? ? 在中國明朝曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣一種武器，由一個內(nèi)裝多枚小火箭的母箭（火龍）和母箭身上的助推火箭組成。這種武器從海面發(fā)射，助推火箭將母箭推離水面貼水飛行，母箭則在飛行中射出內(nèi)置的小火箭。另外，古代戰(zhàn)爭中還出現(xiàn)過連發(fā)弓箭，東西方都有記載，中國的記載最早出現(xiàn)在三國時期。

????以上兩種武器都是把落后的技術(shù)以先進(jìn)的方式組合起來，試圖產(chǎn)生貌似超越時代的能力。

????現(xiàn)在回望危機(jī)紀(jì)元之初的階梯計劃，就是這樣一種東西。它試圖用當(dāng)時的落后技術(shù)把一個很輕的載荷推進(jìn)到光速的百分之一，這樣的宇航速度本來需要一個半世紀(jì)后的技術(shù)才能實現(xiàn)。

????這時人類的探測器已經(jīng)飛出太陽系，并且能夠使探測器在海王星的衛(wèi)星上著陸，所以在航線的推進(jìn)段上布放核彈的技術(shù)是比較成熟的。困難的是控制飛行器航線與每枚核彈精確交錯，以及核彈的起爆控制。

????每枚核彈必須在輻射帆剛剛飛越它時起爆，距離由三千米至十千米不等，依核彈的爆炸當(dāng)量而定。隨著帆的速度增加，所需的控制精度越來越高，但即使帆的速度達(dá)到光速的百分之一，控制精度也在納秒級以上，以當(dāng)時的技術(shù)，經(jīng)過努力還是可以做到的。

????飛行器本身沒有任何動力，它的航行方向完全由核彈的爆炸位置進(jìn)行控制，航線上的每枚核彈都帶有位置控制發(fā)動機(jī)，在帆到來之前精確定位，在交錯時兩者相距只有幾百米，調(diào)整這個距離就可使爆炸推力與帆形成不同的角度，進(jìn)而控制飛行器的航向。

????輻射帆是軟性薄膜，只能把有效荷載用帆索拖曳在后方，這使得整個飛行器看起來像一個沿航行方向橫放的巨大的降落傘，按當(dāng)量不同，核爆在傘后三千米至十千米處發(fā)生。為避免核爆輻射對太空艙的影響，帆索很長，使太空艙盡量向后靠，這個距離長達(dá)五百千米，太空艙表面由蒸發(fā)降溫材料覆蓋，在每次核爆中不斷蒸發(fā)，在降溫的同時不斷降低自身重量。

????這個超級降落傘如果降落到地球上，其下墜物接觸地面時，傘本身還在五百千米高的太空。那幾根帆索將用納米材料“飛刃”制成，只有蛛絲的十分之一粗，肉眼不可見，一百千米的重量只有八克，但強(qiáng)度足以在加速時拖動太空艙，且不會被核輻射切斷。

????……

????火龍出水和連發(fā)弩沒能發(fā)揮兩級導(dǎo)彈和機(jī)關(guān)槍的作用，同樣，階梯計劃也難以把人類帶入宇航新時代，它只是用當(dāng)時的技術(shù)所進(jìn)行的孤注一擲的努力。

（原著：劉慈欣）

（轉(zhuǎn)載來源：《三體：死神永生》）