一拍:城市中國系列-城中村漫談

? ? ??“從狹義上說,城中村是指農(nóng)村村落在城市化進(jìn)程中,在城市建成區(qū)范圍內(nèi)失去或基本失去耕地,仍然實(shí)行村民自治和農(nóng)村集體所有制的村莊,亦稱為“都市里的村莊”?!?/p>
? ? ??“從廣義上說,城中村是指在城市高速發(fā)展的進(jìn)程中,滯后于時(shí)代發(fā)展步伐、游離于現(xiàn)代城市管理之外、生活水平低下的居民區(qū)?!? ? ? ? ?—百度百科

? ? ? ?這次是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì),走進(jìn)視頻里這片工地,看見這滿目瘡痍,唏噓不已。大約一年前來這里的時(shí)候,這里還是一片生機(jī)勃勃,野蠻生長的跡象。在這里吃到了本地化后的廣東腸粉,店家操著安徽口音,手腳麻利極了,軟糯的腸粉淋上秘制的剁椒汁兒,加上生菜葉,香辣可口,非常過癮~
? ? ? ??由于做節(jié)目的原因最近有意識(shí)的大量看關(guān)于都市、鄉(xiāng)村問題研究的書和講座,聽項(xiàng)飆老師講“附近的消失”;看梁鴻老師的“中國在梁莊”,真的是醍醐灌頂,聽項(xiàng)老師把一個(gè)巨大的城市隱憂,從一個(gè)細(xì)小角度,抽絲剝繭,娓娓道來;看梁老師在“中國在梁莊”里熱切的反思和追問,我真的熱淚盈眶,太熟悉了,就是這樣的感覺,很真切。慢慢的,我也像他們一樣開始生起起對(duì)故鄉(xiāng)、城市人處境的擔(dān)憂,反思和關(guān)注。? ? ?
? ? ? ?我想了很多角度試圖切入這片城市里的鄉(xiāng)村自留地,一開始準(zhǔn)備從經(jīng)濟(jì)發(fā)展,都市問題,城鄉(xiāng)巨變談起,最后落到每一個(gè)城市生活,人的權(quán)力和基本的選擇權(quán)結(jié)束,但最終都被我自己一一給否了。一方面我發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題太復(fù)雜了,牽扯的面太廣,另一方面自己好像還沒有成體系的廣闊的視野和深度來談這樣的問題,說人話就是知識(shí)儲(chǔ)備不夠,所以最終我還是準(zhǔn)備走老路,順著自我感受這條路子繼續(xù)寫,再夾雜自己不連續(xù)的思考,更穩(wěn)妥些。
? ? ? ?沒記錯(cuò)的話,我自己第一次近距離,長時(shí)間接觸城中村是在10年前后,那會(huì)兒高中藝考,需要報(bào)培訓(xùn)班,第一次攜巨款來西安報(bào)名,找住處,激動(dòng)又興奮,前前后后在西安北郊的城中村停留了2個(gè)多月;第二次是大學(xué),似乎每一個(gè)大學(xué)的后面都有一條價(jià)格服務(wù)極度親民的吃住玩一條街;再接著就是畢業(yè)后,跟同學(xué)合租在城中村只有一個(gè)小天窗,烏漆嘛黑的民房里。這些年走走停停,經(jīng)歷了從西安離開,回來,再出發(fā),又回來這樣的節(jié)奏后,再近距離觀察西安,才發(fā)現(xiàn)記憶里的空間正在以一種前所未有的速度在消失,突然就有種失落感。我相信作為我們經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市變化的親歷者,大多數(shù)如我一樣從小地方出來,畢業(yè),找房子,工作的人來說,城中村是很多人畢業(yè)的第一站,所以大多數(shù)人對(duì)城中村的感情都是極其復(fù)雜的,一方面城中村給了剛畢業(yè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)渴望發(fā)展的我們提供了一處落腳之地,留下了很多或美好,或苦澀的記憶;另一方面這里復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系,臟亂差的環(huán)境又讓人想逃離,所以當(dāng)我偶然踏入這片工地的時(shí)候,我就有種想拍下的沖動(dòng),這種沖動(dòng)做“一拍”后,已變成日常,空前的敏感和感性,我喜歡這種狀態(tài)。

? ? ? ??西安最大的城中村,又稱“小香港”,2公里不到的的東西向的街道里,甩開一堆熱情攬客的“摩的”師傅,穿過熙攘的人流,走上約摸五六分鐘,猛地拐進(jìn)小巷就到了我租住的7層民房,房子有點(diǎn)像星爺功夫里的場(chǎng)面,只是他逼仄狹長,潮濕又采光極差,這里是我最不喜歡呆的地方,除非睡覺。好在頂層有一個(gè)視野開闊又寬敞的陽臺(tái),每逢周末我都會(huì)在這上面聽公開課或者音樂,能呆一整天,我喜歡太陽。
? ? ? ? 這里是豐富的,那會(huì)兒每到周末就睡到自然醒,第一件事兒是煮上五六個(gè)雞蛋(那會(huì)兒瘋狂健身),然后快速洗漱完畢,換好健身的衣服,背好包,下了樓就開始沿街尋找今天的口味。十一點(diǎn)左右的街道上,小販們似乎積攢好了一天的熱情,蓄勢(shì)待發(fā),沿街慢慢走,你會(huì)聽到蔥油餅嚓嚓下鍋,拉面在案板上被甩出很有節(jié)奏的叭叭聲,砂鍋在火苗上被燒的嘶嘶直響;路兩邊也有各色小吃,軟糯甜香的甄糕,酸辣爽口的涼皮,冰涼沁脾的冰粉;嗅覺靈敏的人還會(huì)聞到空氣中混雜的各種味兒,有混在一起的隨風(fēng)飄動(dòng)的各色飯香,有走過發(fā)廊飄出的刺鼻香水味,有疾步的人留下的汗水味兒,一切都真實(shí)極了。不需要太久我就會(huì)吃完飯,心滿意足的走進(jìn)沿街的一個(gè)電梯里,上到三樓,進(jìn)到一家非常有歷史感和氛圍的老健身房里,這當(dāng)時(shí)花了我半個(gè)多月的實(shí)習(xí)工資。先跟熟識(shí)的人打完招呼,再用目光掃視一下場(chǎng)地,尋一下她,確認(rèn)完畢后,就坐在陽臺(tái)的椅子上開始認(rèn)真消化,刷手機(jī),約摸半小時(shí)左右,開始走進(jìn)場(chǎng)地,熱身訓(xùn)練,持續(xù)到下午五六點(diǎn),直到再次感覺到餓為止。那會(huì)兒的自己好像特容易滿足,也感覺不到生活艱難,年輕消解了一切。
? ? ? ? 20年初,循著記憶,騎車又去看過一次,這里已是一片鋼鐵森林,秩序井然,游蕩在新的街頭,我極力想尋一點(diǎn)點(diǎn)往日的熟悉~
