這一篇著重從老郭和張云雷的角度解讀采訪，還是那句話，愛看看，不愛看走。

關(guān)于老郭和張云雷，以前的文里我寫過很多，所以懶得辯。

不肯走又非要杠，我還是會罵人。

張云雷不喜歡相聲——我常有這種感覺。

不管在臺上說得多熱鬧笑得多燦爛，相聲一完，淺淺一鞠躬，等不得抬頭就笑意全無，看也不看觀眾席，冷冷下場。

尤其是受傷前，那鞠躬簡直不叫鞠躬而叫點(diǎn)頭，經(jīng)常楊九郎還在鞠躬，張云雷已經(jīng)扭頭走了，隔著屏幕都能感受到他的敷衍和不耐煩。

這可不是后來那個拖著傷病之軀還要拼命說相聲的張云雷。

張云雷不喜歡相聲可以理解。

2002年離家學(xué)藝是大人做的決定，不是張云雷自己的選擇，在北京學(xué)藝的生活也實(shí)在稱不上快樂。

對于小時候這段經(jīng)歷，張云雷吐露得很謹(jǐn)慎。我們從張云雷嘴里聽到的，都是郭德綱說過的。

老郭對孩子們是嚴(yán)苛：你連人都不是，你和狗站在一起，你不如狗的價值高。

一天零一頁上半集的采訪里，頻繁提及張云雷的“自卑”“脆弱”“不自信”。

雷曉宇試圖探究這種不自信的來源，問張云雷是否因為太小就上臺，因為相聲演員在臺上是把自己最脆弱的一面給別人看，而演員是沒有殼的。

張云雷把原因歸為小時候跟郭德綱所接受的教育，并且感謝這種教育，他說師父“必定有他的道理，他不會害我”。

這么刺耳的話，那么嚴(yán)苛的教育，到了張云雷這里卻是這樣的一句：“他不會害我?！边@是何等的信任？

郭德綱和張云雷的關(guān)系遠(yuǎn)還是近，云山霧罩讓人看不清。

2005年張云雷怎么離開的德云社，我們不知道。我們知道的是他離開德云社以后，沒碰相聲。

倒倉不是理由。燒餅不倒倉還是陶陽不倒倉？哪個離開了？

若是有了好去處離開德云社倒也罷了，可張云雷離開德云社以后做了什么？打零工偷吃東西，住麥當(dāng)勞睡冰場，落魄潦倒，吃住無著。與此同時，是德云社越來越火，郭德綱名氣越來越大，那些他熟悉的、比他來得晚的成了紅極一時的小角兒。

走得奇怪，回得也奇怪。如果真親，直接回去就好，哪至于沒飯吃沒地方住了，還得找孔云龍？

關(guān)于這一段，雷曉宇問張云雷：“你那會兒恨相聲嗎？”

張云雷說：“不恨。”

真不恨嗎？未必。如果真不恨，他用不著把相聲封在心底的小盒子里不敢觸碰，永不打開。

也許吧，也許他那會兒恨的不是相聲，他那會兒恨的只是郭德綱。

就像后來，他愛的也不是相聲，他愛的是“穿上大褂跟楊九郎一塊兒說相聲”。

相聲也可愛，也不可愛。

相聲可愛，是因為相聲是藝人謀生的手段，藝人靠說相聲可以活下去，如果紅了，還能活得好一點(diǎn)兒。

關(guān)于相聲的不可愛，雷曉宇是敏銳的。

她問張云雷拋棄某些梗是因為那些梗俗了，還是既因為梗俗了，同時在臺上和觀眾互動的時候，多多少少有一些沒被尊重的感覺。

在張云雷回答說“沒有”之后，雷曉宇說：“我好像覺得要把相聲說好，至少需要兩張臉。”

要把相聲說好至少需要兩張臉，給別人看的是一張，自己真實(shí)的是一張。也許演員的內(nèi)心是哭著的，但是給別人看的那一張臉，要笑，要把自己放低，好成全觀眾的優(yōu)越感。

這很殘忍，又很必要。

沒有放小自己的心態(tài)，就不可能說好相聲。

懂了這一點(diǎn)，再看郭德綱說的“打掉你所有的自尊”，似乎也沒那么難接受了。

殘忍的不是郭德綱，殘忍的是相聲。所以老郭說：“既落江湖內(nèi)，便是薄命人。”

以前我很討厭郭德綱的教育方式，更討厭他這種自我哀憐：好好一個大男人，哪來那么些哀怨？薄命？那是一個男人該拿來說自己的話嗎？

然而，細(xì)細(xì)讀完相聲史，再想想德云社一路坎坷，不覺惻然。

荷花女只活到十八歲，萬人迷凍斃野外。熱心公益演出時勸賑的戴少甫得罪了袁文會被毒打，32歲撒手人寰。張壽臣被國民黨軍官打得頭破血流，改行說書。侯寶林曾背著殘疾師哥串妓院賣唱，拿著劇目到各屋問：“老爺，您聽段二黃嗎？”

解放后，相聲也有過艱難的時日。塑造了“馬大哈”的相聲《買猴兒》引發(fā)了激烈爭論和嚴(yán)峻后果，作者癱瘓。

寥寥十幾個字背后，是相聲藝人潦倒艱難的一生。

薄命二字，都顯得輕了。

掙命，才是重要的。

“打掉你所有的尊嚴(yán)，你連人都不是?！?/p>

如果不是這樣想，郭德綱還能進(jìn)玻璃櫥窗耍猴兒一樣給人看48個小時嗎？如果那次他沒有熬過那個坎兒，還有沒有后來怎么打都打不死的郭德綱、怎么壓都壓不垮的德云社？

我討厭這句話，討厭郭德綱對孩子的教育方式，是因為我認(rèn)為人應(yīng)該有尊嚴(yán)、有自由，人應(yīng)該尊重別人也應(yīng)該被別人尊重，但是，真實(shí)的世界不是這樣的。

郭德綱的教育方式的確讓人難受，可是，郭德綱不光對別人的孩子那么要求，他對自己的孩子也那么要求。他不光那么要求孩子，他也那么要求自己。

之所以那么要求自己，是因為不那么做，他就沒法活。

老郭是真的挨過餓，嘗過吃不飽飯的滋味。老郭也曾真的努力想當(dāng)一條好狗，卻沒人肯要。

了解這個背景，我們才能理解雷曉宇為什么說老郭常說的這句話“是對人生的很滄桑很復(fù)雜的，他在喜劇中體會到人生的復(fù)雜，不光是快樂?！薄坝哪且环N逃避，它能夠幫助你掩蓋生活里面很多悲傷的東西，幫你化解它。所以經(jīng)常喜劇這個喜背后甚至是有很多惆悵或者傷感的東西?！?/p>

真實(shí)的人生就是這樣，提煉出一點(diǎn)快樂作為喜劇呈給觀眾，背后無窮無盡的惆悵和傷感是相聲演員自己的。

悲傷、惆悵、傷感，但不憤恨。比起被同行不容自號“稽祖”的張杰堯、比起心臟病發(fā)卻不允救治旋即病逝的劉寶瑞，不管是老郭還是老郭的徒子徒孫，都趕上了好時候。

雖然還不算理想中的最好。

了解了相聲史，才能理解郭德綱。

理解了郭德綱，才能理解張云雷為什么對郭德綱有這樣深度的認(rèn)可和信任。

不是張云雷傻、笨、被PUA、被綁架，而是張云雷懂了老郭。懂了老郭一直努力做到并嘗試教給他們的，放大別人、放小自己。

當(dāng)年老郭掉過的坑，顛過的坎，現(xiàn)在張云雷也一樣在經(jīng)歷，不同的是老郭當(dāng)年沒有師父庇護(hù)，而現(xiàn)在張云雷有。

對雷曉宇提問的“你怎么理解江湖怎么理解薄命”，張云雷回答得特別老實(shí)：“我沒有考慮那么深?！?/p>

這個回答翻譯過來就是：想那么多干嘛？這不用我想?。?/p>

真是令人忍俊不禁，不愧是他，一點(diǎn)兒都不意外。

他的確不用想，因為有別人想，他只需要照著做就行。

張云雷是有福氣的。小時候受過的磋磨在長大后都得到了撫慰，年近三十的成年人活得嬌憨稚氣，雍容舒展。

“我吃什么都行，能吃飽就行”，這話真沒什么說服力。

錄《國風(fēng)美少年》的時候是誰這也不行那也不要，非得搭檔顛顛地跑來給送個門釘肉餅？三寶時期又是誰讓一群哥哥圍觀九郎哄吃飯，最后吃上麥當(dāng)勞還喝上了飲料？

“越有才華的人越會呈現(xiàn)出他在生活里邊的脆弱性?！?/p>

張云雷身上的脆弱很容易被看到。

這不是說張云雷非常脆弱，相反，當(dāng)張云雷樂于、敢于表現(xiàn)出他的脆弱時，恰恰說明，他作為一個藝人有了足夠的安全感去表現(xiàn)他的脆弱。

嘩嘩流汗說《論五十年相聲之現(xiàn)狀》的郭德綱脆弱么？捂著嘴說“我的天哪，這么神奇嗎”的岳云鵬脆弱么？妖嬈風(fēng)騷唱“青城山下白素貞”的張云雷脆弱么？一心只想掙飯的藝人，沒有條件脆弱。

“一個藝人上臺，其實(shí)是把自己最脆弱的地方給別人看，他這種脆弱性可能會導(dǎo)致一個藝術(shù)家、一個藝人不足夠有保護(hù)自己的能力。因為他們太真摯了?！?/p>

最懂藝人的不是觀眾，不是采訪者，而是藝人自己。

以前我很看不慣德云社那種肉麻的表白，明明有著曲藝行慣有的內(nèi)部傾軋，卻非要營造出一家親來自我哄騙。

隨著對相聲和相聲史理解的加深，我才意識到，對于相聲藝人來說，行外人就是外人，不管是給錢的還是助腳的，只要不是干這行的都是外人。

無論是放低自己的心態(tài)，還是作藝的艱難，只有他們自己才懂。相通的心境，相似的悲喜，相同的處境，使他們成為一家人。

至于他們之間的愛也好怨也好，那都是他們自己的事。

因為不足夠有保護(hù)自己的能力，所以，才需要德云社，才有了德云社。

郭德綱如此，張云雷也如此。

終究是相聲成就了張云雷。

或者說，終究是郭德綱創(chuàng)立的德云社成就了張云雷。

感謝安寧1019、gh紅果、awaterbird、鳳凰梅兒、leikswll、錘基盾冬綠光、小冷貓lilo、Wildcat-KSU、萌茶茶1973、馬甲線只要瘦就能有、bili_29885699396、靜夜云開、多在角落里的小貓、小福泥家的河馬、古道fatimah、小狐貍旅行在世界之外、明天的太陽總是新的、lleco、羊羊蟹蟹與天蝎、bili_70275845933、隱逸紅塵之中、胖嘟嘟不哭、蒙太奇旋律T、小慢慢屋給我充電！

感謝三連、點(diǎn)贊的朋友們！

評論區(qū)還是老規(guī)矩，發(fā)言請有理有據(jù)有邏輯，不要字母代號。