——可憐熬過(guò)渺渺數(shù)年冬，才發(fā)現(xiàn)離別只是序章。

——地獄上方雖冷，卻也有人點(diǎn)燈。

?

?

1.

“孩子，你為什么還停留在這里？”

?

十一月的夜晚是冷的，月亮薄得像湖面上漂著的碎冰，風(fēng)從門縫里鉆出來(lái)，穿透過(guò)前面站立著的身影。

?

這個(gè)身影晃了晃，好像也發(fā)覺(jué)自己感知不到風(fēng)的流動(dòng)了，開口時(shí)語(yǔ)氣里帶著空空的茫然，“我……不該待在這里嗎？”

?

那老人笑了，毫不見(jiàn)外地在他面前的地上盤腿坐下來(lái)，“不該。孩子，你睜開眼睛時(shí)理應(yīng)走上奈何橋，在橋尾喝下孟婆湯，然后這輩子的那些曲曲折折都與你無(wú)關(guān)啦，你會(huì)了無(wú)牽掛地進(jìn)入下一生?！?/span>

?

“離不開的鬼魂啊，都是被捆住了的?！?/span>

?

一陣風(fēng)起，身影看了眼無(wú)名指上磨得光滑的指環(huán)，似乎不堪一擊般變得更單薄了。他抿了抿唇也坐了下來(lái)，“那老人家您呢？您被什么捆住了？”

?

“我啊……”老人嘆了口氣，目光好像越過(guò)了那身影望向很遠(yuǎn)的地方，“我婆娘在這里當(dāng)醫(yī)生，我就跟來(lái)守著太平間咯。嘿，你瞧這好不好笑，以前我可煩她管我了，天天不許我抽煙不許我喝酒的，我巴不得她加班讓我自個(gè)兒玩一會(huì)，現(xiàn)在我死了，反而是我舍不得離開她了?！?/span>

?

“您在這待很久了嗎？”

?

“我算算啊……今年應(yīng)該是第七年了。我見(jiàn)過(guò)好多像你這樣被捆住的小年輕，見(jiàn)得送得多了，自然什么都懂了?！崩先擞中α耍@時(shí)語(yǔ)氣里帶著饜足，“多好啊，她又平平安安過(guò)了七年?！?/span>

?

好像被感染了，那身影也跟著笑了起來(lái)，只是開口時(shí)尾音飄得像地面上卷過(guò)的風(fēng)，“我可能和您一樣，有個(gè)放不下的人，我和他做了十年的戀人?！?/span>

?

“我們說(shuō)好……下個(gè)月就結(jié)婚?！?/span>

?

太平間的門被推開了，沒(méi)有溫度的白色燈光落在地磚上。看管人員領(lǐng)著個(gè)人走了進(jìn)來(lái)，那人分明站得很直很穩(wěn)，卻好似是被脆弱的玻璃撐起來(lái)的，下一秒就要崩塌。

?

但他始終沒(méi)有，依然穩(wěn)穩(wěn)地跟著看管人員走到那一面銀白色柜子前，垂下的眼睫將眼中的情緒割裂得分崩離析。他的聲音很輕很輕，“我來(lái)接你了?！?/span>

?

身影搖搖晃晃地?fù)淞诉^(guò)去，帶著一片赴火的決絕只握了個(gè)空，他跌在地上，又不愿相信般歪起身伸手去抓——

?

柜門被人員打開，那人的呼吸頓住了，臉上表情空白了片刻恢復(fù)成近乎死寂的平靜，只是他的手指在顫抖，指間薄薄的紙不堪重負(fù)地飄落在地上：

?

死亡登記表

姓名：張勇

……

死亡疾病名稱：車禍導(dǎo)致的臟器破損大出血

……

?

他逃避般移開目光俯下身去撿，與那身影伸來(lái)的手重疊瞬間交錯(cuò)而過(guò)。

?

風(fēng)又吹起來(lái)了，仿佛在掩蓋誰(shuí)注定得不到回應(yīng)的低語(yǔ)。耳旁輕飄飄的發(fā)絲落在臉上，冰涼的觸感像有淚滑過(guò)。

?

“二十八歲生日快樂(lè)，張勇?！?/span>

?

?

2.

醫(yī)院里的老人說(shuō)，離不開的鬼魂是被捆住了的。

?

張勇當(dāng)時(shí)以為捆住他的是自己對(duì)陸時(shí)放不下的感情，現(xiàn)在發(fā)覺(jué)也許他們之間本就綁著一根線。

?

不然為什么從見(jiàn)到陸時(shí)的那刻起他便不由自主地想跟著對(duì)方，想在對(duì)方眼前晃蕩，哪怕那目光片刻都不能再落到他身上呢？

?

這世界上興許沒(méi)幾個(gè)人能親眼目睹自己的葬禮。當(dāng)張勇看著棺材里的自己時(shí)他這樣想到，于是他笑了出來(lái)，不過(guò)那笑聲只持續(xù)了一兩秒就消了下去。

?

“你可真是個(gè)壞人?！彼鏌o(wú)表情地對(duì)自己下了評(píng)判。

?

然后這壞人的尸體就被推進(jìn)了焚化爐，變成一個(gè)小盒子又遞到了張勇母親的手里。平時(shí)有些強(qiáng)勢(shì)的女人好像承不住盒子的重量般哆嗦著彎下了腰，隨即被一旁張勇的父親扶住了，那張常年帶著笑意的臉上滿是疲憊。

?

“阿姨，我來(lái)拿吧?！标憰r(shí)接過(guò)女人手中的盒子，他依舊站得那么穩(wěn)，卻恍惚有種支離的破碎感。

?

女人已然紅腫的眼里又蓄起了淚，嘆息般說(shuō)道，“小陸啊……你是個(gè)好孩子。以后，就把他忘了吧，你還這么年輕，可不能讓他拖垮你咯……”

?

陸時(shí)沒(méi)吭聲，只捧著盒子繼續(xù)向前走。女人看著那背影搖了搖頭，也不再說(shuō)話了，她僅存的力氣連支持她站直都不能，夫妻二人攙扶著前行。

?

張勇跟在最后面。

?

這幾天他嘗試了很多次，那時(shí)他的父母剛從飛機(jī)上下來(lái)，緊趕慢趕地奔到醫(yī)院軟倒在他尸體前時(shí)他扶了個(gè)空；他的母親坐在他棺材前不愿合眼邊哭邊說(shuō)想要多陪陪他時(shí)，他無(wú)法替她擦去眼淚；他的父親寶貝了幾十年的頭發(fā)一夜間白了時(shí)，他不能夠再給這老人一個(gè)擁抱。

?

還有……陸時(shí)。

?

這人處理肇事的司機(jī)，領(lǐng)回他的尸體，置辦喪葬用品，安頓他舟車勞頓的父母，照顧兩位老人的情緒。不知疲憊無(wú)需休息，活生生用所有事情把自己撐成了連軸轉(zhuǎn)的機(jī)器，不分晝夜地在四處奔波，好像只要足夠忙碌就沒(méi)有時(shí)間感傷。

?

原來(lái)死亡是這樣的，世界上哪有那么好的事，在他閉上眼睛永遠(yuǎn)不會(huì)再痛的時(shí)候，只是因?yàn)樗嘞碌穆L(zhǎng)數(shù)十年有人替他痛了。

?

而他空有個(gè)離不開的念想，渾渾噩噩地以一個(gè)錯(cuò)誤的身份留在陰陽(yáng)的夾縫里，妄圖續(xù)上半道落空的人生，卻只能旁觀著，連最基本的痛的權(quán)力都被剝奪。

?

周圍還有好幾個(gè)麻木等待著的人，有一些人身邊有和他一樣半透明的身影，但更多數(shù)人沒(méi)有。那些身影在各自重視的人周圍徘徊，臉上是如初一撇的茫然與哀傷。

?

“媽，你別哭了，我在呢……”一個(gè)學(xué)生模樣的身影扯出個(gè)笑，想去抱面前形容枯槁的婦女，“我考上的大學(xué)本來(lái)就是外省的，你總抱怨我沒(méi)有太多時(shí)間可以回來(lái)，那就當(dāng)是我翅膀硬了飛走了，愛(ài)在外面玩不顧家，而不是我不在了行嗎？”

?

“忘了我，好不好……”

?

原來(lái)這就是死亡。

?

?

3.

天空中飄著落不下的云。

?

深秋枯枝上的殘葉被風(fēng)吹落，停留在來(lái)人的肩頭。張勇下意識(shí)伸手想替他摘去，頓了頓卻又將手收回了身側(cè)，像臺(tái)早已卡了殼但仍掙扎著不斷轉(zhuǎn)動(dòng)的老舊八音盒。

?

最后是劉嘉凱將陸時(shí)肩上的落葉拿了下來(lái)。

?

張勇的本家親戚遠(yuǎn)在外省，除了格外親近的父母，旁人都不太方便趕來(lái)。張勇工作的公司那邊熟識(shí)的同事送來(lái)慰問(wèn)，幫忙處理一些忙不開的事務(wù)后也回去了。到最后留下來(lái)參加葬禮的除了那些關(guān)系親密的，便只剩下高中他們玩得最好的那三人。

?

這些年劉嘉凱追著陳陳到了南方的城市，宋思清留在他們讀高中時(shí)的地區(qū)。相隔甚遠(yuǎn)，五人約好每年找個(gè)時(shí)間聚在一起吃飯聊天，其余的便是通過(guò)那個(gè)微信群聯(lián)系。

?

可惜今年相聚的日子還沒(méi)到來(lái)，卻是以這樣的方式提前會(huì)面了。

?

張勇深吸了口氣，看向前方的陵園。石階上散落著一些碎花與沒(méi)燒干凈的紙幣，墓碑層層疊疊地向內(nèi)蔓延，在盡頭種著幾排柏樹。這無(wú)數(shù)人道路的終點(diǎn)寬宏且靜謐。

?

托形形色色恐怖片的福，他本以為會(huì)在這里看見(jiàn)眾多游蕩著沒(méi)有離去的身影，但沒(méi)想到這么空，這么靜，就像這里僅僅只是個(gè)安息之所一樣。

?

陸時(shí)在人員的指導(dǎo)下將捧著的盒子放進(jìn)墓中，見(jiàn)到這一幕，張勇母親眼里的淚又滑了下來(lái)，被同樣憔悴的丈夫提前扶回了車?yán)铩?/span>

?

陳陳將一個(gè)小紙包放在盒子的旁邊，開口時(shí)眼尾也紅了，“張勇，這是我們每一年聚會(huì)的合照，不過(guò)今年你缺席了，那就現(xiàn)在補(bǔ)給你吧。你在那邊忘了我們沒(méi)關(guān)系……但一定要找到比我們更好的朋友，不然我就生氣了?！?/span>

?

她的話語(yǔ)到了最后幾乎哽咽得聽不清，起身時(shí)站不穩(wěn)似的蒙頭跌進(jìn)劉嘉凱懷里，肩膀微微顫抖。

?

風(fēng)漸漸大起來(lái)了，天色被云層吞沒(méi)。宋思清將花束整理好后瞥了眼陸時(shí)，后者一言不發(fā)，只低頭看著無(wú)名指上灰黑色的指環(huán)。

?

“要把戒指一起放進(jìn)去嗎？”畢竟下個(gè)月的婚禮辦不成了，這些紀(jì)念物留著也只是負(fù)擔(dān)。后面的話宋思清沒(méi)說(shuō)。

?

陸時(shí)的眼神恍了恍。

?

那時(shí)大學(xué)畢業(yè)后陸時(shí)繼續(xù)讀研，而張勇進(jìn)了家普通公司。這人有時(shí)候執(zhí)著得可愛(ài)，不聲不響地?cái)€了好幾個(gè)月工資去定制了兩枚戒指，在七夕那天清晨偷偷將其套在還未睡醒的陸時(shí)無(wú)名指上。

?

陸時(shí)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)后將張勇圈在帶扶手的椅子里深深親吻，眼眸微瞇，里面泛著細(xì)碎的光。

?

最后他把這人揉進(jìn)懷里，開口時(shí)神色異常認(rèn)真，“等我讀完碩士買了房我們就結(jié)婚，這算是訂婚戒指，以后我……”

?

“不對(duì)！”張勇從他懷里掙出來(lái)，抬起手讓他看自己無(wú)名指上同樣的指環(huán)，“這個(gè)必須是結(jié)婚戒指，以后要買的話才是訂婚的?！?/span>

?

“為什么？”

?

“不告訴你?！睆堄侣冻鰝€(gè)狡黠的笑，連帶著眼尾都輕輕翹起，像個(gè)小鉤子，“這是勇哥的秘密?！?/span>

?

然后又被人捧起臉親了一下。

?

就像張勇守著所謂的“秘密”，陸時(shí)也沒(méi)有告訴他自己當(dāng)天就戴著這枚戒指去了學(xué)校。幾個(gè)不甘心的學(xué)妹湊上來(lái)問(wèn)，他便淡淡開口，“結(jié)婚了，妻子溫柔賢良?！?/span>

?

早在六年前許下結(jié)婚承諾時(shí)，他對(duì)未來(lái)的一切期盼就都裝進(jìn)了這戒指里。那是他幼年時(shí)單調(diào)世界里的幻想，少年時(shí)映入彩色窗玻璃的渴望，成年后無(wú)數(shù)次緊緊握住的手。他不想再松開了，哪怕線的另一端飄在天上，已然空空如也。

?

這可是他僅有的，承載著對(duì)某個(gè)人思念的紀(jì)念品了。

?

“不了?！标憰r(shí)很輕地閉了眼，細(xì)密的眼睫微顫。再睜開眼時(shí)他叫來(lái)工作人員，在對(duì)方的協(xié)助下封好了墓，面色蒼白得像是將自己的半段生命一同埋葬掉了。

?

然后他讓陳陳他們先回車?yán)铮约嚎恐贡當(dāng)[弄紙錢，目光放得很遠(yuǎn)。張勇在陸時(shí)旁邊坐下，順著對(duì)方的視線看過(guò)去，遠(yuǎn)處的屋舍房前有一個(gè)小花園，長(zhǎng)得茂盛的樹下拴著個(gè)秋千，兩小孩在那輪流著蕩。

?

“你一定很喜歡吧?！标憰r(shí)的聲音染了點(diǎn)飄忽的笑意 ，“長(zhǎng)不大的小屁孩。”

?

張勇瞳孔驟縮，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭去看陸時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這人的目光散了些，仍然落在遠(yuǎn)處。于是他自嘲般扯了扯嘴角，在能把人穿透的寒風(fēng)里將回答寄予他聽不見(jiàn)的愛(ài)人，“是啊，我很喜歡。”

?

——“本來(lái)你也可以擁有一個(gè)的，它已經(jīng)在我預(yù)約的家具清單里了?！?/span>

——“哈？我們的小出租屋沒(méi)地方放那玩意吧？”

——“一直都沒(méi)告訴你，其實(shí)我從我們剛在一起那會(huì)就開始存錢了，幾天前剛剛存夠全款。”

?

陸時(shí)話語(yǔ)里的那點(diǎn)笑意散了，眼中盛著一湖蕩不出波瀾的死水，“如果……那天你回來(lái)了的話，可以看見(jiàn)我壓在花下的房產(chǎn)證?！?/span>

?

“那是我給你的二十八歲生日禮物?！?/span>

?

張勇一怔，說(shuō)不出話來(lái)了。鬼魂分明是不會(huì)痛的，他卻感覺(jué)心臟那塊地方被捏得死緊，好像整個(gè)魂魄都要碎掉了。

?

“我很想恨那個(gè)司機(jī)，”陸時(shí)的目光動(dòng)了一下，落在愈發(fā)陰沉的天空上。風(fēng)卷起散落在他周圍的紙錢，飄向遠(yuǎn)得看不見(jiàn)盡頭的地方，“可他告訴我，他的妻子在車上突然昏倒，他是為了早些帶她去醫(yī)院才超速行駛的。那天傍晚進(jìn)搶救室的有兩個(gè)人，不過(guò)……你們都沒(méi)能平安出來(lái)?！?/span>

?

深秋的雨落下來(lái)了，大顆大顆的雨滴打濕了新墳。陸時(shí)好似毫無(wú)知覺(jué)地坐在那，眨眼間眼角滑落一滴淚，融在密密的雨簾里。

?

他藏了數(shù)日的痛苦克制而壓抑，唯有借著這點(diǎn)掩飾才初見(jiàn)端倪，可他好像從里到外都被刨空了，連淚都只有那一滴。

?

“我時(shí)不時(shí)就會(huì)想，如果那天我提前買好了蛋糕是不是就不會(huì)……拿到房產(chǎn)證時(shí)我相信你會(huì)很開心，我明明知道你愛(ài)吃甜的，我知道的，可我怎么就……忘了呢？”

?

陸時(shí)到了最后幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次的，他像是一個(gè)快要窒息的溺水者，毫無(wú)章法地把貼身藏了一輩子的珍寶往外掏，卻仍沉在水里無(wú)法上浮——就如此刻他無(wú)法起身離開這個(gè)墓碑一樣。

?

“陸時(shí)你個(gè)瘋子！這么大的雨就別淋了行嗎！”

?

張勇邊罵著邊擋在他前面，想替這人遮住點(diǎn)風(fēng)或雨，卻只能眼睜睜看著那些東西穿透過(guò)他不尷不尬的身影塑起的保護(hù)，仍然落在那個(gè)人身上。

?

鬼魂感知不到外界的事物，不會(huì)痛，也沒(méi)有眼淚……嗎？那為什么他覺(jué)得落下的雨是密密麻麻的鋼針，所歷經(jīng)處?kù)`魂的每一塊都碎開，捅得他幾近不欲生也不欲死呢？

?

分明比車輛碾過(guò)他軀體的疼痛更甚。

?

有人撐著傘從不遠(yuǎn)處跑來(lái)?；蛟S是這雨太大了，張勇什么也聽不清。他像旁觀一場(chǎng)黑白默劇般看著劉嘉凱對(duì)陸時(shí)吼著什么，兩個(gè)人開始拉扯，最后劉嘉凱揮出的拳頭堪堪停在陸時(shí)臉旁，只一把將這人拽了起來(lái)。

?

他看見(jiàn)陸時(shí)全身都濕透了，半長(zhǎng)的發(fā)絲貼在臉上，無(wú)比狼狽。這人好像被抽去骨頭般站不直也站不穩(wěn)了，卻仍沉默著，轉(zhuǎn)身脫下外套輕輕披在墓碑上——

?

他知道為什么陵園那么安靜了，因?yàn)樵谀抢镄淼闹皇侨怏w，徘徊不去的鬼魂將永不安息。

?

?

4.

愛(ài)情，事業(yè)，家庭。與沉重的責(zé)任捆綁在一起卻仍有無(wú)數(shù)人趨之若鶩的東西。

?

為什么總有人遭受家暴而不離婚，為什么他們被上司pua卻不辭職，怎么寧肯忍氣吞聲也要維護(hù)住這一縷錯(cuò)誤的關(guān)聯(lián)。

?

“也許是因?yàn)榱b絆對(duì)人來(lái)說(shuō)太重要了吧?！标憰r(shí)記得自己當(dāng)初是這樣回答的。

?

“那他們可以丟掉原來(lái)的，去建立一段新的、正確的羈絆啊?！蹦莻€(gè)正義感總是很強(qiáng)的小孩反駁道，“垃圾不扔難不成留著過(guò)年啊。”

?

陸時(shí)被那人氣鼓鼓的表情逗笑了，“但人是很容易屈服于習(xí)慣的動(dòng)物，當(dāng)一段關(guān)系維持的時(shí)長(zhǎng)以年為單位時(shí)，一部分人就很難有勇氣去放棄它了，他們更害怕未知與不穩(wěn)定；而有的人則是在其中生出了一種依戀感，不愿意放棄。”

?

“依戀？對(duì)這么痛苦的關(guān)系？”那人的眉頭皺起，“不可能吧？”

?

“有可能的。當(dāng)你足夠痛苦又無(wú)法脫離的時(shí)候，你的大腦為了防止你徹底崩潰，會(huì)采取各種各樣的調(diào)整，這僅僅是其中一種?！?/span>

?

然后這段對(duì)話像海面上掀起的浪一般翻了過(guò)去。

?

陸時(shí)在浮沉里看見(jiàn)自己被劉嘉凱他們硬扯回出租屋后草草沖了個(gè)澡就倒在沙發(fā)上睡著了，他感覺(jué)凍得慌，身上卻很熱，腦袋與關(guān)節(jié)泛著悶沉的痛……似乎是發(fā)燒了？可還沒(méi)等他分辨清楚，風(fēng)又帶起更多夾雜著斑斕的浪花。

?

那是他的十六歲。

?

這年歲是道分水嶺，往前乏善可陳得如同一本剛看了開頭就能預(yù)見(jiàn)到結(jié)局的小說(shuō)，而往后的記憶被鍍上層金邊，陡然鮮活了起來(lái)。

?

張勇是“破圈”的人。陸時(shí)在高一剛?cè)雽W(xué)時(shí)撞見(jiàn)這束暖陽(yáng)，后來(lái)身邊就多了個(gè)總愛(ài)同桌長(zhǎng)同桌短囔囔的小尾巴。

?

興許人們往往都向往有生命力的東西，越規(guī)矩的人越甚?；蚴且慌栌⒌木G植，或是一只扇動(dòng)翅膀的飛鳥，工作閑暇之余目光總?cè)滩蛔⊥断蛩?/span>

?

他也沒(méi)能免俗。

?

高中三年是被陽(yáng)光下婆娑的樹影填滿的。學(xué)校的高墻左側(cè)有些掉漆，他曾在這將某個(gè)偷摸出去買東西的少年接了滿懷。右方老舊的觀景步道野草叢生，他曾無(wú)數(shù)次在那撿到過(guò)某個(gè)賭氣的少年。他們愛(ài)踩著亭前的小道繞去食堂買一點(diǎn)兒零嘴，也逃課過(guò)到學(xué)校的后山石上留下些年少輕狂。

?

張勇刻“要和陸時(shí)做一輩子的好朋友”。

他刻“將來(lái)在頂峰相見(jiàn)”。

?

兩人指著對(duì)方刻下的文字笑作一團(tuán)，嬉鬧間張勇滾到他懷里，被輕輕揉了腦袋。

?

也許記憶最深的還是高三畢業(yè)聚會(huì)后頭頂星空打著旋的夜晚，他將張勇摁在樹干上交換了個(gè)帶著酒氣的吻。周圍是蟬鳴蛙聲，耳邊是心跳如鼓，這般嘈雜的寂靜中他聽見(jiàn)張勇含糊不清地問(wèn)他，“陸時(shí)，你是不是也喜歡我？”

?

他的呼吸亂了，剛張開口想要回答，浪花卻一朵朵猛地撞在礁石上，粉碎成灰暗的水滴，落入海里看不見(jiàn)了。

?

而他恍惚著甚至還沒(méi)能觸碰到一點(diǎn)灰燼，就被卷入下一場(chǎng)海浪中。

?

“陸時(shí)，你說(shuō)為什么有人會(huì)因?yàn)槭俣詺?？?/span>

?

這人又在看微博上的新聞了，他總會(huì)為社會(huì)上一些難以根除的丑聞以及慘淡逝去的生命而深感無(wú)力，于是類似的對(duì)話經(jīng)常發(fā)生。

?

“用情太深?！标憰r(shí)捏了捏對(duì)方的臉。

?

這人拉下他的手，有一搭沒(méi)一搭地按著他的指節(jié)，“可我不理解……拋下另一方走的人在離開的那一刻就不值得了吧？”

?

“那要看各人解讀了，興許有的人就是好到讓別人念念不忘呢？”

?

這人的動(dòng)作陡然停了下來(lái)，“如果有一天你丟下……”他的話堪堪卡在了這里，隨即像是不太開心般皺了皺眉，再開口時(shí)話語(yǔ)轉(zhuǎn)了個(gè)方向，表情更認(rèn)真了，“如果有一天我丟下你自己跑了，你就不許再記得我了?！?/span>

?

“噗。”陸時(shí)被他這難得的嚴(yán)肅逗笑，“要是我偏要記呢？”

?

“不許記！”這人有些急了，“那時(shí)候的我就是壞人了，對(duì)一個(gè)壞人念念不忘干嘛？我最信善有善報(bào)惡有惡報(bào)了，每一次看見(jiàn)那些人渣沒(méi)有得到他們應(yīng)受的懲罰時(shí)我都非常，非常生氣。社會(huì)我改變不了，但至少在我的世界里——”

?

他看向陸時(shí)，眼里似乎有水光閃過(guò)，“我不接受你這樣好的人沒(méi)有好結(jié)局，陸時(shí)?！?/span>

?

陸時(shí)記得當(dāng)時(shí)自己愣了很久，好半晌才終于找回自己的聲音般回答，“好壞這種東西很難定義，張勇，如果有一天你離開我，我相信一定是有原因的。而且……”

?

而且什么呢？聽不清了，下葬時(shí)那場(chǎng)昏暗的大雨落到了海面上，狂風(fēng)卷起巨浪又重重錘下，將夢(mèng)境里的色彩砸得四分五裂。

?

他好像在這片破碎的顏色中看到了出租屋里靠著沙發(fā)的張勇，只是那一閃而過(guò)的場(chǎng)景消散得很快，好似陣抓不住的風(fēng)。

?

然后記憶中單薄的兩個(gè)小人連同未盡之語(yǔ)一并遠(yuǎn)去，只剩下茫茫的一片黑。

?

?

5.

人都是社會(huì)這張大網(wǎng)上趴著的蜘蛛。

?

親人愛(ài)人是向里捆綁的蛛絲，而朋友則是向外一圈圈蔓延的，越外層的絲線越長(zhǎng)，越容易被風(fēng)吹斷。

?

張勇曾無(wú)數(shù)次慶幸過(guò)自己在高中交到了這輩子玩得最好的那些朋友。他們一起開黑，分享喜歡的食物，互相出謀劃策，連搗亂開玩笑都打配合。

?

十八歲那年他和陸時(shí)在一起時(shí)其余人雖驚訝但仍送上了祝福，二十二歲那年宋思清成功進(jìn)入心儀公司時(shí)他們徹夜狂歡，二十五歲那年劉嘉凱終于追到了陳陳時(shí)，他和陸時(shí)當(dāng)天就坐上高鐵趕去他們的城市請(qǐng)了頓飯。

?

祝天天開心，祝萬(wàn)事順?biāo)?，祝百年好合?/span>

?

“就算祝福只是企盼，我也想祝你們的企盼都成真?！睆堄略诮o他們的畢業(yè)賀卡上一筆一劃地寫著。

?

幼年的張勇騎在父親的肩上，看周圍三兩成群的小孩子們打打鬧鬧，“爸爸，朋友是什么意思呀？”

?

“‘朋’是雙月并肩走?！选腔ハ嘁揽炕ハ啾幼o(hù)?！备赣H笑著將肩上的小孩抱了下來(lái)，指了指幾個(gè)在捉迷藏的孩童，“乖，去玩吧。小勇也要學(xué)著交朋友哦，朋友是很重要的存在?！?/span>

?

——朋友是很重要的存在。

——就好比黑夜里前行的燈，哪怕終點(diǎn)消失了，有他們?cè)?，你也永遠(yuǎn)不會(huì)偏航。

?

當(dāng)陸時(shí)發(fā)燒向沙發(fā)倒去時(shí)張勇伸出去的雙臂又一次接空，他不再嘗試動(dòng)彈了，只看著自己半透明的手發(fā)呆。

?

將陸時(shí)送回家的三人感覺(jué)到了異動(dòng)，宋思清率先跨步上前探了探陸時(shí)的額頭，“發(fā)燒了。你們誰(shuí)知道他家體溫計(jì)和感冒藥在哪？”

?

“在臥室左邊床頭柜的抽屜里?！睆堄聨缀跏菦](méi)有思考地開口，然后才回過(guò)神似的慢慢抬頭看向一臉茫然的陳陳和劉嘉凱。

?

啊，沒(méi)有人聽得見(jiàn)。他總是忘。

?

三人面面相覷了一會(huì)，在客廳翻找一通無(wú)果后劉嘉凱掏出手機(jī)打開地圖，“我下去找藥店買?！?/span>

?

陳陳點(diǎn)點(diǎn)頭去了廚房開始熬粥，宋思清就扯了條毛巾進(jìn)衛(wèi)生間用涼水打濕后敷在陸時(shí)額頭上，又弄來(lái)床被子替他蓋好。

?

張勇靠在沙發(fā)旁邊，偏頭看向躺著的陸時(shí)。這人已經(jīng)好幾天沒(méi)有休息了，眼底下都泛著青色，可哪怕此刻被發(fā)燒強(qiáng)制睡眠，他的表情依舊是皺著的，好像做了什么讓他難受的夢(mèng)。

?

“你夢(mèng)到我了嗎？”張勇輕輕開口。

?

陸時(shí)閉著的眼皮抖了一下，呼吸快了點(diǎn)。

?

“對(duì)不起啊，我到現(xiàn)在還這么陰魂不散?！彼f(shuō)著，想到那天晚上老人說(shuō)起愛(ài)人時(shí)饜足的語(yǔ)氣，嘴角勾起個(gè)苦澀的弧度，“可我也確實(shí)……舍不得你?！?/span>

?

“你沒(méi)騙我，原來(lái)真的有人可以好到讓別人念念不忘?！?/span>

?

門鈴被摁響了，陳陳開門后劉嘉凱邊輕聲抱怨天氣邊拎著一個(gè)小袋子走進(jìn)來(lái)，把它放到桌子上，塑料與木板接觸發(fā)出窸窣細(xì)響。

?

陸時(shí)的眼睫顫了顫，慢慢睜開眼睛。他睡著時(shí)表情分明不開心，此刻眼中情緒卻濃厚得好似難得的美夢(mèng)被人打攪了，神色懨懨的。

?

這人唇瓣微動(dòng)，沒(méi)有發(fā)出任何聲音，但張勇確信陸時(shí)在叫他的名字——因?yàn)橐酝恳换剡@人生病都是這樣的，迷迷糊糊醒來(lái)后目光就四處搜尋他的身影，不肯吃藥喝水，非要先把人抱進(jìn)懷里才安心。

?

而這回陸時(shí)的目光透過(guò)他落在了墻面上，他看著那眼里的情緒漸漸消退了，變得空乏平淡，如同錯(cuò)落的雨。

?

心臟處又猛地揪了起來(lái)。

?

所幸宋思清注意到了陸時(shí)的醒來(lái)，他撥弄開塑料袋子從里面拿出根體溫計(jì)塞到陸時(shí)手里，“你發(fā)燒了，先量個(gè)體溫?！?/span>

?

陸時(shí)瞇眼了片刻，視線終于聚焦，他順從地坐起將體溫計(jì)夾入腋下，宋思清替他掖了掖被角，又把滑落的被子扯到陸時(shí)肩上。

?

“宋思清，你居然還有這么老媽子的一面！”劉嘉凱端著放溫的水走出廚房時(shí)恰好看見(jiàn)這一幕，驚得腳步都停了，“敢情你冷嘲熱諷的技能點(diǎn)都用在我身上了是吧？”

?

“嗯哼。”宋思清一抬眼皮，“別傻站著，水杯拿過(guò)來(lái)?！?/span>

?

劉嘉凱一臉憤憤不平地走上前將水杯遞給陸時(shí)，而后被盛完粥走出廚房的陳陳安撫般拍了拍肩膀，“餐桌上有裝給你的粥，奔波一天了，去喝點(diǎn)吧。阿清你也是?！?/span>

?

待陸時(shí)喝完水后她遞上端來(lái)的粥，“先吃點(diǎn)東西墊墊肚子，然后吃個(gè)藥悶頭睡一覺(jué)，醒來(lái)估計(jì)燒就退了?！?/span>

?

他們自始至終沒(méi)有詢問(wèn)陸時(shí)感覺(jué)如何，也沒(méi)有刻意去遷就安慰，只是努力而笨拙地營(yíng)造出一種溫馨舒適的，家的感覺(jué)。

?

張勇旁觀著這份熱鬧，他成為孤魂野鬼在親人朋友身邊飄蕩了這么多天，第一次徹徹底底意識(shí)到原來(lái)自己真的已經(jīng)死了。

?

“但多好啊?！彼瓜履抗?，露出個(gè)很薄很薄卻真心實(shí)意的笑，“你不會(huì)偏航了，陸時(shí)?！?/span>

?

?

6.

一個(gè)月的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝。

?

當(dāng)家里的人不在時(shí)，家就變成了屋子。

?

張勇父母在這人生地不熟，留下幾句叮囑便回了鄉(xiāng)。而陳陳他們有各自的工作，也只在這座小城待了兩天就回去了。閑暇時(shí)間陸時(shí)會(huì)接到他們打來(lái)的電話，內(nèi)容無(wú)非是問(wèn)問(wèn)他的日程安排再分享些有趣或氣憤的事。

?

他知道他們不放心他，所以他會(huì)跟著一起笑笑，也會(huì)替對(duì)方出些主意。但當(dāng)手機(jī)里只剩下掛斷后的忙音時(shí)，他又好像是只短暫混入世界的怪物，掉出去就被關(guān)進(jìn)寂靜的牢籠里。

?

張勇留下的痕跡太多了。當(dāng)他進(jìn)門時(shí)能看見(jiàn)被那人甩得東一只西一只的拖鞋，當(dāng)他洗漱時(shí)能看見(jiàn)牙杯里緊挨著擺放的兩把牙刷，當(dāng)他走進(jìn)廚房時(shí)能看見(jiàn)四處貼著的便條。還有張勇某一年送給他的剃須刀，張勇挑選的書，張勇買來(lái)的裝飾品……

?

他的周圍被這個(gè)名字填滿，逃不出忘不掉，閉上眼十?dāng)?shù)年的相伴歷歷在目。以及他心甘情愿套在無(wú)名指上的那把枷鎖，幾乎時(shí)時(shí)刻刻提醒他這里曾有過(guò)那么一個(gè)人存在。

?

入眠變得很難。

?

他試過(guò)把自己喝到醉倒，第二天卻頭暈嘔吐昏昏沉沉一整天，于是他不再碰酒了，獨(dú)自迎接一個(gè)又一個(gè)睜著眼的黑夜。他開始頻繁地加班，待在出租屋里的時(shí)間越來(lái)越短，有時(shí)主動(dòng)接了公司出差的任務(wù)，在外跑項(xiàng)目一跑就是一個(gè)星期。

?

后來(lái)的某一天，他把屋里有關(guān)張勇的一切都收拾起來(lái)鎖進(jìn)了他們的臥室里，將那間房子變成個(gè)大型的紀(jì)念品，自己拿好被子枕頭在幾乎被清空一半的客廳里躺著沙發(fā)睡了，天花板上的大燈一直開著，直到窗子里透進(jìn)晨曦。

?

那間被封鎖的臥室門他一次都沒(méi)有打開過(guò)，仿佛妄圖同時(shí)封鎖去一段記憶。

?

再后來(lái)……他把剛買的套房賣了。

?

張勇坐在這人旁邊，暗暗記下房產(chǎn)證上的地址，他想在這個(gè)本來(lái)寫著他們名字的套房徹底變成別人的所有物之前，去那邊看看。

?

這座城市的十二月很冷，寒風(fēng)可以越過(guò)厚厚的外衣滲入骨縫里。張勇一貫是怕冷的，到了這個(gè)季節(jié)手腳涼得驚心，天天靠著熱水袋續(xù)命。但此時(shí)他走在街上，看周圍的行人攏緊外套步履匆匆地前行，竟恍然生出種進(jìn)入上世紀(jì)的不真實(shí)感。

?

這世上一切有形之物尚且感知得到溫度變遷，而他不知冷暖，已然是夾縫中錯(cuò)誤生長(zhǎng)的一道影子。

?

鬼魂是沒(méi)有實(shí)體的，于是他毫無(wú)障礙地穿過(guò)小區(qū)的大門向里走，卻在步向房產(chǎn)證上標(biāo)明的那棟樓時(shí)瞥到個(gè)同樣半透明的身影。

?

——那個(gè)他在火葬場(chǎng)見(jiàn)過(guò)的學(xué)生。

?

這身影臉上神色仍然是那樣破碎的哀傷，可又添了幾分絕望的死寂，搖搖晃晃地跟在一個(gè)婦女身后，走進(jìn)樓里看不見(jiàn)了。

?

張勇垂在身側(cè)的手蜷起，被他刻意忽略的無(wú)力感不斷從四面八方蔓延過(guò)來(lái)，又一次侵襲了他。

?

這一個(gè)月他都和那個(gè)身影一樣片刻不離地跟著陸時(shí)，看這人酗酒嘔吐，看他睜眼到黎明，看他在出租屋里待著好像快要窒息，唯有坐在辦公室的靠背椅上，或者躲到千里之外沒(méi)有一絲故人氣息的酒店里才能勉強(qiáng)睡著。

?

而自己什么都做不了，就像一廂情愿留在這已經(jīng)不屬于他的世界里只是個(gè)再可悲不過(guò)的笑話。死了就是死了，再多再深的前緣也在心臟停止跳動(dòng)的那一刻被斬?cái)?，活人尚且可以狗尾續(xù)貂，但對(duì)于已經(jīng)不存在的人來(lái)說(shuō)，就只能干看著貂衰敗腐爛掉了。

?

那留存于此的意義究竟是什么？為了讓人意識(shí)到所謂感情的卑微之處嗎？舍不得又如何，不得安息又如何，偏偏要留有一隅之地以希望冠名，又讓誤入的迷途者看得說(shuō)不得碰不得，傻傻赴江中逐月？

?

——離不開的鬼魂是被捆住了的。

——也許他們之間本就綁著一根線。

總有人說(shuō)線牽今生看來(lái)世，卻分明尷尬得連讓陰陽(yáng)兩人會(huì)面都不能。

?

最不屑一顧是相思。

?

張勇突然感覺(jué)很想吐，他跌在路邊干嘔了許久，才想起鬼魂是吐不出東西的。因?yàn)樗膬?nèi)里早已空空如也。

?

?

7.

在張勇離開醫(yī)院之前，老人曾嘆息著說(shuō)過(guò)，“有空回來(lái)陪我聊聊天吧，我孤孤單單一個(gè)老頭子，有時(shí)候也是會(huì)寂寞的啊?！?/span>

?

那時(shí)候張勇不明白為什么這人說(shuō)自己孤單，在看了眼一旁簽證明的陸時(shí)后他歉然地答道，“我盡力……但可能不太會(huì)有時(shí)間?！?/span>

?

他想待在陸時(shí)身邊。

?

而此刻他覺(jué)得渾身都是冷的，好像這十二月的風(fēng)終于滲進(jìn)了他的軀體一樣。他忽然對(duì)看套房失去了興趣，被賣掉的房子就像死去的人，無(wú)論去墓碑看上多少眼，也回不來(lái)了。

?

他猛地感到一陣恐懼，不想回那個(gè)東西被拆得七零八落的出租屋，也不想看見(jiàn)他喊出去的每一句阻止都落空，繼續(xù)兀自頹然著的陸時(shí)……也許不能算頹然，那人在處理工作上依然游刃有余，只是經(jīng)常沉悶著，敷衍笑笑時(shí)連嘴角都不曾拉起。

?

于是他毫無(wú)目的地在外面閑逛，看陽(yáng)光越過(guò)他映不出一點(diǎn)影子，于是他走進(jìn)陰影里，偶爾見(jiàn)到個(gè)跟在誰(shuí)身后的半透明身影時(shí)就默默移開眼。

?

這哪是給予給重情之人的機(jī)會(huì)啊，分明是詛咒，是對(duì)執(zhí)意飄蕩在陽(yáng)間的亡靈收取的代價(jià)，咒他們?nèi)淌軄児诺墓陋?dú)，不得始終。

?

張勇在街上七繞八拐了半天，最終還是停在了醫(yī)院的大門前。他看著來(lái)來(lái)往往的人臉上各異的神色，以及間或幾個(gè)角落里停滯著的身影，抿了抿唇，向太平間走去。

?

老人還待在那里，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)也并不意外，反而笑著沖他招招手，“孩子，來(lái)啦?！?/span>

?

“嗯?！彼麗瀽瀾?yīng)著，在老人對(duì)面坐下，語(yǔ)氣晦暗不明，“您早知道會(huì)這樣了是嗎？”

?

“我在這待了七年嘛，見(jiàn)過(guò)太多像這樣的鬼魂了。他們最初都為自己的存在而喜悅，后來(lái)發(fā)現(xiàn)原來(lái)干看著重視的人痛苦比閉上眼睛從此什么都看不見(jiàn)要絕望多了?！?/span>

?

張勇垂下的眼睫毛顫了顫，將手上的戒指握得更緊了。

?

“活人孤獨(dú)時(shí)可以找朋友，找親人，被漏掉的鬼魂就不一樣了，他們空空蕩蕩的，周圍只有捆著自己的線?！崩先苏Z(yǔ)調(diào)緩慢，有一股滄桑感，他又嘆息了，“可苦了，但我能給人選擇的路，卻沒(méi)有替別人做選擇的權(quán)力。”

?

“其實(shí)我剛死那會(huì)也是一樣的，過(guò)了兩個(gè)月就遭不住啦，剛好碰上鬼節(jié)干脆跟著大部隊(duì)往地府走，想著一了百了?？傻鹊脚抨?duì)跨上奈何橋，你猜怎么著，我越往前走啊越想起以前的事情，結(jié)果才走到一半，我又偷溜走了?！?/span>

?

張勇笑了，只是那笑假得像畫在臉上的，“您心態(tài)真好。”

?

“這樣嗎？”老人也笑，沒(méi)承認(rèn)也沒(méi)反駁，只是兀自將話題轉(zhuǎn)了個(gè)方向，“孩子，是不是感覺(jué)這段時(shí)間見(jiàn)著的鬼魂心腸都不壞？”

?

的確，無(wú)論是火葬場(chǎng)、醫(yī)院還是行道，那里游蕩的身影或茫然或悲哀，卻都安安分分的，幾乎讓張勇覺(jué)得恐怖片都是無(wú)稽之談了。

?

“只要再往下跌一層就能看見(jiàn)惡鬼了。”老人指了指地板，仿佛想起什么不好的畫面般嫌惡地皺眉，“地府大門那人鬼界連一塊兒，我過(guò)去時(shí)只看了一眼，哎呀，簡(jiǎn)直是人間地獄！”

?

“再好的鬼魂孤獨(dú)久了也容易發(fā)瘋。愛(ài)往下變成恨，恨往上變成愛(ài)，其實(shí)就差一步啊?！?/span>

?

張勇看著老人，好像意識(shí)到了點(diǎn)東西。比如為什么他能在這停留七年，比如為什么他守著太平間，比如為什么第一次見(jiàn)面時(shí)他說(shuō)“見(jiàn)過(guò)送過(guò)很多小年輕”——

?

“恨是石頭，鬼魂拖著沉重的身子是跑不遠(yuǎn)的，只能變成地縛靈。而愛(ài)是線。”老人顫顫巍巍地起身，抱住了張勇，“孩子啊，我也不敢一直待在我婆娘身邊，沒(méi)誰(shuí)受得了日復(fù)一日的無(wú)能為力呀，我只敢每天過(guò)去瞅她幾眼，知道她平安無(wú)事就好了。但看她救人，我就試著救鬼咯。”

?

“從我逃出地府門時(shí)捆在我身上的線源頭就變了，人有無(wú)數(shù)種方法可以活下去，鬼也是。孩子，地獄里是很可怕的，不要變成那樣，你可以永遠(yuǎn)相信愛(ài)。”

?

“線捆著一個(gè)人——”

?

“線也可以把你牽向你想去的任何地方?！?/span>

?

?

8.

哪怕過(guò)去支離破碎，但現(xiàn)實(shí)仍在向前。

?

張勇最終留在了醫(yī)院里，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)選擇留守的還有另一名三十多歲的女子。一座城市的各個(gè)角落都有可能出現(xiàn)意外，重危病的患者也不在少數(shù)，太平間每天都有尸體被領(lǐng)走，然后又有新的被推進(jìn)來(lái)。

?

但老人說(shuō)單所醫(yī)院里執(zhí)念深到化鬼的人并不多，有時(shí)候一星期就有兩個(gè)，有時(shí)候一兩個(gè)月都不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)，不過(guò)七年林林總總加下來(lái)，倒也出了百十來(lái)個(gè)。

?

老人家腿腳不便，除了去看看自己的愛(ài)人，基本上只待在太平間。張勇卻閑不住，從學(xué)校到職場(chǎng)他似乎一直都在扮演“粘合劑”的角色，他像顆恒星，身邊總是聚著很多人，學(xué)校里說(shuō)句晚上開黑一呼百應(yīng)，公司里問(wèn)聲吃飯也能帶動(dòng)一批同事。

?

他拉上女子先試著和醫(yī)院里零星幾個(gè)鬼魂搭訕，后來(lái)到了行道上陪失魂落魄的身影聊天，最后大家熟識(shí)些起來(lái)，誰(shuí)受不了孤寂時(shí)便會(huì)約出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

?

老人說(shuō)，再好的鬼魂孤獨(dú)久了也容易發(fā)瘋。的確，鬼和人一樣是個(gè)瓶子，封上蓋就無(wú)法呼吸了，但只要撬出一條小小的縫，他們又能奇跡般喘過(guò)氣來(lái)。

?

所謂人間地獄是什么樣的？張勇不知道，但他知道無(wú)所依附的無(wú)力感能把鬼魂壓垮。善有善報(bào)惡有惡報(bào)，他們做人時(shí)沒(méi)有那么好的命，怎么能讓他們變成鬼了還被恨侵蝕向下掉進(jìn)地獄呢？

?

他近乎榨壓自己地忙碌著，好像突然明白了陸時(shí)用工作填滿漫長(zhǎng)時(shí)間的感受，背著十字架的人們唯有不斷快步行走才不至于被腳下蔓延的沼澤吞沒(méi)。

?

所幸他的茫茫黑夜也有了燈，那位老人，醫(yī)院里結(jié)識(shí)那名女子，以及很多很多飄蕩著的鬼魂。至少他不會(huì)偏航了。

?

清閑的日子里他會(huì)去陸時(shí)辦公的地方看看這個(gè)人，人不在他就看看這人桌面上的陳設(shè)，他們一樣不敢回到那個(gè)空落落的家。張勇曾在夜晚跟著陸時(shí)朝出租屋的方向走，跟著他上樓梯，聽他的腳步聲越來(lái)越慢，再隨著“咔嚓”的一聲上了鎖，世界重歸寂靜。

?

有時(shí)候張勇會(huì)覺(jué)得出租屋是陸時(shí)的蓋子，走進(jìn)去后就蓋上了，而光亮興許是那蓋子的最后一道縫。

?

所以那人在里面睡覺(jué)時(shí)從不關(guān)燈。

?

?

9.

凡人疾苦，從來(lái)都是千姿百態(tài)的。

?

張勇坐在老人旁邊，百般聊賴地聽女子第無(wú)數(shù)次講起她的故事。

?

這位熱絡(luò)而風(fēng)風(fēng)火火的女子跟著他在外面幫助其他鬼魂時(shí)愛(ài)聽對(duì)方的故事，也總愛(ài)給對(duì)方分享自己的故事，并不斷建議張勇也講講，她美其名曰：“只有當(dāng)你向?qū)Ψ酱蜷_心扉時(shí)，對(duì)方才會(huì)向你打開心扉?！?/span>

?

張勇不大想講。于是他只能聽著女子對(duì)不同的鬼魂講了一遍又一遍，總是千篇一律的開頭，“哎，我跟你說(shuō)說(shuō)，我有一個(gè)丈夫，他在地震里救過(guò)我的命……”

?

最后再附贈(zèng)個(gè)同樣的結(jié)尾，“我很愛(ài)他。”

?

可這天她講完自己的故事后卻不再用那個(gè)結(jié)尾了，而是看著地面上的灰說(shuō)了句，“我很舍不得他?！?/span>

?

那聲音比四月天上飄蕩的云還要輕。

?

張勇剛好打了個(gè)哈欠就沒(méi)能聽清，他追問(wèn)道，“姐，你剛剛說(shuō)了什么，終于不是你那用了八百遍的標(biāo)準(zhǔn)結(jié)尾了？”

?

然后他的腦門被人彈了一下，“臭小子，就欠揍。”

?

“我都二十八快二十九了！”他捂著頭反駁。

?

“我還三十八快三十九了呢！”女子又在他腦門上彈了一下，卻沒(méi)回答他的問(wèn)題，而是徑直轉(zhuǎn)向了老人，“我一直想問(wèn)但沒(méi)問(wèn)啊，您在這待了七年，送走的鬼魂是都回地府了嗎？”

?

張勇知道她的未盡之意是什么：為什么那些執(zhí)念頗深的鬼魂會(huì)心甘情愿地離開。這也是他一直想問(wèn)但沒(méi)問(wèn)的。

?

“一直想問(wèn)但沒(méi)問(wèn)，不過(guò)今天問(wèn)了……”老人長(zhǎng)嘆一口氣，好像洞穿了一切那般開口，“他們中有的是身上捆著的線斷了，沒(méi)了將鬼魂綁在陽(yáng)間的東西，自然只能回地府去了?！?/span>

?

“有的……鬼節(jié)那天地府門開，游蕩在陽(yáng)間的鬼魂都能獲得一點(diǎn)顯形的能力，只是那點(diǎn)能力啊，什么都干不了，頂多維持個(gè)三秒。而動(dòng)用了能力的鬼魂就會(huì)被地府發(fā)現(xiàn)，派陰差一路押送你過(guò)奈何橋，喝孟婆湯，再盯著你入輪回，從此就沒(méi)有以這個(gè)身份重返人間的可能咯?！?/span>

?

張勇和那名女子都沉默下來(lái)。

?

當(dāng)一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有得到答案時(shí)它只是個(gè)偶爾浮上心頭的疑惑，而當(dāng)明白一切后，人就被答案困住了。

?

原來(lái)線真的可以連通陰陽(yáng)，把迷途的亡靈送往渴求之人身邊。

?

那是他期盼了多久的東西啊，每一回伸出時(shí)握空的手，低下頭擁抱親吻時(shí)靠想象觸碰到的虛無(wú)，雪夜里交匯卻不再能傳遞的溫度，曾經(jīng)唾手可得現(xiàn)在卻要他一而再再而三地回避才能壓抑住那洶涌絕望的人。

?

好壞難以定義，愛(ài)恨沒(méi)有分界?？珊奘鞘^，太重了，他不想被拘于一方無(wú)法動(dòng)彈只能靠機(jī)緣遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥那人一眼，所以他拖著溺水的身子扯住老人拋下的蛛絲拼命向上爬，堪堪夠到愛(ài)的邊緣。

?

“我好冷啊，陸時(shí)?！彼粗嘲l(fā)上那人緊閉卻顫抖的眉眼，伸出去的手也跟著抖了起來(lái)，“我明明就在你身邊啊，我一直一直跟著你，求你看我一眼好不好？”

?

“哪怕就一次……”

?

可那一次后就是永遠(yuǎn)都不能相見(jiàn)了。

?

?

10.

總有人做燈，總有人點(diǎn)燈求光明。

?

那個(gè)學(xué)生被張勇開導(dǎo)過(guò)幾次后也坐在了太平間里，女人照例把她那張勇幾乎可以背出來(lái)的故事又講了一遍后，他們終于得以聽到些別的聲音。

?

“那我也說(shuō)說(shuō)我的事情吧。”開口的是學(xué)生，他有些不好意思地笑了笑，“其實(shí)我從小就想當(dāng)一名警察，高考分?jǐn)?shù)夠了就報(bào)了所外省比較好的警校，因?yàn)檫@個(gè)……我媽和我吵了一個(gè)暑假，她不想我離她那么遠(yuǎn)?！?/span>

?

“但我還是去了，我知道她雖然舍不得但會(huì)替我自豪的。”學(xué)生的聲音低了下去，“結(jié)果……十一放假回來(lái)時(shí)碰到了當(dāng)街搶劫，那時(shí)候趕著上去阻止沒(méi)留神被他同伙捅了兩刀，在醫(yī)院里救了幾天沒(méi)救回來(lái)?！?/span>

?

“我感覺(jué)特別對(duì)不起我媽，但好在，現(xiàn)在我也能救鬼，她知道的話會(huì)很開心吧?！?/span>

?

“肯定會(huì)的?！睆堄屡呐膶W(xué)生的肩。

?

其實(shí)他很羨慕這個(gè)學(xué)生，因?yàn)閷?duì)方有足夠堅(jiān)定的信仰，能夠改變身上捆著的線，以一種全新的方式留存下來(lái)。而他和女人這種半路子被人硬拉起的就不一樣了，他們救別人只是為了救自己，為了在絕望中找到點(diǎn)解脫。

?

就像他明白女人一次又一次地重復(fù)故事是為了宣泄情緒，所以他從來(lái)沒(méi)有打斷過(guò)對(duì)方。就像女人明白他安靜時(shí)總愛(ài)撫摸戒指，所以她從來(lái)不在那時(shí)候開口。

?

張勇仍然會(huì)找時(shí)間去見(jiàn)陸時(shí)，他看著陸時(shí)似乎一天天變好。漸漸地，這人會(huì)赴陳陳他們的聚會(huì)了，也重新開始和同事們講話，只是當(dāng)余光意外瞥到無(wú)名指上拴著的指環(huán)時(shí)這人會(huì)陡然沉默下來(lái)。

?

此時(shí)張勇才意識(shí)到，原來(lái)能徹底封閉瓶子的并不是瓶蓋，而是瓶蓋下安著的保護(hù)環(huán)。

?

它永久而執(zhí)拗地鎖于瓶身上，就像是緊緊勒在人的脖子上，讓人窒息得發(fā)聲不能。

?

不僅是對(duì)陸時(shí)，對(duì)他也一樣。

?

?

11.

女子說(shuō)，她要走了。

?

彼時(shí)太平間難得有個(gè)新來(lái)的鬼魂，聽完她的故事后還沒(méi)來(lái)得及發(fā)表看法就被這句話砸了一下，“走？走去哪？”

?

“去地府啊，你們逃出來(lái)的地方。”女子笑著回答。

?

張勇好像早料到這件事了一樣，只是平靜地反問(wèn)了句，“中元節(jié)快到了，不等到那時(shí)候再走嗎？”

?

“不啦，都等了四年了，為了那個(gè)多等幾天也沒(méi)意義，難不成還給他添堵嗎？”女子躺在了地上，目光好像透過(guò)天花板看向很遠(yuǎn)的地方，“他找到一個(gè)人陪著他了，我也可以放心走了?！?/span>

?

“從四月多你問(wèn)問(wèn)題那天開始的嗎？”

?

“嗯哼，有一點(diǎn)端倪，現(xiàn)在他們確定關(guān)系了?！?/span>

?

那個(gè)初生的鬼魂很不解，“你不會(huì)不開心嗎？等了那么久的人?！?/span>

?

“不啊，我很開心?！迸庸创?，抬起手去遮天花板上映下來(lái)的燈光，“對(duì)一個(gè)已經(jīng)故去的人抱有感情太痛了，四年已經(jīng)足夠了，現(xiàn)在我更希望他能忘了我。”

?

她總說(shuō)她的丈夫在地震里救了她，卻沒(méi)說(shuō)她在那場(chǎng)地震里替丈夫擋下了塊掉落的板磚，自此腦子里有了血栓，并在某一天發(fā)作時(shí)要了她的命。

?

有的東西從來(lái)不需要說(shuō)出口。于是最后她也只是笑著給他們一人一個(gè)擁抱，然后這慢慢變淡的身影走出了門，再也沒(méi)回來(lái)。

?

張勇的母親說(shuō)，把他忘了吧。

學(xué)生說(shuō)，忘了我，好不好。

陳陳說(shuō)，忘了我們沒(méi)關(guān)系。

女子說(shuō)，我更希望他能忘了我。

?

老人說(shuō)，多好啊，她又平平安安過(guò)了七年。

?

張勇把無(wú)名指上的戒指摘下來(lái)放到了掌心，握得死緊。

?

?

12.

在陸時(shí)難得睡著的時(shí)間里他會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)里的張勇或是坐在床沿，或是躺在他身邊，或是靠在沙發(fā)旁，看他時(shí)神情卻是如初一撇的哀傷。

?

夢(mèng)里的他動(dòng)不了，也說(shuō)不了話，就像只能在那個(gè)位置睡著一樣。他和張勇就這樣默默對(duì)望了一整夜，醒來(lái)時(shí)卻哪哪都是空的。

?

這使他畏懼做夢(mèng)，又渴望做夢(mèng)，記憶里揮之不去的身影唯有在夢(mèng)里出現(xiàn)時(shí)才是真實(shí)的，可他害怕每每睜開眼時(shí)的又一次失去。

?

他一度以為那是他的大腦為了防止他徹底崩潰給他安排的劇情，直到某一天夜里這人又入了他的夢(mèng)，帶著那哀傷又決絕的表情向他伸出了手。

?

然后他真的感覺(jué)到手指被碰了一下，慌忙睜開眼睛時(shí)和張勇的視線對(duì)上了，他看見(jiàn)那人的表情頓住后開始破碎，眼里含著的水光和那人說(shuō)“我不接受你這樣好的人沒(méi)有好結(jié)局”時(shí)那么像。

?

原來(lái)羈絆和企盼真的成真過(guò)一次。

?

伸出的手握了個(gè)空，那人在說(shuō)，“再見(jiàn)?！?/span>

?

?

13.

張勇在二十二歲那年計(jì)劃著用第一份工資送給陸時(shí)一個(gè)禮物。他想了很久很久，想起高中時(shí)那塊他們刻過(guò)字的石頭。

?

他給班主任打電話說(shuō)了自己的請(qǐng)求，然后毫不意外地被罵了一頓，但他知道班主任的性子，最后他還是如愿拿到了那塊石頭。

?

他找了專業(yè)的設(shè)計(jì)師，將石頭上刻著“一輩子”、“將來(lái)”的地方小心割下來(lái)，做成了兩枚石戒指，在七夕的清晨將其中一枚偷偷套在陸時(shí)的無(wú)名指上。

?

后來(lái)啊，他偷走了屬于陸時(shí)的那枚指環(huán)，連帶著自己那枚一同揣進(jìn)懷里，跟著陰差走了。

?

在他走上奈何橋時(shí)他想起很多很多他們之間的事情，心臟的位置難受得他好像要落淚，但鬼魂明明是不會(huì)痛，也沒(méi)有眼淚的啊。

?

孟婆湯是苦而澀的。喝下去時(shí)他回憶起那天摔爛在地的蛋糕，厚厚的奶油層上他用果醬歪歪扭扭地寫著“陸時(shí) 張勇 永遠(yuǎn)”，還畫了個(gè)大大的愛(ài)心，又傻又土，但那味道想必很甜吧。

?

在記憶被過(guò)了一遍開始變得模糊時(shí)，他想啊，陸時(shí)，我不要將來(lái)了，更不要一輩子了。

?

那我要什么好呢？

?

我要你平安喜樂(lè)，我要你長(zhǎng)命百歲，我要你……忘了我。

?

?

14.

十二年后。

?

陸時(shí)在一個(gè)假期里抱著束花去了陵園，碰見(jiàn)幾個(gè)來(lái)下葬的人，他們路過(guò)他身邊時(shí)他似乎隱隱約約聽到了“合葬”“壽終正寢”這樣的字眼。

?

壽終正寢啊……

?

他將花束擺在面前的墓上，又脫下外套輕輕披在墓碑上，隨動(dòng)作可以看到他右手的無(wú)名指上環(huán)著一圈白印。他說(shuō)，“十一月到了，這樣應(yīng)該不會(huì)那么冷。”

?

然后他靠著墓碑坐下了，就像很多年前一樣，目光放得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那里的房子還在，但是花園里的秋千已經(jīng)拆了，只留下棵孤零零的樹站在那里。

?

每當(dāng)風(fēng)吹過(guò)或是雨落下時(shí)他總能想起張勇，然后心臟處會(huì)泛起細(xì)細(xì)密密的疼，就好像那人破碎掉的一部分扎到他身上了似的。

?

戒指被拿走了，但常年佩戴戒指留下的印記經(jīng)久不消，如同有的人離開了，但曾帶來(lái)的記憶從未褪色一樣。

?

傻子，誰(shuí)的感情是只依托著紀(jì)念品而生的？

?

他的記憶飄到了過(guò)去，恍惚想起某場(chǎng)夢(mèng)里沒(méi)說(shuō)完的話。

?

而且……而且什么呢？

?

而且感情這種東西從來(lái)都由不得自己啊，人們是情感的享有者和受害者。

?

?

?

END.