我是泓燒鴨。

當(dāng)我開始碼起這一行文字之時(shí)，我電腦上的網(wǎng)易云音樂正播放著宗次郎的《故鄉(xiāng)的原風(fēng)景》。這是一首音色悠揚(yáng)清遠(yuǎn)，如同騰格爾老師《天堂》或《蒼狼大地》、吳欣叡的《云和山的彼端》、駱集益的《御劍江湖》般，能令我閉上眼即回想起景色優(yōu)美、曠闊遼遠(yuǎn)的天地的，美妙的純音樂。

此時(shí)此刻，是2020年2月27日的上午。

這一天，正是我的小說《槊蟒記》完結(jié)二周年的紀(jì)念日。

同時(shí)，還差約莫一個(gè)禮拜左右，便到了是3月6日，即我首部小說《妖圣再世》的啟筆之日，我泓燒鴨開始寫小說的日子。

迄今為止，已經(jīng)將近七年了。

?

筆起筆落，仗鍵江湖，不覺間已風(fēng)雨七載。

盡管將來，興許還有更長的路要走，還有更久的時(shí)間要去經(jīng)歷，但七年也仍是一段很漫長的時(shí)間了…

一段人生，能有幾個(gè)七年呢？

此時(shí)坐在屏幕前的我，也不過才歷經(jīng)了三個(gè)。

悲觀地說，至少就以我當(dāng)今身體狀況而言，我并不以為自己還能剩下多少個(gè)七年。甚至在我2017年的流水賬《癡心妄想》中，我曾預(yù)言自己會在2033年5月病逝，年僅三十四歲。

這時(shí)候仔細(xì)一想，原來迄今為止，我已經(jīng)將我三分之一的生命歷程都獻(xiàn)給了寫作。

三十多年的人生，也可以完成許多事了。

歷史人物有建立了橫跨亞、歐、非三大洲的馬其頓帝國的亞歷山大大帝，有率江東子弟推翻秦朝統(tǒng)治的西楚霸王項(xiàng)羽?，F(xiàn)代人物有開創(chuàng)了截拳道、把“東亞病夫”牌匾從此擊碎的武術(shù)家李小龍，有港臺搖滾樂隊(duì)“Beyond”成員、擔(dān)任吉他手兼主唱的黃家駒，等等…

他們的享年都不過三十出頭，但卻做了許多，許多別的活上八九十歲的人、窮盡一輩子也沒能做到之事。

當(dāng)下的我不配與他們同列，但至少，能成為他們是我的理想之一。

就算只能活三十出頭，甚至更短也無所謂。

而此刻的我也非常明白，要想達(dá)成，那么這個(gè)“七年”還將延續(xù)下去，直到十年，十五年，二十年，甚至更久，到我燃盡生命的最后一刻…我不敢奢求自己能帶著榮華富貴與名聲，完成我這一趟人生旅程。

我只期望在我閉上眼的那一刻，我一定是倒在鍵盤與文檔前的。

?

七年，足以改變許多事。

人們常用“七年之癢”來比喻一段愛情關(guān)系到了第七年、會因?yàn)槔鄯e下來的平淡規(guī)律而進(jìn)入倦怠狀態(tài)的危險(xiǎn)期，稱之為“癢”。這個(gè)梗最早出自美國一部1955年的、由瑪麗蓮·夢露主演的同名電影（有趣的是：在這部電影上映的七年之后，瑪麗蓮·夢露去世了…）。

但是對于經(jīng)歷了三個(gè)七年的人生的我而言，“愛情”這二字竟與我毫無關(guān)系，真不知這是該喜還是該悲，呵呵。

對我而言的“七年之癢”，便只能指這回報(bào)寥寥的七年寫作之路了。而同時(shí)，這篇文章也就該點(diǎn)題了。

我說的這個(gè)第七年，它癢嗎？

就依我當(dāng)前還在連載創(chuàng)作著來看，興許經(jīng)過了這么多年，我的創(chuàng)作熱情是仍未退散的?？僧?dāng)拿我這部創(chuàng)作了一年、才僅有約32.7萬字的《槊蟒記之金蛟破?！放c我的舊作對比時(shí)，差距卻又明顯的出來了：

我的第一部小說《妖圣再世》，我曾在中考前的、極少得以接觸到電腦的日子里，為它寫了20萬字的筆稿。

歷經(jīng)兩年四個(gè)月、直到后來終止創(chuàng)作，《妖圣再世》共作70萬字，分文不入。

我的第二部小說《槊蟒記》，我為它放棄的更是多…從高考當(dāng)天不斷更，到大一下學(xué)期申請休學(xué)回柳州創(chuàng)作，到長時(shí)間連續(xù)通宵創(chuàng)作幾乎拖垮自己身子。

最后，它雖是完成了自己的征程。

可是將付出與所收獲的回報(bào)進(jìn)行對比時(shí)，卻又是那么的零丁且可笑，仿佛是全然不值得。

我的第三部小說《海與夢的彼岸》，它雖然只創(chuàng)作了三章就因被封禁而草草收場，然而在這三章開始之前，卻有長達(dá)兩個(gè)多月的準(zhǔn)備工作…我將平時(shí)用來進(jìn)出網(wǎng)吧的時(shí)間，換作了出入學(xué)校圖書館、細(xì)心的查閱相關(guān)資料，以及整理小說相關(guān)的內(nèi)容。

雖說逐浪網(wǎng)用一道禁令澆滅了我兩個(gè)多月籌備的熱情，可我也不能怨誰。畢竟就算它封掉了、我也可以接著往下寫的，是我自己脆弱。

與三位前輩相比，《槊蟒記之金蛟破?！肪惋@得是那么的“平平無奇”了。

就仿佛這個(gè)第七年，我的確進(jìn)入了這個(gè)“癢”的狀態(tài)一般。

?

寫《槊蟒記之金蛟破?！返倪@一年，我既沒有寫《妖圣再世》時(shí)的開山豪情，也沒有寫《槊蟒記》時(shí)因有稿費(fèi)收入、而可以持續(xù)創(chuàng)作的獎(jiǎng)勵(lì)型工作心態(tài)，更沒有在完結(jié)《槊蟒記》后馬不停蹄地即開始準(zhǔn)備《海與夢的彼岸》時(shí)的那股熱血壯志…

有的，只是從一個(gè)舊故事挖掘出來、鋪陳下去的“前傳”，和一個(gè)實(shí)在不知該寫些什么了的、渾渾噩噩的創(chuàng)作人——

我。

甚至就這個(gè)前傳的故事架構(gòu)，都還是從一部我八年前的漫畫《吳昊大冒險(xiǎn)》中脫胎換骨而出…

在這里，我也不得不坦白，其實(shí)2019年1月《槊蟒記之金蛟破海》的開工，完全只是因?yàn)槲覐摹逗Ｅc夢的彼岸》被封、那份脆弱的熱情被澆滅后，半年多沒有進(jìn)行小說創(chuàng)作。而我又實(shí)在不能忍受自己空打著個(gè)“追夢人”旗號，卻又只是整日渾噩度日，重復(fù)的玩游戲而已，才最終選擇無論如何也要開更的。

恰在那時(shí)，我的創(chuàng)作靈感又枯竭了許久，早在準(zhǔn)備著《海與夢的彼岸》時(shí)透支得差不多了。于是我就只能炒起自己的冷飯，選擇了最輕松的寫法——即繼續(xù)把“槊蟒記”系列的坑往更深的挖了。

之所以說是最輕松寫法，是因?yàn)樵趧?chuàng)作《槊蟒記》的這幾年里，為它所作的故事大綱和前情編年史等設(shè)定之詳細(xì)，是已完全足夠開一部前傳了。

盡管創(chuàng)作水平上有了蛻變般的進(jìn)步（至少我自己認(rèn)為是），可我不得不承認(rèn)，這部小說與以往那些、靈感來了就行云流水的“真·創(chuàng)作”并不同。

這，是我逼著自己開始寫的。

而且這部作品至今寫了一年，都還沒有與任何網(wǎng)站簽約，這就導(dǎo)致它與我除了《槊蟒記》外的其它三部作品一樣——使我又回到了“零收入創(chuàng)作”狀態(tài)。

就算在這個(gè)狀態(tài)下，我仍然在一年時(shí)間里創(chuàng)作了這么些故事，可我對我自己這一年的表現(xiàn)，只能說并不滿意。

也許這就是屬于我的“七年之癢”吧，因?yàn)閻矍椴粚儆谖摇?/span>

?

以下不是借口。

之所以我會在這第七年進(jìn)入這般狀態(tài)，是有原因的：

在《槊蟒記》完結(jié)后，我緊攥著這股炸裂開來的熱血壯志、開始了將近三個(gè)月的《海與夢的彼岸》的準(zhǔn)備工作。但是在這之前先進(jìn)入我的生活的，是我一年休學(xué)假期的結(jié)束，恥辱的復(fù)學(xué)生活的開始。

從復(fù)學(xué)后到再次申請退學(xué)，剛好是一個(gè)學(xué)年，這一個(gè)學(xué)年，我只想說是過得極度不如意…

一如往常我已經(jīng)歷過無數(shù)次了的“轉(zhuǎn)學(xué)孤獨(dú)癥”一樣，這一回，我再次主動(dòng)或被動(dòng)的成為了班級里的那個(gè)“特殊人物”，極端化的自我深陷進(jìn)主觀唯心主義的長井…

至少我自己是這么認(rèn)為。

與班級同學(xué)無法和睦相處，而與我剛回來時(shí)、第一個(gè)學(xué)期的室友則更是夸張，我們幾乎是活在陰陽極端的兩種人物。在這里反正他也看不到，我就罵他一句吧，盡管我想罵他的，早已遠(yuǎn)超出“一句”的范圍了：

他就是個(gè)死娘炮。

有些相關(guān)的場景，我已將之翻拍進(jìn)了我的微電影作業(yè)《泓鵠》里，這部十分鐘微電影在嗶哩嗶哩、愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊等視頻網(wǎng)站上都可以看到。

插個(gè)題外話，現(xiàn)實(shí)有時(shí)候比電影更加殘忍。

盡管在《泓鵠》里、我已經(jīng)把自己拍得是那么的勵(lì)志了，可我仍未向觀眾透露，伴隨我這幾年一路走來的，還有寄居在我腦中的、一位隨時(shí)都可能殺死我的病魔。

而且錄音課念完詩后，我也完全沒有與任何同學(xué)“互相理解與接受”，而是繼續(xù)過著剩下那段頹廢與渾噩的日子。

更多詳細(xì)的內(nèi)容、我就不在這里贅述了，以免污染了這篇散文的整體氣象。

在那段日子里，唯一給我的生活帶來些許暖意的，便只有我的創(chuàng)作，以及我對創(chuàng)作所進(jìn)行的準(zhǔn)備。

但是這一段準(zhǔn)備，卻也因我脆弱的心靈，而被網(wǎng)站給一把撲熄了。

我一直頹廢到了次年一月，終于逼著自己開始寫《槊蟒記之金蛟破海》，于是這破敗不堪的、充斥著“癢”字的第七年，就這么到來了。

?

興許此時(shí)此刻，正在讀著這篇文章的很多同學(xué)都知道，我在去年四月再次放棄自己的學(xué)業(yè)、選擇了回柳州來創(chuàng)作。但是父母和老師不可能被我用相同的借口忽悠第二次，當(dāng)初說好的，休學(xué)這一年內(nèi)沒有取得成功就乖乖復(fù)學(xué)，我也的確沒成功、只能灰溜溜地回去，我也沒理由再說什么。

因此這回，若想要再次走自己的路，我就只能用上更偏激的手段了。

關(guān)于我這第二次離開我的大學(xué)、前后所發(fā)生的諸般個(gè)中緣由，我一直沒有同大家細(xì)講，或是在任何文章、說說、朋友圈中透露。只因曾經(jīng)的我羞于啟齒、并不覺得那是什么值得炫耀的光彩之事，“半途而廢”、“言而無信”對我而言已不是一兩回了。

趁著今天這個(gè)日子，興致來了，就跟大家坦白吧。

你們信則為真，若是不信，那我也不知該說什么，權(quán)當(dāng)一段笑料即可。

?

那是2019年4月11日的晚上，我正在宿舍里玩著電腦。

如此渾噩的日子已經(jīng)一年過來了，連同著我這“七年之癢”的自我譴責(zé)一道，興許是讓我在當(dāng)時(shí)想起了許多事。我跟我的室友“廣東戰(zhàn)神楊某”在說話，聊了許多我已不記清的事。

我只記得當(dāng)時(shí)，憤懣的往事伴隨著忽然襲來的劇烈頭疼、充斥了我的整個(gè)腦袋…

我記得當(dāng)時(shí)，我的大二學(xué)年欠下了許多學(xué)分，興許可能要留級…加之我曾經(jīng)休過一年，如果我再忍受著這段日子下去，我也得忍到2022年才能畢業(yè)，然后拿著這個(gè)校名有15字之長的藝術(shù)院校的本科學(xué)歷回家。

我實(shí)在是不想忍了。

關(guān)于我休學(xué)一年、追夢失敗的“食言”，我已用了一年時(shí)間去償還，接下來，我還想走自己的路。

“讓我離開吧”

如果不能再次離開學(xué)校，那我就只能離開人世了。

于是就在當(dāng)時(shí)，我選擇了“離開人世”，沒錯(cuò)，就是字面意思上的。

就是同學(xué)們所熟悉的“自殺”。

那一刻，在室友楊先生的目睹下，我連續(xù)吃下了大半瓶用于治療我癲癇的、平日只需吃一兩粒的“丙戊酸鈉緩釋片”，然后想在睡夢中安靜離世。但我沒有等到審判天使來接我，只等到了聞?dòng)嵹s來的宿管阿姨和輔導(dǎo)員，以及從薊縣趕來的救護(hù)車。

在薊縣的醫(yī)院，一場洗胃手術(shù)往我喉腔灌進(jìn)8升水、催使我嘔吐出了十余粒藥片來。

從我至今為止還活著來看，剩下的藥片應(yīng)不會危及我的性命。

也許是我偏激的選擇夢想，有負(fù)于太多人而尚未償還。也許是我的夢想尚未實(shí)現(xiàn)，我的肉身和潛意識都不希望我就此離去。

最終，我自殺失敗了。

但是通過這一場失敗的自殺，我卻成功地?fù)Q來了一張退學(xué)申請表，這次也再不必與父母、老師們解釋更多了。

回了柳州后，那晚劇烈頭疼的緣由查出了，是從我腦中癲癇并發(fā)、帶來的靜脈竇腦血栓，這使我到柳州市人民醫(yī)院住院了兩周，打了很久的吊針，做了許多次檢查，還有幾道痛苦萬分的手術(shù)…

以及，讓我錯(cuò)過了《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》的首映。

?

在許多人看來，自殺是一種逃避行為，但同時(shí)更多的也是無奈之舉。因?yàn)橐苍S在他們的理解中，人生永遠(yuǎn)還有更多的選擇，沒有必要在這時(shí)候把自己逼上絕路，塞進(jìn)死胡同。

如我所說，我們無法互相理解與接受。

你不知道我無從選擇的痛苦，正如我不理解你沒有夢想的快樂。不過請莫誤會，我這句話沒有羞辱任何人的意思，我只想表達(dá)“人與人之間終無法相互理解”這個(gè)老生常談的梗而已。

總之在那之后，我的日子也并未就因此而變得順?biāo)臁?/span>

出院后，為了繼續(xù)治療腦血栓與隨之繼來的甲亢，我每天皆需吃下比我自殺當(dāng)晚的量更多的各種藥片與膠囊，并在一遍遍的痛苦與自我譴責(zé)中掙扎，度過接下來更為艱難的日子。

除去這些外，還有審判天使凱爾的重做，五月份的一篇審核不通過的《何以為活》，甲亢治好了又變成甲低，隨之又來的高血脂、肝功能問題，以及六月初的，我所有的小說作品在逐浪與起點(diǎn)都遭到封禁消失，等等…

正是這些諸般原因，讓我的這“第七年”過得是非常痛苦，讓我不知不覺間、進(jìn)入了這七年之癢的倦怠狀態(tài)。

雖然我目前的表意識，仍想著堅(jiān)持創(chuàng)作下去，仍未覺得我“癢”了。

但仍不可否認(rèn)的是，這一年的我，有著比六年前時(shí)自由隨意得多的寫作條件，有著比六年前時(shí)精湛高深得多的寫作水平，有著比六年前時(shí)豐富充盈得多的寫作靈感，有著比六年前時(shí)風(fēng)馳電掣得多的寫作速度…

可我寫作的第七年，卻與我寫作的第一年，所作的字量竟相差無多。

更別說我第七年已用上了茶軸機(jī)械鍵盤，第一年都還是紙筆，這一相較對比來看，沒錯(cuò)，唉——我又在自我譴責(zé)了。

也許這就是潛意識在作怪吧。

也許這就是七年之癢吧，雖然這個(gè)詞用到我身上，它跟愛情無關(guān)。

?

盡管當(dāng)年的熱情仍在，但是平淡無奇的渾噩生活仍澆滅了不少我的斗志。經(jīng)過了七年的考驗(yàn)，我仍沒有放棄寫作，我只想說：

那就接著來吧，接下來的十年，十五年，二十年，我也不會懼怕的。

只希望將來，我能像我筆下最經(jīng)典的人物“王伊寧”一樣，在逆境中隱忍并堅(jiān)持了數(shù)十年的夢想，并且就算要對自己的兒孫們兵刃相向、被所有人當(dāng)作是瘋了，也毫不畏懼。

當(dāng)然，如果我能像王伊寧一樣活那么長，我相信我就一定能做到的。

?

此致，敬斗志，敬生命，敬夢想，敬自己。

?

——泓燒鴨

——完成于2020年2月27日星期四15時(shí)09分，柳州市柳南萬達(dá)華城家中