對于自詡走在時代前沿的年輕人來說，世界上最神秘的地方有兩個——一個是中年女人的KTV，另一個則是中年男人的私家車。

如果說前者的意義在于自由靈魂的釋放，那么后者至少表面看上去承載的是對家庭責(zé)任的證明。

然而事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那么簡單。

正如一位智者所說（不是），車是男人的第二個靈魂棲息地。

或許是出于本能的趨勢，或許是出于閱歷的累積，每一個擁有私家車的中年男性，都會不約而同地在一樣的地方留下只屬于自己的印記——

那就是車載音樂歌單。

你永遠(yuǎn)都不知道，一個看上去已經(jīng)被生活壓彎了腰的男人，為什么只要坐在駕駛座上打開那個小小的音響，就能瞬間重現(xiàn)年輕的光彩。

伴隨著一首《美麗草原我的家》，上了車的感覺就像上了馬；

即使是在堵成塞子的大馬路上，也能想象自己在遼闊的草原上自由地飛翔。

而聽到李麗芬的一句“愛江山更愛美人”，音韻流轉(zhuǎn)間盡顯豪邁與柔情；

他們平日里喜怒不形于色的臉龐上，也會突然間浮現(xiàn)出一絲帶著憂傷的微笑。

正如一位網(wǎng)友所言：“我爸每次坐在駕駛座上，第一件事情就是插上車載U盤，按在放大音量鍵上的手遲遲不肯松開?！?/p>

而這讓他們?nèi)绱苏湟暤母鑶谓M成通常是——草原牧歌100首、軍旅歌曲100首，再加上勁爆DJ曲目150首。

要我說，這個世界上最能摧毀親子關(guān)系的代溝，恐怕就是聽歌品味了。

如果媽媽們跳廣場舞時的土味神曲，還能通過“眼不見心不煩”的方式進(jìn)行有效規(guī)避；

那么爸爸們的車載音樂就像是狹小空間中的精準(zhǔn)狙擊，不僅威力十足，更讓人無處可逃。

十一假期時，Vista阿云嘎跟爸媽相約去爬山。一家人本來其樂融融地品味著久別重逢的喜悅，直到爸爸打開了車載音箱——

一首激昂澎湃的《為了誰》迅速充滿了整個車廂。

本以為這已經(jīng)是整個故事中最精彩的部分。

結(jié)果到了副歌，平時從來不茍言笑的爸爸突然熱血沸騰，用頗為業(yè)余的“美聲唱法”與祖海開啟了激情對唱：“你是誰~為了誰~”

全方位立體式的環(huán)繞，加上歌詞中突如其來的哲學(xué)質(zhì)問，讓Vista阿云嘎如今回憶起當(dāng)時瑟縮在后座里的樣子，仍然心有余悸：

”我當(dāng)時害怕極了。腦子中唯一的念頭，就是下次坐爸爸的車一定要帶上降噪耳機(jī)。“

但如果她能對中年男人對車載音樂的品味有著更深的了解，就會明白像這樣的經(jīng)歷，在高手面前只能算是小巫見大巫。

別的不說，就說那些常年占領(lǐng)家里車載歌曲播放量榜首、吟唱蒙古草原或西北高原的民族歌曲；

就經(jīng)常讓年輕的心靈遭遇突如其來的挑戰(zhàn)。

想想看，刀郎那滄桑的嗓音和高亢的旋律在耳邊盤旋兩個小時，你經(jīng)不經(jīng)得??？

循環(huán)播放“酒喝干~再斟滿~今夜不醉不還”20遍，你是不是覺得自己這輩子都喝不完這缸酒擺脫不了這首歌了？

我爸：siri，請播放《鴻雁》！

我：siri，麻煩你請閉嘴。

更別說還有些思路清奇的爸爸們熱衷于欣賞一項小眾藝術(shù)——呼麥。

平時聽著還不覺得，但一旦坐進(jìn)了汽車這個密閉的空間，四周回蕩著低沉而富有磁性的呼麥聲；

讓人覺得坐的不是汽車，而是一艘汽船。

心中唯一的念頭，就是渴望這段旅途短一點(diǎn)，再短一點(diǎn)。

車載曲庫的另一個品類，盡管在爸爸們的車?yán)锍霈F(xiàn)頻次較低，殺傷力卻只強(qiáng)不弱——

那就是，DJ版。

有時候我都覺得，DJ混音功能可能就是為了開車這個行為而設(shè)計的；

不然無法解釋為什么只有在我爸/我叔/我大爺?shù)能嚴(yán)铮拍軌蛴袡C(jī)會聆聽到這讓人頭疼的旋律。

歌詞中講述的故事也是千篇一律，從愛而不得到癡心被騙，從孑然一身到淪落風(fēng)塵；

你說喜歡跟著強(qiáng)烈的節(jié)奏點(diǎn)頭也就算了，但為什么他們聽的DJ版金曲，幾乎全都是從苦情歌曲混音來的？

有位網(wǎng)友就表示，自己在高中爸爸送上學(xué)的路上聽了無數(shù)遍DJ版的《追光者》《傷了心的女人怎么了》和《劉?？抽浴?。

從此她的小腦瓜里就永遠(yuǎn)有一個問號：“難道他們覺得配上動次打次的旋律一邊抖腿一邊哭，特別帶勁嗎？”

但一個無情的事實是：再怎么受不了，掌握著車載音箱控制盤的永遠(yuǎn)是爸爸們。

甚至如果你向他們推薦自己喜歡的歌，大概率只會被嫌棄為“聽上去要死不活”。

有機(jī)智的朋友試圖采用曲線救國的方式，在車載音響里塞滿了流行歌曲；

然而下一次坐上這專屬于中年男人的座駕，揚(yáng)聲器中傳來的依然是韻律十足的蒙古小調(diào)。

畢竟，無論是歐美圈鐘愛的Taylor Swift、The Weekend，還是文藝小清新喜歡的陳粒、陳奕迅；

一旦進(jìn)入了中年男人的汽車，都比不上烏蘭托婭的一首《黑駿馬》（最好還是DJ版）。

但憑借這點(diǎn)就能給爸爸們扣上“不懂欣賞”的帽子？

那也太不公平了。

平時不怎么開車的年輕人大概無法了解，在車載音樂這個神秘的流派當(dāng)中，遵循的本來就是另外一套評價體系。

我們平時評價一首歌高不高級，可以看歌詞的文采、看旋律的彈性、看唱腔的多變；

然而爸爸們對于車載音樂的品質(zhì)判斷只有一種標(biāo)準(zhǔn)，那就是提神。

在行駛的車輛中，坐在駕駛座上的那個人聽的不是歌，而是一種類似咖啡因的功能性BGM。

正如某位才華橫溢的網(wǎng)友所說：“每一次開車都是游走在死亡的邊緣，濃濃的恐懼像一樣迷霧籠罩著每個司機(jī)，唯有DJ和草原歌曲才能照亮前方?！?/p>

平心而論，很多年輕人聽不習(xí)慣的民族歌曲，其唱腔和旋律編排上的技巧其實并不算弱。

但這顯然也并不是中年男人們關(guān)注的重點(diǎn)。

不少爸爸們還在使用傳統(tǒng)的車載U盤甚至光碟，為了能存更多的歌曲，常常會選擇壓縮后的“全損文件”；

這也說明，對于坐在駕駛位上的他們來說，能循環(huán)播放一路不重樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比音質(zhì)要重要的多。

更何況，想要在車上“欣賞音樂”本來也是一個偽命題。

普通的私家車雖然表面看起來是個密閉的安靜空間，但在高速上開起來，迎面而來的風(fēng)噪路噪可能不亞于有人在你耳邊大聲唱《驚雷》。

（當(dāng)然，買得起百萬豪車的群體，不在我們的討論范圍之中。）

根據(jù)一位不具名的專業(yè)人士分析，開車時的噪音能把音樂的低頻部分完全蓋??；

我們腦中“與公路旅行最配”的什么電子迷幻、死亡搖滾，失去了旋律的彈性和各種樂器搭配的層次，就算是音樂發(fā)燒友可能也聽的一腦子漿糊。

更不要說平時就沒什么聽歌習(xí)慣，現(xiàn)在還要分出主要精力來看路的爸爸們，耳朵感覺到的大概只能是：

于是，他們對于開車時的BGM的要求，就集中在了唯一能聽清楚的東西上——節(jié)奏。

有一種理論是，在長途駕駛時節(jié)奏越接近人心跳的音樂，越能壓制煩躁情緒、保持注意力的喚醒水平。

這理論的可信度到底有多少我們無從判斷，但爸爸們似乎已經(jīng)做出了自己的選擇。

如果打開他們那個被你嫌棄到不行的車載歌單，你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)民族歌曲的節(jié)奏鼓點(diǎn)，都是清晰但又不過度吵鬧；

而DJ版情歌大行其道的原因就更簡單——只要動次打次的節(jié)奏往上一壓，誰還在乎這歌里面唱的是啥呢？

不需要復(fù)雜的和弦搭配，也不需要什么高超的炫技唱腔；

清晰而穩(wěn)定的節(jié)奏+易于哼唱又直入腦仁的曲調(diào)，配上歌手們嘹亮的嗓音，就能為中年男人們拖家?guī)Э诘臒o聊旅程增添幾分情趣。

即使堵在收費(fèi)站的入口，卻仿佛馳騁在廣闊的祖國大地上、活躍在紙醉金迷的酒吧里。

甚至連DJ混音工作者為什么鐘愛苦情歌曲的原因都有了——

強(qiáng)勁有力的鼓點(diǎn)要用纏綿悱惻的旋律來中和，而歌詞中那些求而不得的心情，更是能讓中年男人一秒落淚。

有時候我不禁會想，年輕人對上一輩的聽歌品味嗤之以鼻，是不是因為聽的還不夠多。

一位自詡意志堅定的小伙親手為爸爸整理了一下午的車載歌單，然后就意識到自己經(jīng)歷了一場靈魂的升華：

“怎么說呢…現(xiàn)在我覺得我自己是一個草原人，呼倫貝爾就是我的家，DJ何鵬就是國內(nèi)頂尖電音制作人，烏蘭圖雅就是我女神?！?/p>

你看，并不是只有中年男人才會被這個獨(dú)特的音樂流派吸引；

就連年輕人也可能為“到底該P(yáng)ick降央卓瑪還是烏蘭圖雅”而撓破了頭。

只不過，歷經(jīng)滄桑的中年人們早已經(jīng)學(xué)會安靜聽歌，不問出處。

當(dāng)然更大的可能性是，是他們根本就分不清某一首歌到底是誰唱的。

盡管這些歌手們擁有不同的造型，但是他們的作品庫不僅傻傻分不清楚，似乎還可以互通有無。

我之前就曾經(jīng)為了“烏蘭托婭和烏蘭圖雅到底是不是一個人”而困惑了許多段旅途；

甚至忽略了另一個令人困惑的問題：為什么降央卓瑪作為藏族歌手，成名作卻是《呼倫貝爾大草原》？

但這些都不重要了。

唯一可以確定的是，她們的歌聲會一直在爸爸們的車?yán)锘厥幭氯ァ?br>

系上安全帶，打開音響，中年男人在屬于自己的BGM中精神百倍；

也在漫長的旅途中獲得了短暫的激情與自由。

所以說，不必抱怨爸爸的車載歌單讓人無法忍受；

說不定放著放著，就可能培養(yǎng)出了一個精通民族歌曲和DJ情歌的95后呢。

如果聽了十幾年還是習(xí)慣不了，那就忍著吧。

畢竟，在“誰開車誰選歌”這個至高真理的指引下，你可能直到坐在駕駛座的那天才能把手指伸向切歌鍵；

然后硬氣地對坐在后排的他們丟一句——

“換我來開，我想放什么歌就放什么歌！”