《德云斗笑社》第八期，燒云餅曹鶴陽楊九郎表演結束，老郭執(zhí)扇的手比平時用力很多：“這個活到今天十五年了！”

居然就十五年了。

當年，老實的王玥波站在邊上，怎么都插不進去話，于謙比別的節(jié)目里壞得多，老郭格外興高采烈。他們演得非常精彩，精彩得我想沖進屏幕去沖著王玥波大喊：你能不能不要這么老實??？

（說到這個我突然想起小時候第一次看《口吐蓮花》，侯耀文石富寬表演的，我期待了整個節(jié)目，結果到最后并沒有出現(xiàn)什么水蓮花！我好生氣！到現(xiàn)在我都記得我那種感覺自己被愚弄了的生氣！哈哈，臺詞還有請毛阿敏來著，那是90年。）

那時候德云社如繁花似錦烈火烹油。

2010年8月1號，“李鶴彪打記者”事件鬧得沸沸揚揚，當時怎么也沒想到，這會是一系列事情的開端。

在經(jīng)歷了官媒批評、停演自查后，9月，德云社改為公司制，曹云金沒有簽合同。

10月，李菁何云偉宣布退出。

11月，郭麒麟退學。

曹云金和老郭隔空對峙，記者追著老郭問“曹云金為什么不回來演出”，老郭說“孩子不回家你該問孩子啊，問大人干什么！”

居然就十年了。

從那以后，德云社的新聞基本都是娛樂八卦性質(zhì)，不再像以前一樣以作品的傳播評論為主了。

那一代觀眾心里的德云社，是臺上臺下其樂融融，老郭促銷大降價一樣的返場，是耳釘徐，是丐幫少幫主，是相聲小王子，是捧大實話把老郭玩得撓頭的壞老頭。

那個德云社，沒有了。那時候我最關心的問題是：曹云金到底還回不回來？

老郭像怨婦一樣不斷上節(jié)目，訴說著他遭遇了兒徒的背叛，看多了，我也煩了。

16年出了家譜后的罵戰(zhàn)，我沒再關注。這個家譜一出，我知道，那個最像老郭的小金子回不來了。

很多人說，郭德綱用家譜拿捏徒弟，屠龍少年終成惡龍。

是不是惡龍，我不知道，老郭和曹云金誰是誰非我也搞不清，我只是恨老郭，為什么要把那個美好的德云社給弄沒了！

18年的《相聲有新人》，一期就被淘汰的李寅飛含淚說：“多懷念04、05、06年在臺上玩命說相聲的郭德綱”，“我就是多盼著那個時候的郭德綱”。

2020年的《德云斗笑社》，燒餅流淚說：“對我來說，那是家庭的變故?！?/p>

我突然釋懷。

我是懷念那個曹云金么？我是懷念那個在臺上說《托妻獻子》《西征夢》罵著粗口說《論相聲五十年之現(xiàn)狀》的郭德綱！

年輕時候的我，和現(xiàn)在這些罵老郭的年輕姑娘并沒有兩樣。

那個在大柵欄打著板招攬客人的德云社多可愛，那個“一家親”的德云社多可愛！我們想要德云社永遠都那么可愛，永遠不要變。

怎么可能呢？

這么多年過去，老郭成長了。

很多小辮兒的粉絲對老郭轉黑，是因為在小辮兒遭遇危機的時候，老郭沒有出來說話。

2010年，李鶴彪打了記者，當天，老郭在小劇場說單口的時候罵記者、力挺李鶴彪，那言辭，絕對比現(xiàn)在粉絲能想象的激烈鋒利多了。

兩天后，老郭發(fā)了博文，說李鶴彪“本分老實、秉性直率”，“是個好孩子”，“唯一缺點，好沖動，容易上當?！保ɡ瞎R人真是一把好手，他那個時期的博文妙語連珠，我都想背下來）

第三天開始，德云社遭受了一連串的猛烈批評，小劇場全部停業(yè)整頓，直到現(xiàn)在被定為綱絲節(jié)的日子，才重新開業(yè)。

現(xiàn)在回頭看，當然可以說這不都熬過來了么？但是當時，真是山雨欲來風滿樓的感覺，烏云翻滾電閃雷鳴狂風大作，眼瞧著德云社這一葉孤舟翻覆于波濤之內(nèi)，時隱時現(xiàn)，誰也不知道下一秒，還能不能再看見德云社。

當時的德云社太有名太好用了，沾點邊就能是個大新聞，李鶴彪沒有處理圓融，郭德綱第一時間跳出去把徒弟護在了身后，結果又如何？

德云社沒了，那些徒弟徒孫們怎么辦？那么多職工怎么辦？

2011年的綱絲節(jié)，李鶴彪說“我給我?guī)煾笌熌锶橇颂齑蟮牡湣?，老郭不想讓他說下去，但是，老郭也只能說“很多事情，不是大家想象的那樣”。

這半年和閨蜜一起扒資料，我們兩個驚恐地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在能找到的所有老郭說過的話，都是真的。有隱瞞、有暗指，有字面意思和實際意思不一致，但是全都不是假話，只是有的地方能聽懂三分，有的地方能聽懂七分。

再聯(lián)想到老郭一直貫徹的“語言方面有潔癖”，11年后的老郭，說話已經(jīng)非常謹慎，再也不會像以前出口就是禍了。

老郭還是那個一腔熱血的屠龍少年，他沒有變成惡龍，他只是變成了國王，有了要守護的臣民。

他再也不能像以前那樣揮舞著劍殺伐，他給他的王國筑起了高墻。