1998年春天的我奔波于北京街頭…
前幾天,東南衛(wèi)視的《中國正在說》節(jié)目播放了我年前錄制的演講。最近幾年,我在網(wǎng)上錄制一系列的自媒體節(jié)目,而這次上電視節(jié)目好像是我九年來唯一一次,上一次還是2014年在鳳凰衛(wèi)視跟人辯論中美關(guān)系。
我家已經(jīng)有十來年沒有電視機了,除了通過央視網(wǎng)收看春晚和重要日子的新聞聯(lián)播,我家通常不看電視節(jié)目。對于各個電視臺的采訪或者節(jié)目邀請,我也都是婉拒的,這種態(tài)度也許跟我自己年輕時曾在電視臺短暫工作過有關(guān)。這次破例上電視,首先是因為東南衛(wèi)視的《中國正在說》節(jié)目,他們的節(jié)目質(zhì)量、收視率和美譽度據(jù)說都很不錯;其次,他們節(jié)目的觀眾雖然也是中老年為主,但是據(jù)說觀眾的認(rèn)知層次都比較高,所以我覺得給這個群體講一些超出他們原有認(rèn)知的觀點,沖擊一下他們的思維慣性,可能會有點意義。當(dāng)然最重要的是,分管此節(jié)目的東南衛(wèi)視臺領(lǐng)導(dǎo)是我本科老同學(xué),制片人是一位美女師妹,他們屢次來京請我吃飯,誠意滿滿,所以在拖了將近兩年之后,我最終還是兌現(xiàn)了承諾,上了他們的節(jié)目。
主持人鄭若麟老師和波士頓圓臉都是熟人,節(jié)目錄制過程體驗很好。只是錄制過程之長遠(yuǎn)超我預(yù)期,現(xiàn)場大概四個小時。為了避免攝像失焦,我在原地站著幾乎沒有踱步,腿都麻了。好在我經(jīng)常這樣站著講課,一講就是半天,倒也還好。只是辛苦幾位提問的嘉賓和現(xiàn)場觀眾,他們提前到場,在寒冷而空曠的攝制棚里坐了五六個小時。
這次節(jié)目不僅是在攝影棚錄制了一下午,而且他們團隊第二天還到我學(xué)院里又錄制了兩個小時。所以估計加總起來一共有五小時的素材。但是剪輯出來的成品,只有45分鐘,還包括了不少旁白??梢婋娨暪?jié)目的制作是多么精雕細(xì)琢的過程。
節(jié)目播出之后,有粉絲給我留言說,“翟老師有許多觀點顯然還沒能展開,就被旁白給切過去了”;“翟老師講得很好,但是被剪輯得稀碎”。其實,這事兒真不怪編導(dǎo)和剪輯,而是政論節(jié)目嚴(yán)格的審片流程導(dǎo)致的。我那天講的內(nèi)容很多,其中有許多觀點是跟目前的大眾主流認(rèn)知截然不同的。為了讓我的演講節(jié)目能夠順利播出,編導(dǎo)們在錄制后的兩個月里絞盡腦汁、反復(fù)修改、去蕪存菁,據(jù)說直到播出前一天他們還在修改。
但是要說起“剪輯得稀碎”,我立刻想到25年前的我。
1998年的時候,我也在央視二套做過大半年的記者兼編導(dǎo),我那時候的剪輯水平那才是真的“稀碎”。1998年一月份剛參加完研究生考試,我就立刻找了一份工作先干著,是《商務(wù)電視》節(jié)目組聘用的臨時工而不是臺聘職工。
1998年的時候,人民大學(xué)的江湖地位還沒有被清北兩校拉開距離,人大人在傳媒領(lǐng)域的地位還是非常高的。在央視的這個節(jié)目組里,我身上人大本科畢業(yè)的標(biāo)簽在一群普通本科乃至大專畢業(yè)的同事中算是學(xué)歷比較硬氣的了。但各部門的同事中,最牛氣的群體是恰恰是學(xué)歷最低的攝像師們,他們管著各種設(shè)備,擁有拍攝技能。我印象中,記者們每次出工,都得去設(shè)備部門求他們跟著出來拍攝;而他們一個個都是爺,端著架子板著臉,愛答不理,記者們得送煙陪好話他們才跟著出來干活。只有一個攝像哥們跟我混得比較好,但是我每次出去拍攝采訪的時候,碰到他有空幫忙的概率非常小。吃癟幾次之后,我就自學(xué)了拍攝:如何架機器,如何調(diào)白平衡,構(gòu)圖和收音該注意哪些因素,等等,甚至我還練習(xí)如何一邊小跑一邊拍攝并且確保鏡頭移動而不抖動,后來發(fā)現(xiàn)這些事學(xué)起來其實并不難。我雖然學(xué)會了拍攝,但是卻一直沒學(xué)好視頻剪輯,主要是我沒有人認(rèn)真教我,更沒有足夠的練手機會。那時候剪輯是在專用的機器上干的,為了制作我的那兩個專題片,我熬過幾次通宵,每次都還是請一位擅長此道的同事幫忙才搞定的。
1998年的時候,北京的出租車還是那種黃色的小面包車為主。在那大半年里,每天早上我會坐一小時的公交去軍事博物館打卡上班,然后扛著攝像機打一個“小面”,直奔建總行、工總行或者中信總行。拍攝完幾位交易員對外匯市場的分析,中午可以在銀行的食堂蹭一頓午飯,中信地下一層的食堂吃得最豐盛。然后下午在單位機房里把我拍攝好的片子包裝進整個節(jié)目中,假裝是交易員和主持人在連線直播。我對外匯市場的理解和興趣也是從那個時候開始的。現(xiàn)在回想起來,那幾位交易員的評論內(nèi)容和分析邏輯,基本上與股評類似。
1998年的時候,股市黑嘴盛行。我們節(jié)目中除了外匯市場的幾分鐘,還有一大段對國內(nèi)股票市場的點評。節(jié)目組領(lǐng)導(dǎo)請了幾位股市專家點評股票行情,結(jié)果其中一位很有名的股評家在錄制節(jié)目的間歇,神秘兮兮地告訴編導(dǎo)們,應(yīng)該買入青山紙業(yè)。我看那個股票已經(jīng)漲得很高了,就沒有聽他的,但是真的有同事買了不少,被套在了高位。后來才知道,這個股評家自己就在坐莊青山紙業(yè)。在金融圈,整天琢磨騙人的人,要長期混好其實也很不容易,后來沒過幾年就聽說他去了英國,他后來組建的私募基金業(yè)績也很不理想。
1998年,互聯(lián)網(wǎng)還沒有在中國普及,電視還是最主要的傳播渠道,央視的廣告費多到花不完。我記得臺里有一次開大會,一位領(lǐng)導(dǎo)把記者們批評了,說我們一年的差旅費才花了7000萬,這說明大家不愿意出差,不愿意為了做好節(jié)目而投入更多的時間精力。
1998年,北京三環(huán)路邊上的房價才4000元一平米,而我給央視打工的月收入大概是3000元左右,比今天的大學(xué)畢業(yè)生的收入差不了多少。我這份工作早出晚歸,非常辛苦,但是也挺鍛煉人。作為央視的一個小記者,我接觸了不少金融界的牛人和名人。當(dāng)然,我接觸過的名人牛人后來不少都出了問題,有的跑路,有的進了監(jiān)獄。
1998年,大家基本上都還沒有手機,普及的是尋呼機,所以許多朋友和同事后來都沒有聯(lián)系了。至今還聯(lián)絡(luò)的只有兩位年齡相仿的同事,其中一位是帥哥主持人姚雪松。我倆辦公桌相對而坐,他長相帥氣,聲音磁性,個性謙和,當(dāng)時好像也是剛來北京做北漂。?
1998年,基本上還沒有那么多人工美女,容貌都靠遺傳而非科技。跟姚雪松搭檔的女主持我忘了啥名字了,在我印象中是個青春靚麗、落落大方的微胖美女,聲音很好聽,錄制節(jié)目出差錯的時候還經(jīng)常喜歡開個玩笑。大家都覺得他倆金童玉女,配合得很好??上У氖遣痪弥笏捅惶鎿Q掉了,新來的是一位少婦,據(jù)說頗有背景,但以我的審美,其聲音、容貌和氣質(zhì)都不如前者。
1998年,我們的南斯拉夫大使館還沒有被炸,亞洲金融危機還在肆虐,中美關(guān)系雖然已經(jīng)不是蜜月期,但是我們還在努力韜晦,大家還在為加入世貿(mào)而憧憬和焦慮。我自己的本科專業(yè)國際政治,在那個時代不是顯學(xué),因為整個國家已然刀槍入庫馬放南山,討論貿(mào)易、產(chǎn)業(yè)和金融貨幣才是潮流。
如今一晃25年過去了,但1998年春季的我奔波于北京街頭時,中午的陽光曬得我頭暈的感覺,沙塵中彌漫著的那種激情與躁動,空氣中彌漫著的一切向錢看的味道,恍如昨日。
?
?