七歲詠鵝算什么,這才是駱賓王屹立史冊的價(jià)值所在
初唐四杰之駱賓王
PART 05
1
駱賓王身死后,他的詩文佚失殆盡。神龍?jiān)辏?05),武則天病重,中宗李顯復(fù)位。中宗于政治一事上并不算能干,他復(fù)位之后最重要的成果便是撥亂反正:一應(yīng)舊歷恢復(fù)唐制,為忠唐人士平反,并重置修文館學(xué)士。
3月,頒布制書“文明年間以來因獲罪而破敗了的家族的子孫都可以恢復(fù)原來的地位與蔭庇,只有徐敬業(yè)、裴炎不在赦免之列”,想必駱賓王及其家族也在此赦免之列。而后皇帝下詔征求駱賓王詩文,并命郗云卿編撰成集,郗云卿輯成《駱賓王文集》凡10卷,此集也是后世各版駱賓王文集的源頭所在。
駱賓王現(xiàn)存詩100余首,是四杰當(dāng)中作品數(shù)量最多的。他的詩作題材廣泛,于送別、邊塞、惆悵、賦物、懷古、述志等方面均有涉獵。體裁則兼有五律、五絕、排律、歌行等不一而足,尤其是七言歌行,頗有建樹。代表作《帝京篇》一時(shí)為當(dāng)世絕唱,還有《疇昔篇》《艷情代郭氏答盧照鄰》《代女道士王靈妃贈(zèng)道士李榮》等也都具有時(shí)代意義。
2
與他的為人一樣,駱賓王的歌行作品往往以嵚崎磊落的氣息,驅(qū)使富艷瑰麗的辭章,抒情敘事,間見雜出,形式靈活而氣勢磅礴。
駱賓王的五言律詩也有不少佳作。《在獄詠蟬》,托物寄興,感慨深微,是膾炙人口的名篇;《送鄭少府入遼》,抒寫立功報(bào)國的樂觀戰(zhàn)斗精神,格高韻美,詞華朗耀,除了全首平仄聲調(diào)還不協(xié)調(diào),律體形式尚未成熟而外,比起楊炯的《從軍行》《紫騮馬》并無遜色。
若追溯詩源,駱賓王的詩風(fēng)明顯上溯南朝梁、陳年間的何遜、陰鏗,近代宋育仁在他的《三唐詩品》一書中就明確指出:“其源亦出陰、何,特能清遠(yuǎn)取神,蒼然有骨,雖才非純雅,面于勝處見優(yōu)”。明朝胡應(yīng)麟在《詩藪》中評價(jià)其五言為“骨干有余,風(fēng)致殊乏”,但對他的排律卻推崇備至,稱其乃“時(shí)自錚錚”。并說“沈、宋前,排律殊寡,惟駱賓王篇什獨(dú)盛。佳者:二庭歸望斷、蓬轉(zhuǎn)俱行役、彭山折坂外、蜀地開天府,皆流麗雄渾,獨(dú)步一時(shí)”。
確實(shí),細(xì)讀駱賓王排律,俱不墜齊梁詩作的秀麗精絕。雖然少了何遜詩作中的體物流亮,卻自有一股蒼然骨氣。最為難得的是,相較于何氏時(shí)代的細(xì)膩孱弱,駱賓王作品中那種綴錦貫珠的流麗雄渾,獨(dú)富氣貫長虹的初唐精神。
3
從齊梁文學(xué)走向盛唐文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中,駱賓王是一位承前啟后的關(guān)鍵人物。
駱賓王一生處于理想與現(xiàn)實(shí)、懷才與不遇的矛盾沖突中,造成了他耿介正直的性格和汲汲進(jìn)取的人生態(tài)度,他的詩文中貫注著飽滿的激情和強(qiáng)烈的自我意識(shí),這是其作品“剛健”“風(fēng)骨”的精神氣格得以形成的根本原因。
從文學(xué)內(nèi)容角度看,駱賓王的詠物詩強(qiáng)調(diào)興寄,抒發(fā)自我,強(qiáng)調(diào)所詠之物的精神氣格,擺脫了齊梁詠物文字游戲式的寫作范式。他曾久戍邊城,其邊塞詩生動(dòng)描寫西域的景象和親身經(jīng)歷,抒寫初唐士人的進(jìn)取豪情,突破了南朝詩人“緣題設(shè)境”式的寫法和低沉消極的格調(diào),深刻影響了盛唐詩人的創(chuàng)作。
從文學(xué)形式上看,駱賓王的歌行體詩歌也具備重大的開拓意義,或通過抒發(fā)興衰之感,或通過抒發(fā)打抱不平的俠氣,一改傳統(tǒng)帝京、艷情題材空洞浮艷的寫法,呈現(xiàn)出闊大和昂揚(yáng)向上的精神風(fēng)貌。
4
我們讀駱賓王,相比于辭章技藝,更重要的是要領(lǐng)略他作品中的那股時(shí)代精神內(nèi)涵。中國文人最了不起的地方,是在于他們將自己的生活以及生命熔煉到作品當(dāng)中。每個(gè)人的作品基本上就是一部個(gè)人的生活史、思想史,甚至是一部時(shí)代的斷代史。從某種程度上來說,它們比史筆更誠實(shí),更為可貴。
1400多年前的大唐王朝欣欣向榮,時(shí)代的洪流融入了多少個(gè)體微不足道的悲歡離合。時(shí)隔千年,我們透過這些小小的冊頁,用中國文字所獨(dú)有的遺傳印記,去感受他們的掙扎和悲喜。
四杰當(dāng)中,駱賓王壽命最長,因此他的生命歷練也最豐富,駱賓王可以說是初唐時(shí)代低層精英生存模式的樣板。我們應(yīng)當(dāng)感謝1000多年以前那個(gè)不甘淪喪的靈魂,正是因?yàn)樗膱?jiān)持,才讓我們掀開厚重的歷史面紗,去領(lǐng)略大唐王朝最鮮活的生活面貌??纯此麄兪窃鯓討?yīng)酬交際的,看看他們怎樣建功立業(yè),看看他們怎樣寫小作文,還要看看當(dāng)時(shí)世界上第一繁華的都城,都上演著怎樣的活色生香。
真有意思,不是嗎?
5
我們評價(jià)文學(xué)作品時(shí),經(jīng)常會(huì)提及的是“具有時(shí)代精神”之類的評語。這是個(gè)有些空泛而形而上的概念,放之四海而皆準(zhǔn),具有大而無邊的包容性,真有些處處留情的”渣男“之感。但你又不得不承認(rèn),它確實(shí)是衡量作品價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。
令駱賓王聲名大噪、彪炳史冊的是他的一首《帝京篇》,作為當(dāng)時(shí)大熱題材“京都歌行詩”的佳作,駱賓王確實(shí)在其中顯示了他非凡的詩賦能力。
在其中,我們也看到了駱賓王的主人翁精神,那個(gè)對于他來講算不得好的世界,他依然為之焦灼,為之竭慮,為之驕傲,亦為之真誠諷誦。我們的知識(shí)分子向來是“家國天下”的,但在大唐時(shí)代,這種情感尤為強(qiáng)烈,因此在唐人的作品里,始終有一股凜然的正氣。
大唐的詩人們將自己拋擲到大漠荒煙里,親自去體會(huì)蒼穹寒月的孤獨(dú)之悲,親自去歷練征夫怨婦的相思之刑,用自己的血淚去譜寫千古之殤,這樣的作品,如何不深刻,如何不磅礴。
這是屬于李唐時(shí)代的集體意識(shí),也是華夏民族數(shù)千年不墜的大道要義所在。
帶著這樣的體悟,回過頭再看駱賓王的作品,你會(huì)發(fā)現(xiàn)較之于前代詩作別樣的精彩。他也有一定數(shù)量的送別、羈宦、傷懷、吊古之作,在或清新或纏綿或惆悵的傳統(tǒng)基調(diào)里,始終洋溢著一股剛勁骨氣。這便是“撫窮賤而惜光陰,懷功名而悲歲月”的人生意氣所在。
當(dāng)然,這一股意氣上接漢魏、下啟唐宋,是華夏文人一脈相承的風(fēng)雅精神所在,并非駱賓王獨(dú)有。只不過在那個(gè)歌功頌德為主旨的武氏時(shí)代,他秉著這股意氣清醒而孤獨(dú)著,并且牛心左性,試圖以一己之力辟出一個(gè)全新的世界。
結(jié)局當(dāng)然不如人意,但那種“以身殉道”的勇氣,至今依然令人肅然起敬。
這也是駱賓王屹立史冊的價(jià)值所在。