我一直知道他會(huì)離開(kāi)我，卻不曾想是以這樣的方式，在一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜里，在一個(gè)無(wú)人知曉的角落，甚至，在我毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候，離開(kāi)了我。

沒(méi)有壽終正寢，沒(méi)有留下遺骸，回想上一次見(jiàn)面還是在四個(gè)多月前，就像那句話說(shuō)的，你永遠(yuǎn)不知道哪次見(jiàn)面就成了永別。

回到家，聽(tīng)到了這個(gè)噩耗。狗狗丟了。丟了已有一個(gè)星期。

聽(tīng)說(shuō)好像是晚上跑出去，被不小心關(guān)在門外了，那段時(shí)間正好是特大的寒潮，最低零下三十度的低溫；還聽(tīng)說(shuō)那陣子村里丟了不少狗，屋后鄰居家的狗是口吐黑血死去的，后來(lái)鄰居家的奶奶在門口撿到了針頭。

我的狗狗是和小時(shí)候的我一起長(zhǎng)大的。小學(xué)的時(shí)候，我牽著個(gè)繩子，我們倆一起在村里撒歡。那時(shí)的我，從沒(méi)想過(guò)什么分別，時(shí)光難道不是會(huì)一直這樣過(guò)下去嗎？我的狗會(huì)陪著我，我的爺爺會(huì)陪著我，一切都是那么的恰到好處，無(wú)憂無(wú)慮。

我的狗狗，雖然我比他年長(zhǎng)，但他卻更像一個(gè)可靠的長(zhǎng)輩。我記得小學(xué)時(shí)，我單獨(dú)去姥姥家，他不放心我，一直送我到姥姥家的村口，看著我進(jìn)村才返回去。

他，陪著我從小學(xué)到現(xiàn)在，我正值青春，而他邁入了老年。我知道他老了，據(jù)說(shuō)狗的一歲要算人的七歲。實(shí)不相瞞，我在他九歲的時(shí)候，就想著他已經(jīng)進(jìn)入老年了。日日擔(dān)憂，日有所思夜果然有夢(mèng)，一天夜里，我夢(mèng)到他躺在柴草里，不再跳起來(lái)看我，我泣不成聲，哭得不能自已。我以為這是一個(gè)可怕的暗示，不停地安慰自己夢(mèng)是反的，所以當(dāng)我回到家后，我的狗狗依舊是活蹦亂跳的。后來(lái)，這樣的夢(mèng)還有幾次，最近的一次也就是在幾個(gè)月前。

算算年齡，我的狗狗已經(jīng)十六歲了，他已經(jīng)很老了。他的指甲很長(zhǎng)，長(zhǎng)得彎了回來(lái)，爬樓梯時(shí)他也再追不上我了。我們一起曬太陽(yáng)，我喜歡摸他的頭，慢慢的往后順，他會(huì)舔我的手，暖洋洋的太陽(yáng)下，這樣的日子是多么的美好。從很小的時(shí)候開(kāi)始，我們就有這樣的默契了，小時(shí)候的我以為這樣的日子會(huì)天長(zhǎng)地久，長(zhǎng)大以后我想，我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

我一直知道它會(huì)離開(kāi)我，卻不曾想是以這樣的方式，在一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的夜里，在一個(gè)無(wú)人知曉的角落，甚至，在我毫無(wú)察覺(jué)的時(shí)候，他離開(kāi)了我。

沒(méi)有壽終正寢，沒(méi)有留下遺骸，回想上一次見(jiàn)面還是在四個(gè)多月前，就像那句話說(shuō)的，你永遠(yuǎn)不知道哪次見(jiàn)面就成了永別。

人和狗終究是不同的，那天回家，我聽(tīng)到了噩耗，會(huì)哭嗎？我繃住了。

沒(méi)有悲傷，沒(méi)有眼淚，我平靜地接受了這個(gè)事實(shí)。

大人和小孩終究也是不同的，當(dāng)我是一個(gè)小孩子的時(shí)候，我會(huì)拼命地哭拼命地鬧，而現(xiàn)在，我是一個(gè)大人了。我長(zhǎng)大了，已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了世間的悲歡離合，人狗殊途，我的淚不會(huì)在這種時(shí)刻流出來(lái)。

人和狗是不同的，我正值青春年少風(fēng)華正茂，他卻已經(jīng)步入風(fēng)燭殘年。我記得，我又要回憶了。那時(shí)還是小時(shí)候，我倆在村里瘋玩，遇上了大狼狗，他很倔，沖上去就是狂咬，他那么小自然是落敗了，我呢當(dāng)時(shí)又急又氣，差點(diǎn)拿著磚頭沖上去，后來(lái)別的主人牽走了他的狗，我也哭著帶著他回了家。再后來(lái)有一次出遠(yuǎn)門回到家，看到家門口散了一灘紅色的液體，腦海里一下子連接到某種可怕的場(chǎng)景，一時(shí)間哭得上氣不接下氣，媽媽說(shuō)那只是西紅柿汁，而我卻由于沒(méi)有見(jiàn)到他繼續(xù)嚎啕。后來(lái)，好吧，那的確只是灑了的西紅柿汁。

小孩子的時(shí)候真的很天真，小孩子的世界只有那么一點(diǎn)大，她有的不多，卻愿意把所有的都拿出來(lái)，有著百分之一百二十的真情，孩子的感情，是最純粹的感情。嬉笑玩鬧，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的快樂(lè)就是世界上最大的樂(lè)趣。

長(zhǎng)大，小孩子渴盼長(zhǎng)大。天天扳著指頭數(shù)“今年幾歲了”、“今天又幾歲零幾天了”，想著自己要上三年級(jí)，要上六年級(jí)，盤算著“等到上十年級(jí)的時(shí)候，是不是就長(zhǎng)大了呢？”

是長(zhǎng)大了，個(gè)子越來(lái)越高，看得越來(lái)越遠(yuǎn)，小小的世界里也多了許許多多的人、事，那個(gè)小小的身影被擋住看不到了。

長(zhǎng)大后，我很少回一次家，我也很少有時(shí)間和他一起在院里曬太陽(yáng)。家里后來(lái)又來(lái)了一只小黑狗，小黑狗也常常當(dāng)我們兩個(gè)的第三者，學(xué)著他的樣子，蹭我的手。

現(xiàn)在他死了，掀開(kāi)狗窩的簾子，我再也看不到他了，院子里只剩下了小黑。我是在2021年1月14日晚上得知這一噩耗的，就在我剛進(jìn)家門，看不見(jiàn)他出來(lái)迎我的時(shí)候。他失蹤了，大約在一個(gè)星期前，我平靜的詢問(wèn)詳細(xì)細(xì)節(jié)，仿佛自己做好了準(zhǔn)備，事實(shí)也確實(shí)如此，在寫下這些話之前，我一滴眼淚都沒(méi)有流。

我的狗狗的一生：從出生兩個(gè)星期后就來(lái)到了我們家，我記得他剛來(lái)的時(shí)候怕得一直躲在爐火后面的角落里，吃食都給他推到里面去吃，然后第二天一推開(kāi)門，就看到了滿地的便便；我記得后來(lái)終于教會(huì)了他出去上廁所，有一天晚上他一直扒門叫喚，但是我們?nèi)荚诳措娨暃](méi)有理他，后來(lái)他憤怒地把尿撒在了門口；再后來(lái)，他長(zhǎng)得大了，太鬧騰，就不被允許進(jìn)屋，我記得他每次跟在我后想進(jìn)屋，然后被門攔住時(shí)趴著玻璃張望的樣子，那么真實(shí)，就像發(fā)生在昨天；我記得他因?yàn)樨澇哉忱鲜蟀迳系幕鹜饶c然后被粘到最后剃光毛的狼狽樣，我記得每次回家時(shí)他跑前跑后的歡騰樣，我記得他從當(dāng)時(shí)那么小，小小的可愛(ài)的一只，長(zhǎng)成混世魔王，最后變得老態(tài)龍鐘的模樣?，F(xiàn)在，他走了。他走了，他的一生拋卻出生和死亡幾乎所有的時(shí)間都生活在這個(gè)普通的不能再普通的小鄉(xiāng)村，一生所有的時(shí)光都耗費(fèi)在我們這樣的家庭，他的一生，沒(méi)有一個(gè)正式的名字，唯一的名字可能就是“小狗”吧，總之我用那樣的語(yǔ)調(diào)喊，他知道就在叫他。

這么多天了，我一直不敢去想，不敢寫。小學(xué)的時(shí)候，我有個(gè)同學(xué)家里也養(yǎng)著狗，那一天她家的狗死了，跑到田里吃了帶農(nóng)藥的果子。當(dāng)時(shí)的我擬了一個(gè)題目叫《童年的伙伴》，想寫給我親愛(ài)的狗狗，結(jié)果到現(xiàn)在，這篇文章也沒(méi)有寫。還有一次，我家的狗也跟著去田里了，跟著爸爸去很遠(yuǎn)的一片田，后來(lái)爸爸回來(lái)的時(shí)候他卻沒(méi)有跟回來(lái)，在我的哭鬧下，爸爸又原路返回找了一路，依然沒(méi)有找到。當(dāng)天晚上，也沒(méi)有回來(lái)，第二天還是沒(méi)有回來(lái)。我哭著準(zhǔn)備寫那篇《童年的朋友》，然后第三天，他回來(lái)了。喜出望外的我自然扔掉了筆桿子。再后來(lái)，這個(gè)題目只徘徊在我的腦海中，終于沒(méi)有下筆。

今天是2021年1月17日，距離我的狗狗的離開(kāi)也許過(guò)了10日了，距離我知道這個(gè)噩耗也過(guò)了3日了。然而直到今天我才寫下這些文字，直到今天，我還是無(wú)法想象他的死亡，不敢想。我想寫童年的伙伴，可是我發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)珍藏在記憶中的美好回憶，不知怎地變得七零八落、所剩無(wú)幾了。

小狗，我的小狗，他是一只很好的狗。雖然我是一個(gè)堅(jiān)定的唯物主義者，但是此刻我卻希望他有來(lái)世，希望他來(lái)世能成為人，他忠心耿耿、勤勞踏實(shí)，定會(huì)是一個(gè)極好的人。

我不想再養(yǎng)狗了，除非那只狗是他。但他不會(huì)再回來(lái)了，而我也不會(huì)再向以前那樣長(zhǎng)大了。