作者：怠心客
封面：《朝花夕誓：于離別之朝束起約定之花》

岡田你來當(dāng)監(jiān)督不就好了嘛。

——長井龍雪

你要是什么時(shí)候當(dāng)上監(jiān)督了的話，我可以給你幫忙。

——筱原俊哉

我想我是曾經(jīng)對她說過“你哪天自己當(dāng)次監(jiān)督怎么樣”的人之一。

——佐藤卓哉

在日本動(dòng)畫界，岡田麿里并不是第一個(gè)編劇出身的監(jiān)督。但或許很少有哪位編劇，會(huì)像她這樣，被如此之多的演出家提議嘗試監(jiān)督。雖然這不一定全都是善意的建議，也可能是看熱鬧不嫌事大的慫恿，甚至帶著惡意的諷刺。但不管怎么說，對岡田麿里來說，自己當(dāng)監(jiān)督，似乎并不是一時(shí)的心血來潮，而是已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在自己面前的選項(xiàng)。

大概正是因此，當(dāng) P.A.WORKS 社長堀川憲司說出“有朝一日想看看暴露出岡田老師的 100% 的作品”之后，岡田最終得出的結(jié)論，是由自己來當(dāng)監(jiān)督。

動(dòng)畫制作是集體工作的世界。這是它令岡田決定作為自己終身事業(yè)的魅力所在，也是令岡田受限的枷鎖。作為編劇從事動(dòng)畫創(chuàng)作 20 年的她，從來都把監(jiān)督的喜好和制片人的決定置于自己的表達(dá)欲之上。她從不曾想象過，能用什么人的“100%”做出一部動(dòng)畫來。

甚至，就在推進(jìn)《朝花夕誓：于離別之朝束起約定之花》（以下簡稱“朝花夕誓”）之初，還沒有決定由岡田自己擔(dān)任監(jiān)督的時(shí)候，她曾經(jīng)與一位本作監(jiān)督候選人開會(huì)。對方提出了對企劃的修改意見，岡田也當(dāng)場表示了同意。

就在這時(shí)，一同參會(huì)的堀川社長問了一句：“這樣可以嗎？”

岡田這才猛然醒悟過來：這明明是她出于“想看你的 100%”的委托創(chuàng)作出的故事，可是當(dāng)監(jiān)督提出意見的時(shí)候，她就會(huì)輕易地讓步。她歸根結(jié)底是一名編劇，給出監(jiān)督和制片人想要的東西的職業(yè)本能已經(jīng)深入骨髓，就算想要放飛自我，也無法跨出這個(gè)框架。

她開始思考，自己的 100%，到底是什么？

于是，在寫出第一版劇本之后，岡田鼓起了勇氣，約堀川社長在居酒屋里開會(huì)。她一邊用發(fā)抖的雙手給刺身倒著醬油，卻把醬油灑得滿桌都是，一邊提出：

“請讓我來當(dāng)監(jiān)督?！?/p>

為了做出一部“暴露自己的 100%”的作品，岡田審視了自己過去的創(chuàng)作。

在參與原創(chuàng)動(dòng)畫的時(shí)候，她經(jīng)常偏愛“時(shí)間”和“職責(zé)”等主題。她認(rèn)為，如果一個(gè)人的外表不會(huì)改變，就會(huì)微妙地?zé)o法勝任原本應(yīng)該肩負(fù)的職責(zé)，與改變了的人的關(guān)系也會(huì)發(fā)生偏差。這就是作品中長壽種族伊奧爾夫誕生的理由之一。

在此前創(chuàng)作《風(fēng)平浪靜的明天》的時(shí)候，她原本想寫的是仍然是初中生的向井戶愛花，自 15 年的沉睡中醒來，與已經(jīng)長大成人的木原紡相愛的故事。可是得知《福音戰(zhàn)士》新劇場版講述的是 14 年后的世界，她擔(dān)憂撞梗，才有了后來我們看到的劇情。到了《朝花夕誓》里，她可以重新挑戰(zhàn)年齡差帶來的職責(zé)變化。

另外，岡田還喜歡寫有所欠缺的人的故事。當(dāng)自己作為編劇參與作品的時(shí)候，如果不把人物的缺陷寫得簡單易懂，就無法在監(jiān)督和制片人等片組成員中形成一致的意象。但這一次，因?yàn)樽约菏冀K在片場，她就認(rèn)為，就算缺陷比較復(fù)雜，也可以描寫出角色所欠缺的東西、所渴求的東西、對對方要求的職責(zé)、對對方而言自己的職責(zé)。

以瑪琪婭為例，她要求的對象是埃里亞爾。她害怕孤單，堅(jiān)信只要自己是埃里亞爾的母親就可以一直和他在一起。在瑪琪婭眼里，各種關(guān)系當(dāng)中，最強(qiáng)韌的是母子關(guān)系。所以她想要成為母親。

瑪琪婭是長壽的種族，生活的時(shí)間流速與人類不同。岡田認(rèn)為，通過這樣的設(shè)定，就可以強(qiáng)調(diào)人物的缺陷和職責(zé)，自己想寫的故事也可以觸及到更深一點(diǎn)的地方。

所以，作品雖然描寫了母子關(guān)系，但這個(gè)主題其實(shí)是后加上去的。岡田并不是一開始就想寫母子關(guān)系，而是想要描寫非常強(qiáng)韌的人際關(guān)系、外表年齡逐漸拉開距離的男女、為了能夠維持自我而渴求與他人相連的人的故事。而她認(rèn)為，男性對母親的感情會(huì)非常強(qiáng)韌，反過來，母親對孩子也是如此。

有人說，母親生來就具有母性?？墒菍锏纳磉?，有許多母親卻并非如此。她們不知道應(yīng)該怎樣對待自己和孩子的關(guān)系，感到非?？鄲?。岡田認(rèn)為，這些身為母親沒有自信的女性的苦惱，也是普遍存在的。

瑪琪婭自己沒有母親。她好比是在努力成為一種“奇幻動(dòng)物”，靠著自己想象出的母親形象摸索，卻不斷碰壁。在最終宣言自己沒能成為母親之后，她卻明白了答案。她和蕾莉亞一樣，由于過于執(zhí)著于成為自己理想中的自己，所以反而會(huì)不順利。

岡田之前也寫過親子主題的故事，并將自己對母親的心境與作品中的角色相重合。而在《朝花夕誓》里，她站在了母親的角度，從另一個(gè)立場講述這個(gè)主題。如此偏愛母子主題，這并不是因?yàn)樗艿阶约汉湍赣H的關(guān)系束縛掙脫不開；而是她在塑造角色的時(shí)候，會(huì)思考“為什么這個(gè)角色會(huì)變成這樣的人物”，并從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，認(rèn)為“不描寫他母親就無法充分塑造出這個(gè)人物”，所以最終難免會(huì)牽扯到母子關(guān)系上。

《朝花夕誓》的核心，始終是孤獨(dú)的人們的故事，因此劇中幾乎沒有戀愛描寫。雖然有生子、養(yǎng)兒，卻沒有在那之前的戀愛、結(jié)婚。埃里亞爾也不明白，自己對瑪琪婭的感情到底是什么。岡田認(rèn)為，這和自己作品《真實(shí)之淚》中真一郎和乃繪的感情有相似之處。

《朝花夕誓》采取奇幻背景，一方面是因?yàn)閷锬且淮藢ζ婊糜兴珢?，一方面是為了描寫前述的時(shí)間主題；但還有一個(gè)原因，是岡田認(rèn)為，在奇幻世界里，可以不做夸張化，寫出更加真實(shí)的感情。

她舉了一個(gè)例子：寫校園題材的時(shí)候，高中生的文化祭是一個(gè)必不可少的內(nèi)容?？墒撬J(rèn)為，絕大多數(shù)觀眾看的，都是自己不曾在現(xiàn)實(shí)中經(jīng)歷過的開心的文化祭。這一類內(nèi)容，雖然是貼近自己身邊的題材，卻是自己沒有體驗(yàn)過的理想的形式。所以她想要反其道而行，在奇幻世界描寫接近現(xiàn)實(shí)的情感。

岡田自己看漫畫和動(dòng)畫的時(shí)候，經(jīng)常被作中場景打動(dòng)。寫出打動(dòng)觀眾感情的故事，也一直是她的一個(gè)主題。她希望寫出“不會(huì)僅僅是一個(gè)故事的故事”，多少和現(xiàn)實(shí)有交界之處的故事。

可是，《朝花夕誓》主打的親情和奇幻等主題，在當(dāng)今的動(dòng)畫界，很難拉到投資。所以，項(xiàng)目從開始策劃到正式著手制作，中間耗費(fèi)了很長一段時(shí)間。而即使在立項(xiàng)之后，預(yù)算也稱不上充足。甚至電影的片頭和片尾都請不起專門的剪輯師，是 P.A.WORKS 制作主任橘內(nèi)諒太自己做出來的。

不僅僅經(jīng)費(fèi)有限，自岡田以下的制作團(tuán)隊(duì)，都缺少制作奇幻動(dòng)畫的經(jīng)驗(yàn)。再加上岡田又是首次擔(dān)任監(jiān)督，在各方面都缺乏經(jīng)驗(yàn)，制作在很長一段時(shí)間里都稱不上順利。

好不容易制作走上了正軌，又開始了宣傳會(huì)議。負(fù)責(zé)宣傳的人員紛紛面露苦色：“如果主打奇幻，就不好做宣傳了”“不要強(qiáng)調(diào)親子關(guān)系”。雖然宣傳團(tuán)隊(duì)是為了讓電影走近更多觀眾，才提出這樣的意見，可是制作團(tuán)隊(duì)每當(dāng)聽到這些意見，都會(huì)感到沮喪。

然而，到了最后，正是這些艱難險(xiǎn)阻，成為了制作團(tuán)隊(duì)的能量，鼓舞他們在種種惡劣環(huán)境之下，打造出了這樣一部精美細(xì)膩的作品。

岡田自己被分配了一個(gè)工位，在 P.A.WORKS 辦公，從而切身感受到了各工種制作人員的心境變化。動(dòng)畫制作耗時(shí)漫長，雖然人人都在全力以赴，情緒卻也會(huì)有起伏。特別是電影不像 TV 動(dòng)畫，能夠在制作過程中就看到觀眾的反應(yīng)，所以很難長期保持較高的熱情。岡田感受到，制作現(xiàn)場就像是一個(gè)生物一樣，有自己的呼吸的脈搏。雖然她常常把“動(dòng)畫是集體工作”放在心頭，但這一次經(jīng)歷讓她感到自己終于真正明白了這句話的含義。

作為一名編劇，當(dāng)岡田看到自己寫出的劇本變成完成的影像時(shí)，時(shí)而會(huì)感到意外：“原來這句臺(tái)詞，搭配的是這樣的演技?！敝灰?yàn)橐粋€(gè)表情、一個(gè)動(dòng)作、或者是聲優(yōu)的表演，臺(tái)詞的印象就會(huì)截然不同。這種不同雖然經(jīng)常會(huì)超出岡田的想象，卻也不時(shí)會(huì)讓岡田產(chǎn)生疑問。

但是，作為編劇，她想要接受所有的分鏡和片場交上來的東西。因?yàn)槟嵌际堑玫搅吮O(jiān)督批準(zhǔn)的。劇本如果得不到監(jiān)督的接受和批準(zhǔn)，就無法成為決定稿?？墒蔷巹o法判斷監(jiān)督接受自己劇本的理由，岡田也認(rèn)為自己不可以去判斷。所以，就算臺(tái)詞和表情會(huì)有所變動(dòng)，岡田也只會(huì)認(rèn)為，監(jiān)督是從劇本里看到了這樣的完成圖。

換言之，成為了決定稿的劇本，是監(jiān)督的東西，是只存在于監(jiān)督心里的東西。監(jiān)督覺得好的劇本，在監(jiān)督自己的腦海里是用這樣的表情說出了這樣的臺(tái)詞，用這樣的印象構(gòu)造出了這樣的場景。

在此之上，作為編劇，岡田能做的，就是在劇本里盡可能明確提示出自己的意圖，使得監(jiān)督?jīng)]有誤解的空間。這樣一來，就算出現(xiàn)了變動(dòng)，岡田也能接受：“是我寫出來的東西不行?！彼?，不管分鏡做出了什么樣的修改，她都不會(huì)有太多抗拒。

如構(gòu)成《朝花夕誓》基調(diào)的哀愁，是從個(gè)人的思考方法中產(chǎn)生的、非常曖昧的感情。它不像悲傷和焦躁之類強(qiáng)烈的感情，和從這種感情中產(chǎn)生的臺(tái)詞，人人都能夠產(chǎn)生同感，就算沒有相同的感情，也能接受人物的心境。

可這一次在《朝花夕誓》里，岡田擔(dān)任的是監(jiān)督。立場不同，她便認(rèn)為，自己可以表現(xiàn)出平時(shí)不敢表現(xiàn)的情感：哀怨，愁悶，不能釋懷……

所以，《朝花夕誓》里，很少有岡田招牌式的驚人臺(tái)詞。如預(yù)告片里選取的，都是“懦夫”“騙子”“忘了我”之類司空尋常的字眼?？墒沁@些字眼，根據(jù)其安排的情景、狀況、人物的說法、表情等，就具備了超越文本以上的感染力。

在表達(dá)非常私密的心境的同時(shí)，岡田也有意尋找能讓觀眾產(chǎn)生共鳴的部分，希望做出“不管怎么解讀都是正確答案”的感覺。如作中蕾莉亞這樣的角色，岡田便認(rèn)為，自己作為單純的編劇是寫不出來的。蕾莉亞的言行費(fèi)解，特別是最后一幕，在制作團(tuán)隊(duì)中都引發(fā)了猛烈的討論。制作組還阻攔岡田，不讓她說出自己的回答。

這樣的做法，在 TV 動(dòng)畫里是很難實(shí)現(xiàn)的。TV 動(dòng)畫必須給出明確的正確答案和人物動(dòng)機(jī)，以保證能夠代入感情。那并不是為了觀眾，而是因?yàn)閯?dòng)畫是在集體制作中做出來的，所以必須保證制作團(tuán)隊(duì)共有一個(gè)共通的間接。

而如今岡田自己擔(dān)任監(jiān)督，便認(rèn)為自己可以做得和以前不同了。她通過自己參與頻繁的會(huì)議、反復(fù)給出重修要求，將人物難以理解的內(nèi)心變化和臺(tái)詞傳達(dá)給了制作組。

堀川社長告訴岡田，既然她要當(dāng)監(jiān)督，那就算平常監(jiān)督不會(huì)露面的環(huán)節(jié)，她也還是要參加一下。有一次，深夜 1 時(shí)，岡田在別的片場開會(huì)結(jié)束之后，要搭乘制作進(jìn)行的車去 P.A.WORKS。那一部作品的監(jiān)督就告訴岡田：“這個(gè)工種不需要監(jiān)督檢查的，你被騙啦?！?/p>

光一個(gè)作畫會(huì)議，因?yàn)椤冻ㄏκ摹酚泻芏嘀粎⒓恿?Lay-Out 的人，再加上不同制作人員加入片場的時(shí)間點(diǎn)也不一樣，所以有的時(shí)候，一個(gè)鏡頭要開 7 次會(huì)。

但是，對岡田自己來說，這些都是非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)。她發(fā)現(xiàn)，很多作畫根本就不怎么讀劇本，而是去讀分鏡。這樣一來，她寫出的劇本，首先必須要傳達(dá)給演出家、在此基礎(chǔ)上還得傳達(dá)給作畫。

另外，在此之前，她作為編劇，更注重作畫中的表情演技，因?yàn)檫@和臺(tái)詞有直接聯(lián)系。但是這次擔(dān)任了監(jiān)督之后，她深刻地理解了作畫們重視動(dòng)作的真實(shí)性的理由。如果人物的動(dòng)作作為生物自然，就可以讓觀眾一下子沉浸到作品世界中去。

這一次，岡田還自己參與了分鏡。她感受到，劇本寫起來好寫的地方，和分鏡畫起來好畫的地方，也是不一樣的。雖然起點(diǎn)都是感情的爆發(fā)，但是分鏡比起臺(tái)詞，更重要的是動(dòng)作。她曾經(jīng)認(rèn)為劇本里的舞臺(tái)描寫寫得太多是不尊重演出家，但如今，她認(rèn)為還是得用自己的方式向演出家指明方向。

在《朝花夕誓》里，岡田還處處灌注了她對制作公司 P.A.WORKS 的愛。如“能飛”“不能飛”一段對白，很容易令人聯(lián)想到她首次與 P.A.WORKS 合作的《真實(shí)之淚》。在其他地方，她也加入了大量的自己心中“P.A. 式的東西”，想要做出一部整體上符合自己心目中“P.A. 式的作品”。

岡田對 P.A.WORKS 一直以來真摯細(xì)膩的制作心懷感激，喜愛以堀川社長為首的 P.A.WORKS 獨(dú)有的精神和作品的氣質(zhì)。她在《朝花夕誓》里想要做出的，是“我的 P.A. 100%”。

可是，宣傳卻要借助她與別家動(dòng)畫制作公司合作的作品的名號——“‘那花’‘心叫’的岡田麿里鼎力之作”云云。同意這種宣傳詞的堀川社長，想來內(nèi)心十分復(fù)雜。對參與了《朝花夕誓》制作的、以筱原俊哉監(jiān)督為首的《來自風(fēng)平浪靜的明天》制作團(tuán)隊(duì)，岡田也感到非常愧疚。所以，她痛下決心要做好這部電影，讓以后的作品可以打出“‘朝花夕誓’的岡田麿里”的旗號。

【參考資料】

- Anime Style 013
- ユリイカ2018年3月臨時(shí)増刊號 総特集＝岡田麿里
- 佐藤卓哉（Takuya Sato） (@tak_tea3) | Twitter（https://twitter.com/tak_tea3）
- 岡田麿里：醤油まき散らしながら監(jiān)督志願(yuàn)？　ド緊張エピソードを暴露される（https://mantan-web.jp/article/20180213dog00m200030000c.html）

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部內(nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/d5f20289c0c610d9
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn
合作郵箱：bd@anitama.cn