《霸王別姬》我們都是時代的虞姬

【1】每個霸王都有自己的領(lǐng)土

?

小樓在花滿樓“英雄救美”之后，蝶衣先是對小樓說，“讓你跟我”，緊跟著又改口為“讓我跟你”。這就是兩人在做過兩百三十八場“夫妻”之后形成的默契。他們都知道，觀眾是沖著蝶衣來看戲的。在戲里小樓是霸王這不假。但他不過是觀眾的替身而已，蝶衣才是臺上的真霸王。

你說這么明顯的問題，作為戲班與世界的橋梁，那爺能不知道嗎？他當(dāng)然知道！他不僅知道，而且在這個局中，他始終都是看得最明白的人。在舊社會，他把豆子賣給了公公。如今，他又找來袁四爺繼續(xù)“出價”。這一切可不是什么巧合，而是一條戲班通向世界的真實道路。只是這條路，在原著和電影里都被“藏”起來了。

?

公公是如何捧紅這二位小角兒的？女人是怎樣當(dāng)上花滿樓頭牌的？那爺又是如何悶聲賺大錢的？這些問題，其實都是一個問題的不同側(cè)面。事實上，我們也都看到了事情的結(jié)果，卻未必探究過事情是如何發(fā)生的。

?

【2】消費(fèi)與投票并無本質(zhì)差異

假設(shè)我就是一個渣男，但我可以為一千名，甚至一萬名女神做備胎。你說我備胎的性質(zhì)會不會改變？我渣男的性質(zhì)會不會改變？在這個基礎(chǔ)上，咱們把那爺拉進(jìn)來，這就是一個完整的“拍賣理論”。不過咱要聊的，既不是價格的形成機(jī)制，也不是眾多女神，而是這個“拍賣行”。

這個拍賣行不是某個具體的人或物理空間，而是一個“位置”。而占據(jù)這個位置的人，自然就是那爺和妓院的老鴇。雖然他們的業(yè)務(wù)，有著不同的空間特性，拍賣形式也不同，不過他們都有一個共同點(diǎn)。就是他們可以輕易地在兩端制造信息不對稱，也就是說，他們可以維持一個“熵減”的區(qū)域留給自己，把未知的“熵增”區(qū)域推給別人。只要這個的循環(huán)不停，他們就永遠(yuǎn)是那個隱藏在“黑箱”里的霸王。

如果咱們把整部電影分成三段，第一段從天橋開始到科班合影結(jié)束，電影用了四十分鐘描寫了戲班秩序的形成，在這個大家庭中，咱們也看到了小石頭成長為霸王的整個過程。

至于第二段，則對應(yīng)著邊界與尺度，說起來很巧，這段劇情也正好對應(yīng)著日本侵略的那段歷史。時間線從七七事變前夕直到日本投降。故事圍繞著戲班融入世界的過程展開。

你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了！故事進(jìn)行到這里，世界突然變大了！秩序也更難看清了，同時故事的敘事，也不再固定在一個封閉的空間之內(nèi)。在這里，電影還借助兩個新人物的登場，構(gòu)建了兩對三角關(guān)系。畢竟世界再大，最基本的秩序也要從男人與女人的關(guān)系開始。

不同的道路通向不同的目的地，人們雖然可以選擇停下或繼續(xù)，又或是走向不同的道路，卻沒有人能夠離開這場競拍游戲。同樣的一個機(jī)制，既可以把人捧到天上去、也可以把人踩下去。只需要把拍賣所對應(yīng)的消費(fèi)，換成投票，或是其他內(nèi)容，電影的暗線就顯現(xiàn)出來了。而這個拍賣理論所提供的框架，就是咱們認(rèn)識這個世界運(yùn)行規(guī)律的一塊拼圖。

TAG：拍賣理論 英式拍賣 荷式拍賣 熱力學(xué)定律

【3】國王的邊界

每個國王都有自己的領(lǐng)土，其實普通人更是如此。人們將時間與熱情投入到某個領(lǐng)域、持續(xù)地投入。過程中，人們會逐漸認(rèn)清自身與環(huán)境之間的局限，于是邊界就成為了一種必要地存在。邊界的建立既是對自身價值的一種肯定，也是平衡外部世界的手段。所以，邊界模糊的人，往往更容易嫉妒身邊的人，而專注自己領(lǐng)域的人則不會?？梢哉f認(rèn)清邊界，正是一個“王”趨于成熟的表現(xiàn)。

?

戲班的孩子，八九歲開始學(xué)戲，十幾年扔進(jìn)去了，現(xiàn)在他們都掌握了糊口的技能。在經(jīng)歷了公公事件之后，小石頭也看到了戲班與外部世界的邊界。他知道，在那道邊界之外，那是一片無法掌控的危險地帶。所以，相比這個世界正在發(fā)生的事，他更關(guān)心的是這個戲班、當(dāng)然還有他的師弟。也正是出于對小豆子的保護(hù)，小樓會本能地排斥那些處在“云端”的人，比如袁四爺。但是問題是，蝶衣卻不這么想。

?

當(dāng)敵人沖你笑，那只能說明你還沒有干掉他的資本，至少在小樓看來是。公公可以對戲班產(chǎn)生全方位的影響，但袁四爺不能，因為時代不同了。但盡管如此，他們之間的差距還是很大。袁四爺來到后臺，連門都不敲。對待這樣一位闖入者，小樓自然也不會客氣。他先是脫下了本已穿好的外套，還要在屋子里，走來走去就像一只母獅在保護(hù)幼崽。他要刻意打斷袁四爺?shù)恼勗?，對于四爺?shù)难?，更是直接回絕。

?

小樓在這里的表情和動作都很有意思，咱們可以對比下他每次拍人前的表情。這笑容和手勢，不難想象，小樓當(dāng)時到底在想些什么。

?

【4】戲中戲

?

狗血形容一種拙劣的表演，表示戲做的太假了。在霸王別姬中，這種“戲中戲”都需要劃重點(diǎn)。比如戲班爺倆的表演，又或是小樓在花滿樓的定親儀式。這里有真、有假不仔細(xì)辨別就會丟掉很多信息。

菊仙說的這句話是不是實話？我想應(yīng)該是的，她能夠凈身出戶，其實已經(jīng)說明了這一點(diǎn)。菊仙的內(nèi)心，對于這個世界是充滿期待的，這是她純真的一面，有點(diǎn)像個憧憬愛情的小姑娘。但她也有勇于接受世間殘酷的一面。這些都體現(xiàn)在她的做事風(fēng)格中。

她一開始便把劣勢完全暴露給了小樓，但她期待地回應(yīng)卻并未出現(xiàn)。顯然小樓還有些不知所措，不過女人已下定了決心，而且還做好了萬全的準(zhǔn)備。她知道先要把小樓拉出房間，然后逐層試探，直到最后，再借助圍觀的眾人來發(fā)出最后“通牒”。

菊仙讀懂了小樓，這戲雖然假，但情卻是真。而蝶衣卻始終沒有聽進(jìn)師哥的話，在這個時候，還偏偏要提什么袁四爺，他說了實話，卻傷了兄弟之間的感情。

【5】假戲真做

?

菊仙作為花滿樓的頭牌，樹大自然招風(fēng)。這次又是幾個流氓找事，小樓以定親酒為由，幫菊仙解圍。這里傳遞的信息很簡單，菊仙是我的女人了，后面的事還需要解釋嘛！很簡單。不過這里也藏了信息，就是定親酒之所以可以成為擋箭牌的原因，就是因為它觸碰到了家庭秩序。即便是在花滿樓這樣的經(jīng)營場所，似乎沒有什么能比一買一賣，更天經(jīng)地義的事了。但遇見了家庭秩序，它還是要讓路。

?

當(dāng)然流氓并沒有買賬，定親酒一喝，就當(dāng)啥都沒發(fā)生。這幾位爺能干嗎？當(dāng)然不能！最后還是拍磚收場。小樓板磚換成了茶壺，可骨子里還是那個小石頭！只是這場英雄救美，對菊仙來說，其實更像是一次“踢館”。接過定親酒，她就必須拋棄妓女的身份，也就等于切斷了自己在花滿樓的生存之道。

?

電影已經(jīng)交代了，花酒是不賣身的，頭牌更是如此。這里引用下原著開頭，大家看下好了。

婊子無情，戲子無義。婊子合該在床上有情，戲子，只能在臺上有義。

?

每一個人，有其依附之物。娃娃依附臍帶，孩子依附娘親，女人依附男人。

有些人的魅力只在床上，離開了床即又死去。有些人的魅力只在臺上，一下臺即又死去。

顯然作為頭牌，是需要和很多人逢場作戲，才能一步步爬到這里的。同時她還要保持一定的距離，如果太親近，追捧的人反而會變少，頭牌的位置自然也難保。不過這些，都不是菊仙想要的。

實際上，正是因為菊仙一心要離開這地方，她才當(dāng)上頭牌的，她在等待一次豪賭！這點(diǎn)身經(jīng)百戰(zhàn)的老鴇自然懂，女人可以離開，但要凈身出戶。又是那個老套路女人要付出一切，面對的卻是一系列的未知，你說該不該賭？

留下不賭，頭牌只有一個，大多數(shù)人只能勉強(qiáng)維持、一旦賣身這輩子都別想離開這了。池子有限大家又必須競爭，最后還是老鴇贏。但經(jīng)管如此，妓院還是不能打破家庭秩序的底線，女人定了親，就必須讓他走。

?

一場定親酒無論真假，它都打破了妓院與家庭之間的微妙的平衡，還把所有人都卷了進(jìn)來了。這場戲雖然沒有群眾的圍觀。但隱形的輿論，卻是無處不在。小樓既然跟人許了親，媳婦還繼續(xù)留在花滿樓。你說小樓和菊仙還怎么做人！如果定親酒都能兒戲，那留在花滿樓的菊仙，又要如何生存！顯然小樓把這事想的太簡單了，不過簡單也有簡單的好處，畢竟復(fù)雜的人，菊仙見的多了。倒是眼前的這個憨憨，顯得還有點(diǎn)可愛。

?

【6】家庭秩序才是抗日的根本動力

?

那爺?shù)呐_詞不多，卻經(jīng)常點(diǎn)中時代的風(fēng)向。比如為什么小日本兒一定會失敗？中國人不打中國人，這句話背后，支撐她的還是家庭秩序。爺爺奶奶，爸爸媽媽，兒子女兒都是從這里開始的。復(fù)雜到頭了，也簡單到頭了，說到底就是一個男人和一個女人。

這不是扛著槍來，多打點(diǎn)廣告就能改變的。人們對待入侵者，就像身體對待病毒一樣，每個細(xì)胞都會產(chǎn)生排異反應(yīng)。小樓盡管有他市井的一面，但這點(diǎn)骨氣還是在的。

家庭是每個人的底線，她才是抗日源源不斷地動力所在。

?

在表達(dá)方面，電影與小說各有優(yōu)勢，比如這段原著，比電影傳遞得更有力一些：

誰知小樓非常厭惡，痛心，呼吸一口子急速，怒火難撩。他的眼神好兇，又夾雜瞧不起，只同吃下去一頭蒼蠅那樣，迫不及待要吐出來：“你給日本鬼子哈腰唱戲？你他媽的沒脊梁！”

一說完，即時啐了蝶衣一口。

唾液在他臉上，是一口釘子！

他驚訝而無措，頭頂如炸了個響雷。那釘子刺向血肉中，有力難拔。

?

【7】大家與世界—戲班散伙—日本投降

?

從日本大牢出來后，小樓沒戲可唱，生活又回到了戲班兒時的狀態(tài)。而一無所有的蝶衣，則選擇了沉淪。

最后還得是關(guān)老爺子出手，畢竟科班才是他們的家。菊仙懷孕了，可關(guān)老爺子卻沒能喝到小石頭的滿月酒。科班就這樣散了，他們卻留下了，當(dāng)年撿來的棄嬰小四。

原著這樣寫道：科班散了，像中國慘勝！喜樂背后是痛楚。