注：本文部分劇情橋段根據(jù)作者現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷改編，但也包含一定的虛構(gòu)成分。

從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一款游戲能將我拉回那幾乎已忘卻的過(guò)往之中。在游玩《大多數(shù)》的一個(gè)小時(shí)內(nèi)，我剛剛畢業(yè)時(shí)的往事就像潮水一樣襲來(lái)。

許多年前，隨著公交到站，我也像《大多數(shù)》的主角一樣迷失在站臺(tái)。正午的陽(yáng)光熱的刺眼，車(chē)站旁的流動(dòng)小吃攤上，幾名身著破舊的工人正邊吃邊侃，聲音比喇叭循環(huán)播放的吆喝聲還大。

我站在路邊，用微信跟媽報(bào)了聲平安。往上滑動(dòng)屏幕的手指，最終停留在了一個(gè)月前的一條消息上：“你爸走了之后還欠XXX二十多萬(wàn)沒(méi)還，我找親戚借了一多半，咱們可以慢慢還。你畢業(yè)后一定要好好找個(gè)工作啊?！?/p>

一個(gè)月前，那時(shí)臨近畢業(yè)季，有不少同學(xué)都打算去找地方實(shí)習(xí)或者上個(gè)專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)班。培訓(xùn)費(fèi)很貴，我拿不出來(lái)，還要簽貸款協(xié)議。我媽發(fā)消息來(lái)的那天晚上，我把同學(xué)給我的那張“信息技術(shù)培訓(xùn)班報(bào)名表”疊起來(lái)，藏在了書(shū)包的夾層里。

一個(gè)月后，我買(mǎi)了去成都的火車(chē)。下車(chē)后輾轉(zhuǎn)換乘，最后停在了春熙路的街口。我看了一眼卡里的余額，只有省下來(lái)的一千多塊生活費(fèi)。那一年，我家欠債20萬(wàn)，那一年，我22歲。

我曾經(jīng)也是個(gè)大多數(shù)。

一、第一份工作

《大多數(shù)》游戲開(kāi)局的絕望程度，跟我畢業(yè)那時(shí)差不多。玩家扮演的角色需要在人生地不熟的城市里，徒手一個(gè)月內(nèi)賺到1萬(wàn)元，每天要還100元利息不說(shuō)，同時(shí)還得供妹妹上學(xué)……這目標(biāo)聽(tīng)起來(lái)就能把人壓垮。

而每個(gè)剛被拋進(jìn)陌生城市的打工人，賺錢(qián)的起點(diǎn)都很相似——做日結(jié)。在《大多數(shù)》中，玩家的第一站就是勞動(dòng)力市場(chǎng)。在這里主角可以接到基本沒(méi)有門(mén)檻，有手有腳就能賺錢(qián)的工作。比如搬磚、撿垃圾，發(fā)傳單和運(yùn)貨之類(lèi)。

主角的能力，被量化成了四種屬性體質(zhì)、敏捷、智慧和心智。前兩種倒很好理解，而心智其實(shí)更類(lèi)似心理年齡、對(duì)人情世故的了解之類(lèi)的。屬性越高，做對(duì)應(yīng)工作時(shí)也會(huì)越好。屬性也并不只在工作時(shí)有用，如果智力不高就發(fā)現(xiàn)不了別人是在騙你，而力量和敏捷，有時(shí)候能幫助處理一些意外情況。

隨著工作的熟練，角色的屬性也會(huì)成長(zhǎng)，也能在職業(yè)技能樹(shù)上解鎖更多的工種。日結(jié)工更加需要對(duì)比，在可以無(wú)成本更換工作的情況下，假如告訴我送外賣(mài)的日薪要比搬磚高100，我肯定當(dāng)天就會(huì)去問(wèn)送外賣(mài)需要什么樣的能力和條件。所以在打工之余，也得鍛煉、讀書(shū)提升自己，以接取更專(zhuān)業(yè)也更省力，還能賺更多的工作。

實(shí)際上，我自己的打工經(jīng)歷，也跟游戲描述的差不多。由于畢業(yè)時(shí)的我還很嬌貴，干不了特別重的體力活，所以我的第一份日結(jié)工作是看起來(lái)最簡(jiǎn)單的發(fā)傳單。

說(shuō)簡(jiǎn)單也并不簡(jiǎn)單，找人發(fā)傳單的是附近一家房地產(chǎn)公司，按一天發(fā)多少份傳單算底薪，再按實(shí)際打電話過(guò)來(lái)咨詢(xún)的人數(shù)發(fā)提成。其實(shí)我運(yùn)氣比較好，第一天發(fā)傳單就有三個(gè)人打電話來(lái)。而且因?yàn)楣静幌Ｍ褌鲉伟l(fā)給買(mǎi)不起房的路人，所以他把我們安排在十字路口。每當(dāng)紅燈的時(shí)候，我們就趕快去馬路上，發(fā)傳單給那些等紅燈的車(chē)主。這樣做其實(shí)非常危險(xiǎn)，而且得時(shí)刻注意交警，我們發(fā)一段時(shí)間就要換一個(gè)路口。

我那么薄臉皮的人，第一次在大街上對(duì)陌生人敲打車(chē)窗，接受著他們的眼光打量。審視、輕視、蔑視、無(wú)視，而我仍然要憋出一個(gè)勉強(qiáng)的笑容，期待他們拿到傳單后至少瞅一眼。感覺(jué)什么社恐，尷尬癥，在十字路口發(fā)一個(gè)下午全都治好了。

二、何以為家

憑本事賺到了錢(qián)，接下來(lái)就要考慮衣食住行了。

衣服是會(huì)臟的，人也是會(huì)臟的?！洞蠖鄶?shù)》中有相當(dāng)真實(shí)的住所設(shè)定，玩家可以選擇住旅店、租房或者等足夠有錢(qián)了直接買(mǎi)房。旅店也有多人間和單人間兩種選擇，玩家需要在便宜和衛(wèi)生之間取舍。

我一開(kāi)始還不太能理解游戲中的旅店不能補(bǔ)滿個(gè)人衛(wèi)生的設(shè)計(jì)。就算條件再差，至少也該有個(gè)水龍頭吧，不至于洗的還沒(méi)有在公共廁所洗得干凈。但后來(lái)我一想到自己當(dāng)時(shí)的情況，在沒(méi)有固定住所之前，洗衣服、洗澡這些事情的確都是很麻煩的。

我去成都的時(shí)候，連酒店都沒(méi)住，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)青年旅舍更省錢(qián)。好聽(tīng)點(diǎn)叫青年旅舍，本質(zhì)上就是一個(gè)擺幾張雙層床的大宿舍，到晚上七八個(gè)打工人睡一屋。我最開(kāi)始住的那個(gè)青旅，老板娘也跟游戲里的一樣熱情，第一天少收我的租金，還給我泡了茶。我在訂房的時(shí)候明明看到只剩一個(gè)床位，但進(jìn)來(lái)之后發(fā)現(xiàn)房間空空如也。老板娘說(shuō)他們白天都出去干活了嘛，晚上才會(huì)回來(lái)，你先安頓好。

但我終究不放心跟一群不認(rèn)識(shí)的人睡一屋，過(guò)了兩天還是退房了。而且我發(fā)現(xiàn)有一種提供太空艙的旅店，好聽(tīng)點(diǎn)叫太空艙，難聽(tīng)一點(diǎn)跟裝了燈的棺材沒(méi)什么區(qū)別。差不多一個(gè)又一個(gè)方形的盒子堆在一起，每個(gè)空間只留夠一個(gè)人躺下的地方，好的是房租也很便宜，所以我就在那里住了下來(lái)。

不過(guò)作為畢業(yè)生，我并非無(wú)處可去。所以其實(shí)當(dāng)時(shí)是一邊投簡(jiǎn)歷一邊在做日結(jié)，要說(shuō)賺錢(qián)倒也沒(méi)那么緊迫，心態(tài)比游戲中的主角要好不少。生活狀態(tài)倒是根大部分打工人差不多，那就是盡可能多賺錢(qián)、少花錢(qián)。

解決了睡覺(jué)的地方，接下來(lái)就該填飽肚子了。在《大多數(shù)》中，基本每條街上都有七八個(gè)吃東西的地方，從五塊錢(qián)的臭豆腐，到60塊錢(qián)一頓的豪華火鍋應(yīng)有盡有。游戲中還存在一個(gè)類(lèi)似美食圖鑒的收集要素，告訴你這些食物背后的來(lái)源和故事。

在打工人的視角下，越便宜且最能飽腹的食物是最好的。在游戲里，我特別喜歡吃象棋老頭旁邊那個(gè)炒飯，管飽又便宜。但如果想每天都靠炒飯應(yīng)付角色的胃，也并不可行。

游戲中存在很多看起來(lái)相似，但實(shí)際效果不同的狀態(tài)值，例如心情和心態(tài)，智慧和心智，還有飽腹感和食物滿足感。似乎很多余，但我覺(jué)得這正是制作組真正思考過(guò)人類(lèi)在需求上的細(xì)微差異，而設(shè)計(jì)出的合理系統(tǒng)。

當(dāng)你重復(fù)吃同一種食物，它能帶來(lái)的滿足感會(huì)越來(lái)越低，直到成為負(fù)數(shù)。有趣的是，游戲中存在一個(gè)可攻略對(duì)象，是賣(mài)煎餅果子的女老板。要想跟她聊天，必須得先在這買(mǎi)十幾頓煎餅果子。所以我不得不每天早上都去吃，即便煎餅果子已經(jīng)吃到想吐的程度，但為了把妹還是忍著吞下去。這種通過(guò)游戲設(shè)定所營(yíng)造出的故事感，的確非常有意思。

在游戲里，偶爾還會(huì)遇到加班事件，有一次角色下班已經(jīng)是十點(diǎn)多，本來(lái)中午就沒(méi)吃飯現(xiàn)在餓的不行。因?yàn)榧影嘀蠖嘟o了一些加班費(fèi)，以往沒(méi)吃過(guò)20塊以上食物的我，那天抱著不吃就死了的心態(tài)去小吃攤點(diǎn)了一頓40多塊的燒烤，看著那個(gè)飽腹度從底部驟然飆升，這種僅靠文字就能體現(xiàn)出的幸福感，是多少像香草社游戲里晶瑩剔透的美食都帶不來(lái)的。

現(xiàn)實(shí)中，我住的太空艙旅店樓下有一家米線館，不是平價(jià)的那種，是挺豪華的連鎖店，一份米線三四十塊。從我住在那里的第一天，我就惦記著那家店，賊想吃他們家一頓米線。仿佛吃它不是為了吃飽，而是為了得到一種“我吃得起，我竟然吃得起”的心理滿足和解放感。

所以在我第一次收到offer的那天晚上，我走進(jìn)米線館點(diǎn)了那里最貴的米線，里面有牛肉還多加了菜。我還從冰柜里拿了瓶平時(shí)都不敢喝的可樂(lè)，那頓吃得是賊香。比較尷尬的是因?yàn)槌缘臅r(shí)候有點(diǎn)著急，不小心把湯濺到了眼睛里，所以我就邊吃邊抹眼淚，當(dāng)時(shí)真的沒(méi)想哭，但不知道后來(lái)怎么的擦著眼睛好像也真的哭了。不知道當(dāng)時(shí)在店里吃飯的人到底是怎么看我的，他們會(huì)不會(huì)覺(jué)得這人很可憐，這輩子都沒(méi)吃過(guò)這么好吃的米線。

三、生活還是要繼續(xù)

其實(shí)《大多數(shù)》的游戲玩法和整體流程非常簡(jiǎn)單，因?yàn)樗褪前凑瘴覀內(nèi)粘Ｉ钪械某ＷR(shí)去設(shè)計(jì)的，在不餓死、臭死，和愁死自己的情況下賺到更多的錢(qián)。而所有的打工玩法，都是由一個(gè)又一個(gè)小游戲構(gòu)成的，比如五金學(xué)徒就是在特定時(shí)間點(diǎn)切斷鋼筋，跑外賣(mài)就真的是在限定時(shí)間內(nèi)把標(biāo)出來(lái)的店面跑一遍。剛開(kāi)始接觸新工作可能還有點(diǎn)新鮮，但再多幾次就會(huì)覺(jué)得缺乏挑戰(zhàn)也比較重復(fù)，讓人基本失去了興趣。

好在這些打工小游戲只需手動(dòng)進(jìn)行一次就可開(kāi)啟自動(dòng)完成，形成規(guī)律之后就可循環(huán)三點(diǎn)一線的生活，度過(guò)游戲里的一天可能只需要幾分鐘，直到你的金錢(qián)和屬性到達(dá)能接取更好工作的階段。

游戲也是很仁慈的，至少除了最開(kāi)始搬磚被欺負(fù)扣抽成之外，幾乎不會(huì)再遇到類(lèi)似的惡性事件。頂多是工作中被罵幾句心態(tài)差了，或是受了點(diǎn)傷，得了點(diǎn)小病之類(lèi)的。只要你堅(jiān)持打工，注意身體狀態(tài)，不鋪張浪費(fèi)或者摸魚(yú)，存款總會(huì)越來(lái)越多。

但現(xiàn)實(shí)的工作，卻往往不會(huì)像游戲中這么理想。在我住的太空艙旅店旁邊一條街，還有一家看起來(lái)更高級(jí)的酒店。酒店門(mén)口的保安一直都不太友好，我有一次只是路過(guò)門(mén)口，他發(fā)現(xiàn)我不是來(lái)住酒店的就想趕我走。偶爾這里會(huì)有客人點(diǎn)外賣(mài)，想必這里的飯菜一定不好吃。然而這里的保安不讓外賣(mài)送上樓，也不準(zhǔn)外賣(mài)小哥把車(chē)停在門(mén)口。

在一次回旅店的路上，我看到酒店門(mén)口發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。一個(gè)外賣(mài)小哥趁保安不在，把外賣(mài)送到了酒店樓上，而回來(lái)的時(shí)候，他停在門(mén)口的車(chē)已經(jīng)被保安推在地上，配送箱里的餐撒了一地。他把車(chē)扶起來(lái)，好像要去跟保安大吵一架，但是他好像又爭(zhēng)取不到什么東西，打自然也是打不過(guò)幾個(gè)保安的。我看到他的眼里冒著火，嘴巴一直在動(dòng)，但一點(diǎn)聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。最后他騎著車(chē)走了，我不知道他是否需要賠償被弄掉的外賣(mài)，而他又會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@些訂單超時(shí)而受到懲罰。這種事情我不敢想，一想到我就會(huì)覺(jué)得非常地痛苦?；蛟S是一種打工人之間的共情，所以我從來(lái)沒(méi)有投訴過(guò)超時(shí)的外賣(mài)單，如果有時(shí)候大半夜或者下雨天點(diǎn)完餐，我偶爾也會(huì)給送餐的外賣(mài)員一些小費(fèi)。

生活總會(huì)有不如意的地方，但生活總是要過(guò)的，別跟自己過(guò)不去就行。在《大多數(shù)》里，情緒管理很重要也很簡(jiǎn)單，因?yàn)榈教幎际强梢酝鏄?lè)的地點(diǎn)。它們本質(zhì)上也是與打工類(lèi)似的小游戲，你能去公園跟大媽一起跳“勁舞團(tuán)”，可以去打臺(tái)球、打麻將或者搖骰子。對(duì)當(dāng)時(shí)每天睡太空艙的我來(lái)說(shuō)，調(diào)整心情倒是沒(méi)這么復(fù)雜，只要給我一個(gè)能上網(wǎng)的手機(jī)和筆記本電腦，我的心情可以永遠(yuǎn)保持在百分百。

起初我覺(jué)得，游戲中設(shè)立了太多重復(fù)的功能性設(shè)施，包括多家類(lèi)似的便利店、餐館等等，最開(kāi)始搞得我暈頭轉(zhuǎn)向，有時(shí)候甚至?xí)恍⌒恼`入一些高消費(fèi)領(lǐng)域。但一座小城也本該如此，每個(gè)場(chǎng)所都不只有實(shí)用性，也會(huì)有差異化甚至是“坑”。只有當(dāng)你完全熟悉身邊的地區(qū)，被坑過(guò)之后才能歸納出在這里最經(jīng)濟(jì)，最合適的生存方式，也算是某種程度上的真實(shí)了。

四、大多數(shù)，極少數(shù)

我覺(jué)得大多數(shù)玩家游玩《大多數(shù)》的目的，要么是為了體驗(yàn)這種“接地氣”模式的賺錢(qián)經(jīng)營(yíng)玩法，要么是為了挖掘游戲中NPC身上的軼事，大概沒(méi)有人是真的上過(guò)一天班之后，還想到游戲里繼續(xù)打工的。但除了設(shè)定貼近生活之外，目前游戲的部分玩法還是比較粗糙，畢竟不能指望玩家真的能從打氣球或者跳廣場(chǎng)舞的小游戲中找到持續(xù)玩下去的樂(lè)趣。真正能維持游戲進(jìn)行下去的唯一動(dòng)力，只有賺錢(qián)帶來(lái)的滿足感，更多更多的錢(qián)。

除了在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)到讓人不忍直視的背景設(shè)定外，《大多數(shù)》仍然是個(gè)偏向數(shù)值的養(yǎng)成游戲。玩家需要思考如何平衡目前的資金和角色的各種數(shù)值，在保持日常活動(dòng)的同時(shí)還能穩(wěn)步提升屬性，并在有限時(shí)間內(nèi)賺取巨款。對(duì)擅長(zhǎng)計(jì)算和規(guī)劃的玩家來(lái)說(shuō)，在如此極限的狀態(tài)下白手起家，然后一路升級(jí)直到逆襲，或許也是一種成就感十足的玩法驅(qū)動(dòng)力。

目前EA版本的故事模式只開(kāi)啟了一個(gè)，就是開(kāi)頭提到的還債1萬(wàn)元?jiǎng)”?。在?0天結(jié)算是否達(dá)成之后，游戲便會(huì)進(jìn)入結(jié)局。不過(guò)通關(guān)故事模式之后，還會(huì)解鎖挑戰(zhàn)模式和沙盒模式。

挑戰(zhàn)模式也是設(shè)定好的主角，只不過(guò)他們會(huì)被附加各種限制情況。例如角色“任世杰”就無(wú)法從事需要體質(zhì)類(lèi)型的工作，并且每個(gè)周末都會(huì)在父母的要求下回家，直到他解鎖了一技之長(zhǎng)。雖然看起來(lái)回家能拿錢(qián)挺不錯(cuò)，但本質(zhì)上是跳過(guò)了一個(gè)周末的養(yǎng)成時(shí)間，對(duì)發(fā)展還是有些影響。

但是說(shuō)實(shí)話，我還真挺羨慕這種家里有底，打工體驗(yàn)生活的哥們。在我最開(kāi)始發(fā)傳單打工的時(shí)候，身邊就有一個(gè)來(lái)體驗(yàn)生活的哥，他家長(zhǎng)開(kāi)著車(chē)來(lái)送他發(fā)傳單，每天喝的蘇打水比我們一天工資還高。甚至后來(lái)我上班工作了，有時(shí)候行業(yè)不太景氣跟同事聊有沒(méi)有其他出路啊啥的，有人就說(shuō)，不行我就回去跟我爹認(rèn)錯(cuò)然后繼承家產(chǎn)唄，可真是把我無(wú)語(yǔ)壞了。

有時(shí)候我都不知道，自己是大多數(shù)，還是極少數(shù)了。就好像在兩種生活狀態(tài)的人之間，缺失了一種中間態(tài)。

在打通《大多數(shù)》的故事和挑戰(zhàn)模式之后，會(huì)解鎖一些新的初始詞條，這些詞條可以在沙盒模式中使用，為角色提供一些有利的開(kāi)局屬性。

沙盒模式可以說(shuō)是真正的開(kāi)放玩法，所有區(qū)域最開(kāi)始都能前往，幾乎沒(méi)有任何行動(dòng)限制。玩家可以自行設(shè)立目標(biāo)，是只賺5萬(wàn)就收手，還是直接在城里買(mǎi)一套高檔住房。在故事模式中，因時(shí)間限制很難接觸到的高級(jí)工種和賺錢(qián)玩法，例如廚師、會(huì)計(jì)工作，開(kāi)飯店和網(wǎng)店的技能，甚至雇人打工等內(nèi)容，也都能在沙盒中完全體驗(yàn)了。在這里賺錢(qián)的方式更多，也可以盡情跟漂亮妹子談戀愛(ài)，或是了解城市里更多有趣的人與故事。

不過(guò)目前EA階段游戲的內(nèi)容尚有欠缺，例如銀行和夜店等場(chǎng)所都還未開(kāi)放，除了不斷賺錢(qián)、觀看更多角色的故事之外，沙盒模式的玩法和內(nèi)容還有待擴(kuò)充。當(dāng)后期角色工作穩(wěn)定，不愁吃穿之后，每天賺錢(qián)的操作幾乎都是雷同的，這時(shí)游戲玩法不足的問(wèn)題就會(huì)更明顯地暴露出來(lái)。

結(jié)語(yǔ)

《大多數(shù)》不是一個(gè)多么悲觀的游戲，也并非刻意以社會(huì)新聞的視角，來(lái)夸張或凸顯這些藍(lán)領(lǐng)工人的生活。它本質(zhì)仍然是一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)設(shè)定的模擬養(yǎng)成游戲，只不過(guò)模擬的是一種對(duì)不少玩家而言可能陌生的生活狀態(tài)。

但現(xiàn)實(shí)中的一切，都比游戲中更加變幻莫測(cè)，不可預(yù)料。我們究竟是以高高在上的視角，用獵奇的心態(tài)試圖體驗(yàn)一番“大多數(shù)”的生活，還是以一種共情的角度去深入理解他們的所思所想？無(wú)論如何，我至今也仍然會(huì)去想象：今天的我過(guò)得還算舒適，但這是因?yàn)槲冶纫恍┤烁疫\(yùn)，還是比一些人更努力呢？

我不知道。但我知道的是，有那么一群“大多數(shù)”，他們?nèi)匀蛔≡诤?jiǎn)樸的旅店，過(guò)著或許有上頓沒(méi)下頓的生活。每當(dāng)做完一天的工作，他們洗漱，回到床上刷刷手機(jī)，然后睡去迎接新的一天。他們可能沒(méi)有時(shí)間把大量時(shí)間都用來(lái)思考未來(lái)可能發(fā)生的事情，因?yàn)樗械奈磥?lái)，所有的可能性，都緊握在他們的手中。