5月8日起，「不存在科幻」將每天刊載詹姆斯·岡恩的著作The Science of Science Fiction Writing ，歡迎關(guān)注！ 本篇文章譯者：何銳

詹姆斯·E·岡恩（James E. Gunn），美國著名科幻作家、研究者和評(píng)論家，科幻黃金時(shí)代的見證者。他從1977年開始編著的《科幻之路》系列選集，匯集了從古至今科幻的代表性作家作品，是許多科幻愛好者的啟蒙之作和案頭書。

?

?

“試金石”

全文約5600字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間11分鐘

科幻小說中“試金石”的概念讓我產(chǎn)生了一種驚奇感，因?yàn)檎缥以谧罱囊黄恼隆蹲呦蚩苹玫亩x》中所說的，我正逐漸相信存在某種“科幻小說的定義”。我們對(duì)一個(gè)故事會(huì)下意識(shí)地做出反應(yīng)，然后判斷（或者錯(cuò)判）它是科幻小說/奇幻小說/傳統(tǒng)小說/其他的什么。但我們做出反應(yīng)的對(duì)象是什么？無論是什么，有某種“對(duì)路的東西”，我們遇到的時(shí)候就能認(rèn)出來。

“試金石”意味著類似的工作過程。然而，我想指出，科幻小說中的“試金石”不是馬修·阿諾德[1]描述的那種試金石。崇高與此無關(guān)?！绑@奇感”庶幾近乎。但我想說，科幻小說中真正的試金石（奇幻小說另說）應(yīng)該包含，或者更確切說是，使這部作品成為科幻小說的“不連續(xù)性”因素。科幻小說的“試金石”應(yīng)該讓讀者，引起對(duì)舊觀念的重新評(píng)估或針對(duì)新情況的調(diào)適，讓讀者思考。

[1]1822-1888，英國詩人、文學(xué)評(píng)論家。他借用“試金石”一詞于文學(xué)評(píng)論，指可以用來評(píng)判詩歌或者其他文藝作品高下的關(guān)鍵句子——譯者注

讓我引用兩段艾薩克·阿西莫夫的故事，這兩段備受贊譽(yù)，他自己也非常喜歡，我在關(guān)于他作品的書中稱它們“不是典型的阿西莫夫風(fēng)”。他們是《丑小孩》和《機(jī)器管家》?！冻笮『ⅰ方Y(jié)束于一個(gè)感人的時(shí)刻，尼安德特男孩即將被送回他自己的時(shí)代，此時(shí)他稱嚴(yán)厲的費(fèi)羅斯小姐為“母親”。

“是的。是的。沒關(guān)系。我不會(huì)再離開你了，沒有什么會(huì)傷害你。我會(huì)和你在一起，一直照顧你。叫我聲媽媽，好讓我聽到?！?/p>

?

在《機(jī)器管家》中，機(jī)器人安德魯放棄了那些使他超越人類的機(jī)器人屬性，包括永生，以便被宣布為人類，最后：

在全人類的目光的注視之下，世界總統(tǒng)說道，“安德魯，50年以前我們宣布你是個(gè)150歲的機(jī)器人?！蓖ｎD了一下之后，他用更莊重的語氣繼續(xù)說道，“馬丁先生，今天我們宣布你是位200歲的人?！??

那之后不久安德魯就“去世”了，他的最后一個(gè)念頭是想著他最初的人類小女主人。

將這些段落視為試金石的困難在于，盡管它們可能在上下文中效果很好，但它們的效果不是科幻的效果。讓我從其他作品中舉一些例子，然后再回到阿西莫夫那里，舉一些更好的例子——阿西莫夫本身可能就是一塊試金石。也就是說，人們可能對(duì)阿西莫夫科幻小說的質(zhì)量和效果有不同的看法，但是人們應(yīng)該承認(rèn)它有“對(duì)路的東西”，阿西莫夫位于傳統(tǒng)的正中心。在《科幻之路》第三卷中，我稱《冷酷的方程式》為試金石，因?yàn)樗鼘⒖苹米x者和非科幻讀者區(qū)分開來。除非讀者(在我這里是學(xué)生)理解瑪麗琳·李·克羅斯的無知是殺死她的原因，否則就是誤讀了這個(gè)故事，也還沒有學(xué)會(huì)閱讀科幻小說。這里的試金石不是最后一行中的“我沒有做任何該死的事……”而早先一段解釋性的話：

邊地的人們?cè)缇屯葱牡孛靼琢酥淞R那些會(huì)毀滅他們的力量是徒勞無益的，因?yàn)檫@些力量又瞎又聾；他們也早就明白了企望上天憐憫是徒勞無益的，因?yàn)殂y河系的眾星在它們兩億年為周期的漫長巡行中，始終受到這些自然法則不可抗拒的控制，這些法則既不知道何謂仇恨，也不知道何謂憐憫。

當(dāng)然，有些“最后幾行”我很喜歡，它們通過重新評(píng)估或者讓故事以新的方式繼續(xù)賦予了故事科幻性質(zhì)。請(qǐng)?jiān)试S我不加解釋地舉幾個(gè)例子，好奇的讀者們可以自行閱讀——如果愿意的話：

“我才是主人?！?/p>

——《永別了，主人》，哈利·貝特斯。

“薩姆醒了?！?/p>

——《狂怒》，勞倫斯·奧唐奈（亨利·庫特納和摩爾）。

六天后，這座房子被炸毀，這是阻止藍(lán)死病無情蔓延的徒勞努力的一部分。

——《好年頭》，勞倫斯·奧唐奈。

“汽車駛離了閃亮的大道，帶他回到了寧靜輝煌的家。他的雙手徒勞地緊握，然后又松開，疊放在膝蓋上。沒什么可做的了?！?/p>

——《束手無策》，杰克·威廉森。

“他們會(huì)把我變回一條狗，”陶薩說。

　　“而把我，” 福勒說?！白兓匾粋€(gè)人?！?/p>

——《有去無回》，克利福德·西馬克。

"頭頂上，星星正在一顆顆靜靜地熄滅。"

——《神的九十億個(gè)名字》，阿瑟·C·克拉克。

“你不復(fù)存在。”

——《太陽舞》，羅伯特·西爾弗伯格。

“彼得森躺下，死去，在他們的勝利中?！?/p>

——《國父》，艾薩克·阿西莫夫。

我可以這樣繼續(xù)列上個(gè)幾頁。開頭位置了不起的“試金石”我也可以列出同樣多的頁數(shù)，從阿爾弗雷德·貝斯特的《可愛的華氏度》開始：

他不知道我這幾天是我們當(dāng)中哪一個(gè)，但他們知道一個(gè)事實(shí)。你必須保持自我。你必須創(chuàng)造你自己的生活，過你自己的生活，死于自己的死亡…否則你會(huì)死于別人的。

但是我應(yīng)該繼續(xù)列舉些其他的例子，而不拘泥于最后（或開頭）幾行。我記得在羅伯特·A·海因萊因的《宇宙》中休第一次看到星星的那一刻：

星星的鏡像俯視著他。它們忠實(shí)地復(fù)制了原體，在天象館的墻壁上閃爍出穩(wěn)定而靜謐的光芒，就像星星們?cè)谔盏暮谏顪Y上一樣。燦爛的珠光一個(gè)接一個(gè)，無盡的輝煌燦爛漫不經(jīng)心地散落在模擬的天空之中。無數(shù)的太陽展現(xiàn)在他面前——面前，頭頂，足底，身后，在他的四面八方每一個(gè)方位。他孤零零懸浮在星辰宇宙的中心。

這段文章和《冷酷的方程式》一樣，論及的是人類對(duì)自己與宇宙關(guān)系的領(lǐng)悟。如果我們大致將科幻小說作品分為思想/預(yù)期/人類/變革幾類文學(xué)作品，也許這種試金石屬于思想類。

另一種試金石更關(guān)心人類。在海因萊茵的《擁有太空服——樂意出差》中，一個(gè)少年必須說服三個(gè)銀河系的聯(lián)合議會(huì)人類有生存的權(quán)利：

“這不是辯護(hù)，你們并不想聽到辯護(hù)。好吧，拿走我們的恒星——如果你們能，你們會(huì)的，而我想你們是能做到的。請(qǐng)便！我們會(huì)自己制造出恒星！然后，有一天，我們會(huì)卷土重來，獵殺你們——你們?nèi)w！”

沒有人責(zé)罵我。我突然覺得自己像個(gè)孩子，在派對(duì)上犯了一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，還不知道該如何掩飾。但我是認(rèn)真的。哦，我并不認(rèn)為我們真能做到那樣。現(xiàn)在還不行。但我們會(huì)努力的?！叭σ愿?，至死方休”是人類最值得驕傲的事。

西奧多·斯特金在《驚雷與玫瑰》中關(guān)注的也是整個(gè)人類物種：

黑暗中，他看向自己的雙手。對(duì)于一個(gè)人來說，沒有哪顆行星、哪個(gè)宇宙比他的自我，比他的自省意識(shí)更重要。這雙手也是歷史長河中所有人的手，與全人類的手一樣，它們微小的動(dòng)作可以創(chuàng)造歷史，也可以終結(jié)歷史。無論這種力量來自十億雙手，還是凝聚在他的兩只手中——在此刻將他包圍著的永恒面前，這突然變得不重要了。

約翰·坎貝爾在《黃昏》中用一個(gè)行動(dòng)定義了人類，就像阿西莫夫的《國父》一樣，這個(gè)行動(dòng)把人類的悲劇變成了某種勝利：

所以我讓另一臺(tái)機(jī)器復(fù)蘇，并給它設(shè)定了一個(gè)任務(wù)，在未來的某一天，它將會(huì)執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。

我命令它制造一臺(tái)能擁有人類所失去的東西的機(jī)器。一臺(tái)會(huì)好奇的機(jī)器。

亞瑟·C·克拉克在《救援隊(duì)》的結(jié)尾提供了另一個(gè)這樣的體驗(yàn)，在那里，“宇宙的領(lǐng)袖們”在冥王星以外很遠(yuǎn)的地方趕上了一支由化學(xué)動(dòng)力火箭推動(dòng)，帶著人類逃離了爆炸中的太陽的船隊(duì)：

“你知道嗎，”他對(duì)魯根說，“我有點(diǎn)害怕那些生命。要是他們不喜歡我們這個(gè)小小的星際聯(lián)盟怎么辦？”他再次向著屏幕上的恒星云揮動(dòng)觸須，無數(shù)的恒星正閃耀著光芒。

“我有個(gè)預(yù)感：他們會(huì)是一群最堅(jiān)定的生命?！彼终f，“我們對(duì)他們最好有禮貌一些。畢竟，我們的居民總數(shù)只比它們多十億倍。”

魯根被船長開的小玩笑逗樂了。

二十年之后，這些話聽起來不再可笑。

在克拉克的《童年的終結(jié)》中，我不想選擇卡羅爾·麥克奎克選擇的試金石，而是選擇卡瑞林在人類那些非人的孩子在加入超智慧主宰的過程中毀滅了地球之后那些大膽的冥思：

卡瑞林想著，盡管有很多偉大的成就，能把握整個(gè)物質(zhì)世界，但他的種族跟拘于一塊塵土飛揚(yáng)的平地上生生滅滅的部落也并無二致。在遠(yuǎn)方是大山，那里是雄壯和美麗所寓，那里雷霆在冰川上空穿梭，空氣澄凈而凜冽。那邊太陽不斷運(yùn)行，只將山峰裝點(diǎn)得輝煌燦爛，下方的土地全被黑暗籠罩。而他們只能仰望，只能驚嘆；他們永遠(yuǎn)也達(dá)不到那邊的高處。

但卡瑞林知道，他們會(huì)堅(jiān)持到最后；他們會(huì)耐心等候自己的命運(yùn)，絕不會(huì)悲觀絕望。他們要為超智慧服務(wù)，因?yàn)樗麄儎e無選擇，但即便在那服役中，他們也永遠(yuǎn)不會(huì)迷失自己的靈魂。 ??

在范·沃格特的《非亞里士多德邏輯世界》中，有個(gè)“重新評(píng)價(jià)”類的美妙一刻。吉爾伯特·戈賽恩[2]打電話給測謊儀來驗(yàn)證他的身份，而測謊儀回答，“不，你不是吉爾伯特·戈賽恩……”令人震驚的是（我想它發(fā)生在《驚世駭俗》第一集的結(jié)尾）:

[2]這個(gè)姓氏意為“獲得理智”——譯者注

令人無法忍受的是他還一直清醒著。他能感覺到火力接連不斷，子彈犁遍了他痛苦扭動(dòng)的身體。打擊和火焰撕裂了他的重要器官，撕裂了他的腿、心臟和肺，甚至在他停止運(yùn)動(dòng)之后還在繼續(xù)……

?

在這當(dāng)中的某個(gè)時(shí)刻，死亡降臨了。

?

只有在科幻小說中，主角才會(huì)在全書剛到四分之一的地方就被殺死。

?

另一組試金石屬于“變革”類。弗雷德里克·波爾總是擅長于制造這種認(rèn)知沖擊，讓熟悉的事物變成新的、有啟發(fā)性的事物。比如在《太空商人》中：

?

“就我自己而言，我做得很好。我的避暑別墅就在長島最大的公園之一的正上方。多年來，除了新肉，我沒有吃過任何蛋白質(zhì)，當(dāng)我出去兜風(fēng)時(shí)，我總是騎凱迪拉克?！?/p>

?

另一個(gè)例子是《米達(dá)斯之災(zāi)》：

它用一根鋼尖的手指指著門上的標(biāo)牌：“治療團(tuán)”。

莫里點(diǎn)頭回應(yīng)的同時(shí)，暗自對(duì)自己發(fā)誓：總有天他會(huì)爬到能只要一個(gè)專屬精神分析師的位置…

里面有11個(gè)人:4個(gè)弗洛伊德派，2個(gè)賴希派，2個(gè)榮格派，1個(gè)圖形設(shè)計(jì)師，1個(gè)震撼療法師，還有那位年長些，相當(dāng)安靜的蘇利文人。

最后一塊“波爾石”——造個(gè)詞，表示“波爾的試金石”——來自《公元第一百萬日》：

扯蛋，你會(huì)這么說，我覺得這太瘋狂了。而你——涂著須后水，開著紅色小轎車，白天做著微不足道的文牘工作，整夜都忙著追逐姑娘——告訴我，假如提革拉·毗列色或匈奴王阿提拉看到你，你覺得在他們眼里你又會(huì)是如何呢？

?

讓我舉幾個(gè)來自艾薩克·阿西莫夫的例子作為結(jié)束。我前面說過，艾薩克·阿西莫夫，他天然就是塊試金石。阿西莫夫最喜歡的故事之一是《最后的問題》，其中一個(gè)問題被反復(fù)向一臺(tái)不斷改進(jìn)的計(jì)算機(jī)提出，直到這個(gè)問題最終被超空間的分析機(jī)所解答，那時(shí)候全人類都已經(jīng)與它融合、物質(zhì)和能量都已經(jīng)耗盡、空間和時(shí)間都已終結(jié)。這個(gè)問題是：熵要如何才能逆轉(zhuǎn)？

模機(jī)[3]的意識(shí)統(tǒng)攝著曾經(jīng)宇宙中的所有，在這如今的混沌上冥思。一步步，此事必將成就。

?

模機(jī)說，“要有光！”

?

便有了光——

?

[3]“模擬計(jì)算機(jī)”的簡稱。原文AC即為首字母縮寫。——譯者注

這讓我想起了另一段經(jīng)常為人引用的話，出自弗雷德里克·布朗的一個(gè)超短篇小說。碰巧的是，這篇的標(biāo)題是《答案》：

?

他轉(zhuǎn)身面對(duì)那臺(tái)機(jī)器。“有上帝存在嗎？”

?

……那強(qiáng)大的聲音的回答毫不猶豫，沒有哪怕一個(gè)繼電器發(fā)出響動(dòng)。

?

“是的，現(xiàn)在有上帝存在了?！?/p>

?

我開始認(rèn)為科幻作家和傳統(tǒng)小說作家（包括許多被歸入新浪潮的作家）之間的一個(gè)差別是他們對(duì)人性的態(tài)度。傳統(tǒng)小說作家認(rèn)為人性是不可改變的；而科幻作家相信，如果環(huán)境改變，人類也會(huì)隨之改變。

?

我喜歡將E·M·福斯特的《大機(jī)器停轉(zhuǎn)》和約翰·W·坎貝爾的《黃昏》相比較。兩者都是關(guān)于人類物種的衰落和最終毀滅的，但《大機(jī)器停轉(zhuǎn)》是在譴責(zé)人類的墮落；而《黃昏》，就像《機(jī)器管家》一樣，那些機(jī)器的基本特性就是不會(huì)發(fā)生故障、磨損或停止。

阿西莫夫在某一篇文章中寫道，歷代的哲學(xué)家們都反對(duì)奴隸制的罪惡，卻不曾釋放過一個(gè)奴隸，但工業(yè)革命解放了所有的奴隸——附帶作用，因?yàn)樗屌`制變得不經(jīng)濟(jì)了。他最早的兩部機(jī)器人小說《鋼穴》和《裸陽》主要講述的就是環(huán)境的改變將如何改變?nèi)祟悺?/p>

在擁擠的地球上，機(jī)器人被憎惡和恐懼，因?yàn)樗鼈兛赡軍Z走人類的工作；在人煙稀少的索拉里亞，機(jī)器人數(shù)量比人多，人們將機(jī)器人視作理所當(dāng)然。在地球上，城市非常發(fā)達(dá)，把自己置于鋼窟的穹頂之下，人們對(duì)此的反應(yīng)是日漸增強(qiáng)的廣場恐懼癥。在索拉里亞，人們?cè)谏钪邢喔羧绱酥h(yuǎn)，以至于他們幾乎不能忍受和另一個(gè)人進(jìn)入同一個(gè)房間。

這些小說的主題是，盡管人們是由環(huán)境塑造的，但他們可以將自己從恐懼和偏見中解放出來。例如，以利亞·貝萊必須應(yīng)對(duì)他對(duì)機(jī)器人機(jī)·丹尼爾·奧利瓦的不信任；小說情節(jié)的推進(jìn)讓他可以這樣想丹尼爾：

不論這個(gè)生靈是什么，他都是強(qiáng)壯而又忠誠的，沒有自私自利的動(dòng)機(jī)。你還能對(duì)朋友要求什么呢？巴利需要一個(gè)朋友，哪怕事實(shí)上在這位特別的朋友身上沒有血管，取而代之的是齒輪，他也沒心情去挑剔。

到最后：

巴利突然笑著拉起了丹尼爾的胳膊肘。然后他們走出門去，手挽著手。

?

在索拉里亞，巴利必須面對(duì)他在鋼鐵洞穴中的生活所導(dǎo)致的廣場恐懼癥，他在一系列場景中巧妙地這樣做了。一到索拉里亞，他就騙機(jī)器人司機(jī)打開車頂，讓他暴露在索拉里亞的裸陽之下：

?

藍(lán)色、綠色、空氣、噪音、運(yùn)動(dòng)——在這一切之上，猛烈，無情，恐怖，無休無止地傾瀉而下的，是天空中一個(gè)球發(fā)出的白光。

不過也許最有效，也最具啟發(fā)性的試金石，是一位索拉里亞土著，年輕美麗的格拉迪婭克服幽閉恐懼癥帶來的恐懼感的一幕。1956年，我收到阿西莫夫寄來的明信片，他在其中得意地說，他剛剛寫了一個(gè)郵政局長無法刪除的情色場景（那時(shí)候，什么內(nèi)容可以通過郵件發(fā)送要經(jīng)過郵政局長的審查）。索拉里亞人極少跟人見面，此時(shí)他們會(huì)穿上全套衣服，還戴上手套。但在這故事的最后一幕中，格拉迪婭和巴利單獨(dú)在一起，巴利為她洗脫了謀殺丈夫的罪名。

“我可以碰一下你嗎？我再也見不到你了，以利亞?！?/p>

“如果你想的話?！?/p>

一步一步地，她走近了，她的眼里熱情洋溢，但看起來還是疑懼重重。她在三英尺遠(yuǎn)的地方停下，然后慢慢地，她開始摘下自己右手上的手套,神情恍惚。

巴利驚訝地比了個(gè)手勢(shì)，要她停下?！皠e傻了，格拉迪婭。”

她的手裸露出來。她伸出了手，它在顫抖。

巴利握住了她的手，自己的手也顫抖起來。他們就這樣呆了一會(huì)兒，她的手像是個(gè)害羞的小東西，驚恐地棲在他的手中。他張開手，她的手便逃跑了，然后驟然地毫無預(yù)兆地沖向了他的面龐，直到她的指尖碰到了他的臉頰，輕若鴻毛，在這最無遮無掩的一刻。

輕輕一觸能成為試金石[4]嗎？為什么不呢？若不是在變化的文學(xué)中，在不連續(xù)的文學(xué)中，如此單純的一段話能承載如此巨大的意義嗎？科幻小說的兩個(gè)哲學(xué)來源在這里相遇：一，人們可以通過改變他們生活的條件來改變；二，如果他們足夠強(qiáng)大和有足夠的意愿，他們可以打破困鎖他們的環(huán)境，選擇他們想做什么或者他們想成為什么。

[4]“試金石”的英文是“觸碰石”——譯者注

?

?/// ?

未來局大型免費(fèi)線上科幻公開課【科幻完型手冊(cè)】開課中！

無論你是科幻愛好者、創(chuàng)作者、從業(yè)者，都可以在本課程中獲得門檻低、深度強(qiáng)、跨度廣的科幻知識(shí)與技能。報(bào)名并加入寫作社群，加接待員為好友

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等