1 ????鹿因先生的心理診所位于城市迷宮的中心地帶，左挨一間日本壽司店右臨一家BAR。? ????壽司店門口擁有兩只號稱“永遠不會熄滅”的燈籠，深夜里也執(zhí)著地吐著衰老腐敗的光。但在那些從BAR中搖搖是晃走出來的少女的迷蒙醉眼中，那僅僅是兩顆閃爍在濃稠黑夜里奇丑無比的巨型櫻桃。 ????百年挑了個晴朗的周末走進那家心理診所，根據(jù)朋友的提示順著大廳往里走，盡頭，靠右，門牌號為1034，那間辦公室里有位美貌與智慧并存的鹿因先生，百年聽見里面放著《車爾尼849》。猶豫片刻，她終于推門邁了進去。 ????百年兩個月前剛剛恢復單身。前男友是位三流攝影師，對逆向生長的植物和鐵軌情有獨鐘。曾經(jīng)愛死了百年的云淡風輕，分手時卻全然不顧形象地破口大罵?！澳悴皇抢溲褪怯胁　！闭f完摔門絕塵而去。 ????百年站在空曠的客廳里，捏捏自己的手臂，她感到皮膚底下那些奔騰叫囂的紅色液體是溫熱的。它們承載著她的困倦與疲乏往返 又一次圍繞內(nèi)臟和骨骼的復雜循環(huán)。他有什么資格說它是冷的呢。 ????于是，如果不是冷血的話，那么就是有病了。百年用巧妙的排除法得出這樣的結論。 ????鹿因先生的心理診所就成了日程表上“周末最想去的地方”。 ????推開門看到鹿因先生躺在沙發(fā)上，戴著眼罩。陽光穿透玻璃拼命地想要擠到他輪廓深邃的臉上去，可惜被窗臺的花瓶遮擋住一部分，便映出一個濃灰的影子，遠遠望去就像是一只黑貓在溫柔地吻他。 ????是從哪本書上看見的呢，百年努力回想，“在嘴唇上抹巧克力便能吸引貓來親吻”的奇妙方法，她嘗試過一次，可沒有成功。要么是因為她選擇的實驗對象恰巧對巧克力不來電，要么是因為她的面無表情讓貓咪誤以為來者不善因而不愿接近。但無論出于哪種原因，企圖和貓接吻的美好祈望始終是破滅了。 ????而鹿因先生這邊，那只影子貓雖然沒有真實肉體，但看起來也足夠動人了——尤其是在那樣一張動人的臉上。臉的主人連沉睡時都帶著的柔和表情，著實讓百年自慚形穢。 ????大概是從十二歲開始，或許更小，百年就已經(jīng)習慣于隱藏自己的情緒。繼父待小孩并不夠好，尤其不待見小孩子哭，百年在無數(shù)響亮耳光的洗禮下終于學會逆來順受，不哭不鬧。但大概因為年幼圖省事，就連笑容也一并忘了。于是在此之后的很長一段歲月里都扮演著沉默的角色，長此以往日復一日便堆積成了如今連情緒都無法表達清楚的古怪毛病。 ????百年在鹿因先生醒來之后就是這樣跟他解釋的。 ???“所以，家庭是很大的一個原因咯。”面對窺視到他偷懶的百年，鹿因先生并沒有顯露出一絲一毫的窘迫，鎮(zhèn)定地認真詢問、記錄百年的情況。 ???“可以這樣說吧?！卑倌挈c點頭，她望著鹿因先生臉上那一小塊睡著時被沙我壓出的紅印，又看他一本正經(jīng)的樣子，終究沒有提醒他。只覺得它很像那只影子貓在他臉上留下的吻痕，看上去既糟糕又可愛。 ???????????????? ??2 ?????談話的過程顯然愉快地過頭了。從童年一直聊到初戀，不只是百年在講，鹿因先生也是。話題一路向南幾乎快穿越了赤道線，百年依舊沒有表情，可氣氛莫名其妙地變得輕松自然。如果說番茄沙司與土豆泥是早餐最佳拍檔的話，那么百年和鹿因先生就是對話的最佳拍檔。蛋黃醬都不能比。直到前臺小姐打電話來說，“4號預約客人臉色很不好?！睍劜诺靡越Y束。 ????“不能做出表情的話，是感知和表達的問題。要徹底痊愈的話要很長一段時間，所以下周你還得來一次?！甭挂蛳壬鷮磳㈦x開的百年說，“不過下一次免費，算我今天失職的補償。” ????“很嚴重的話，”百年微微頷首，“一次夠嗎？” ????鹿因先生沉默片刻，微笑起來，“好吧。只要你想來，1034的門從來不會鎖?！? ????????????? ????3 ????心理診所離百年工作的地方并不遠，幾次拜訪后百年已經(jīng)習慣于下班后直接去那里，偶爾會遇上鹿因先生在給其他人治療。 ????這次是個高中生，穿著窄窄的百褶裙，一副沒睡醒的樣子。百年進去的時候她正坐在鹿因先生對面抱怨自己作文寫得太糟糕，考了132分的卷子居然有16分都扣在作文上，真是恥辱和敗筆。 ????百年找了個沙發(fā)坐下來。 ???“這沒什么，”她聽見鹿因先生笑著對那個女生說，“我上高中那會兒作文從來都拿不過一半的分。” ???“哦？”女生瞪大眼睛看他，“這是為什么？” ???“內(nèi)容總是太消極，與‘作文主旨應陽光積極樂觀向上’相悖。” ??“唔?！迸Я艘ё齑剑斑@樣的確很麻煩?！????“我還記得高二的一次月考，語文作文題目是‘救贖’，當時我寫了小時候看見的一只貓，白的，只有手掌那么一點點小，它不知為什么展上了三樓的雨棚，然后就沒辦法再下來了。僵持在上面哀叫了整整一夜，第二天有人孩了119，可消防員來了又走，大概解釋說雨棚太高梯子搭不上去，消防車又開不進這狹窄的胡同，原本打算從四樓吊繩子下去，轉念一想為了一只貓搭上消防隊員的安危又大不劃算，于是最終作罷?！? 鹿因先生推了推眼鏡，橘色的燈光似乎使那鏡片變得太沉，他弧度傲慢的鼻梁幾乎快要支撐不住它?！澳侵挥棕堄纸辛艘惶煲灰梗曇糁饾u微弱下去，有人覺得它實在太可憐，這樣死亡的過程太過受折磨，于是那個人撿起路邊棱角鋒利的磚塊，就狠狠地砸了過去?！?????對面的女生忍不住“啊”的叫出聲來。 ??“我聽見那緘默的一響，柔軟又沉悶。世界忽然就安靜了下來，沒有了那蠱咒般的哭叫聲，沒有了。那只貓甚至連一聲驚呼都沒有發(fā)出。就在那個時候我恍然大悟，這大概也可以算是一種救贖。殘忍又溫柔的救贖?！?????女生不可置信地望著他表情平和的臉，張了張嘴，想要說點什么，卻最終咽了回去，只是“倏”地站起身拿上一旁的斜挎包，連道別都未曾贈與便轉身匆匆離去。當經(jīng)過百年身旁時還給了她一個提醒的眼神。 ???“他是個瘋子?！卑倌曷牫隽怂母拐Z。 “你嚇跑了你的病患?！卑倌曜哌^去，坐在之前女生坐過的位置。 ??“沒關系，我還會有新的病患。并且她剛剛付的錢足夠我活到下一個病患的到來。”?????“作為一個心理醫(yī)生，你這樣對待你的病人終歸不太好?！????“有什么值得介意的呢，讓病人覺得醫(yī)生比他病得更嚴重，這有益于他們迅速自我康復，人都是這樣。事實上，你是第一個讓我治療超過三次的人?！???“我不一樣，我來這兒這么多次的目的你是知道的。你的長相符合我的審美，并且單身?！????“打住?！甭挂蛳壬鹕戆醋∷募绨?，“如果你還學不會在真情告白時表露出‘羞澀’和‘緊張’這兩種情緒的話，你的病好了?！闭f完又扳過她的臉撫摸她的皮膚，如同撫摸一只瘦弱的貓的脊骨，指尖的觸感是溫柔和滾燙的。 ?? “不過我喜歡你剛剛說的話。” ???????????????? ??4 ??“我時常遇到這樣可愛的人，他們中有的想燒光全世界的電話亭；有的偏愛負鼠排泄物的味道；有的患有人格分裂，時常突然就自己扇起自己耳光來。” ????百年忽然想起初次見面時鹿因先生對她說的話。他在談論他的病人時流露出的情感像是在談論某只頑劣卻討人喜歡的貓，百年不知道自己是否也算作“可愛的人”之類。但她不想聽到鹿因先生對他其他病人說，“我認識一個很可愛的姑娘，她連自己的情緒都不會表達?！?????她真的不想。 百年曾聽過一個電臺，每天晚上十點一刻有一檔情感節(jié)目。很多女孩子打電話或發(fā)簡訊去，問一些諸如“他不愛我怎么辦”“我不愛他怎么辦”的世紀難題，但好脾氣的女主播都一一作答，偶爾還會附送兩首情歌當做心理慰藉。她的聲音矯揉做作又透著一股子無可奈何的嫵媚，讓百年放在關閉鍵上的手指遲遲不忍心摁下去，便從節(jié)目開始一直僵持到了告別時間。 ????其實很想發(fā)一條簡訊去的。百年聽著節(jié)目結束的音樂懊惱地想。不為別的，只是想聽聽女主播念她的名字。 ???“手機尾號為××××的××小姐發(fā)來簡訊說……”那是女主播的慣用臺詞。百年常?；孟胗盟约旱氖謾C尾號和名字去替代那堆“×”，可手機拿到面前又就此作罷——她實在問不出那些纏綿悱惻的愛情問題，在她眼里，“愛”這個字僅僅是用來連接“我”和“你”的一個動詞，和語氣助詞一樣都沒有實際意義。 ????角田光代的散文《禮物》里寫，“名字是身體之表，當名字被喚響，命運就會被它所引導?！卑倌暌虼嗣詰偕媳缓魡镜拿烂顣r刻。作為了解彼此過程中的鋪整。百年的確曾經(jīng)告訴過鹿因先生自己這個古怪嗜好，但鹿因先生似乎并沒有聽請，或者是聽清之后迅速地遺忘了，所以也從未因此多重復幾次百年的名字。 ?????????????????? 5 ????再往后，在百年第六次踏入鹿因先生的辦公室時，鹿因先生放下了手中的書，將她擁進懷里。 ????終于。幾乎是順理成章的，這世界上找不出比這更自然的事了。百年和鹿因先生戀愛了。百年沒有笑，她不會笑，她只是覺得愉悅，那種愉悅的感覺與得到鮭魚沙拉的貓身上彌散出來的感覺是一樣的。鹿因先生并沒有說“我愛你”，而是說“做我女朋友吧”，這是百年唯一覺得遺憾的事。但黃昏夕陽光芒里鹿因先生飽含愛意的眼睛實在是太甘甜了，甘甜到讓她認為所有小遺憾都可以被掩蓋，繼而打入記憶的無底深淵。 ????可以說是為了鹿因先生，同樣可以說是為了自己，百年在之后的兩個月時間里的確在朝著令人欣喜的方向改變。 ????努力去笑，擺出嬌嗔的表情，學習皺眉和痛哭，在適當?shù)臅r間表現(xiàn)適當?shù)那榫w。百年做得很好，并且越來越好?？陕挂蛳壬谫澝篮凸膭钏臅r候總覺得有哪里不對勁。心想大概是因為她足夠努力，可惜欠缺天賦的緣故。 ????在兩人都有空的周末，鹿因先生約百年出來看電影，小成本的愛情喜劇片，主演陣容不算太壞。 ????開演二十分鐘，黑漆漆的影院里已經(jīng)哄笑一片。百年一直沉默著，她的手緊緊地握住鹿因先生的手。別人笑的時候她就跟著笑，笑得很動聽，可熒光覆蓋在她的臉上令她看上去就是一張皮影，漂亮得像是隨時都會迸裂，然后碎成一地的殘骸。 ???鹿因先生有些后悔選了喜劇，他聽到百年的笑聲似乎在說她不開心。 ????好不容易挨到劇終，散場燈光亮起后人們陸續(xù)消失在門口，百年卻依舊坐在座位上，歪著頭盯著屏幕。鹿因先生輕聲喚她， ???“百年?！?????她轉過頭來，望著他，眼睛里沉淀著碎光或其他什么東西。她說：“他們?yōu)槭裁匆δ?？那些人，看到女主角被番茄砸中的時候，男主角弄壞馬桶的時候，為什么要笑呢？”她一個字一個字地問，望著他的眼睛，“為什么呢，為什么要笑呢？我一點也不覺得好笑啊，我不想笑，我覺得惡心，我真的一點都不想笑，可為什么他們都要笑呢？” ???鹿因先生不知道怎么回答，只能傾身把她抱進懷里讓她貼近他的心臟，用心跳聲代替他的回答。 ????無論付出多少努力，發(fā)過多么重的誓，即使是有再大的決心要去改變和拋棄一些東西，但人的某個部分是注定了長久跟隨的。哪怕短期里被強迫著發(fā)生了微妙變化，很快也會隨著時間的沖洗而恢復本來面目。百年想自己大概就是這樣。它們盤踞在人的身體里，除非死，否則很難遺棄。 ????????????????? 6 ???回到家不過才九點，可百年已經(jīng)覺得困乏?？匆娐涞責魺艄庹赵诖裁嫔?，醞釀出不存在的顏色，百年想也沒想就躺了上去。 ????睡夢中百年看見無數(shù)個自己游蕩在房間里。 ????裹著浴巾從浴室里走出來的自己，坐在電腦前打字的自己，面對梳妝臺不耐煩地戴隱形眼鏡的自己。她們都是獨立存在又默契重合的個體，每一個都被牢牢禁錮在不同的時段里，有著蒙太奇般的美感。 ????她們以相同容貌做出相異的表情，手指僵直或扭曲著，無一例外都是她的臉。 ????如果夢境來源于思想，那這個夢的成因又來自于哪里呢？百年在夢里問自己?；蛘哒f，潛意識里的自己又想要告訴現(xiàn)實中的自己什么呢？百年想不明白，她只看數(shù)的自己自由穿梭往來，形成一個龐大的人群，一個屬于她一個人的人群。 ???“如果連情緒都不會表達的話，那么你存在的意義是什么呢？”其中一個自己忽然走到床邊停下來，問自己說?！懊髅鏖_心也不愿意笑，你究竟在冷漠給誰看呢？” ????另一個自己也轉過身來，詰問她，“對啊，連表情都做不出的話，別人拿什么了解你呢，如果無法被人了解的話，你希望被了解的部分又怎樣得以實現(xiàn)呢？” ????不對呀，百年努力揮開她們，“你們都是我，為什么要問我這些問題？” ???“回答看看啊，你不能回答嗎？”第三個，第四個，越來越多的自己聚集過來，將能圍困在中心?！罢f說看吧，你活著的意義?！薄皩Π?，說說看?！薄罢f說看嘛?！?????百年覺得有什么液體彌漫下來，自上而下的濃稠透明漿汁，從她頭頂一路濕潤下去。先是眼睛，然后鼻腔，最后嘴唇，她快要被淹死了。 ???“不要！” ????百年就在自己的尖叫聲中醒過來。 ????落地燈還開著，燈光變得成熟了一些。百年醒悟過來剛才僅僅是一個夢后，長長地呼了口氣，轉過頭打算繼續(xù)睡，卻摸到枕頭上一片濕潤的水汽。 ????—那是她的眼淚。 ?????????????????? 7 ???“被自己的眼淚淹死嗎？”百年抱著枕頭坐起身，鳥瞰窗外依舊明亮的城市夜景?！斑@倒是個不錯的死法?！?????低下頭凝視著那一團比周圍顏色略深的袖珍干涸的湖泊，一個小小的雞心形，是怎樣的痛哭才能流出這么形狀甜美的眼淚呢？百年問自己。為什么要哭，難道真的沒有辦法回答自己的問題嗎，明明可以的。 ???“我只是不愿意表露情緒而已，對，僅僅是不愿意而已。” ????可是這樣的理由連說出這句話的自己都說服不了。百年悲哀地捂住臉。 ????鹿因先生就在這個時候打來了電話。 ????百年抬眼瞥見墻上的鐘，一點零一刻，鐘把指針擺成極小的銳角，像極了鹿因先生瞇起眼睛時的表情，因此百年覺得他正看著她?！岸ｂ忊忊彙保娫挷换挪幻Φ仨?。她趕緊把氳濕一片的枕頭丟到遙遠的床的另一端去，伸手接起了床頭灰褐色的固定電話。 ???“喂？” ???“百年。” ???“嗯?！????“百年。” ???“嗯？” ???“百年?！????“怎么了？” ???“——我愛你?！?????那一秒，捏著聽筒，百年忽然覺得自己醒悟了什么。 ????人活在這個世界上，一生遇到了太多只有一個答案的選擇題，命運被框定在一個又細又窄的答題區(qū)里，她又能怎么樣呢？ ????比起掙扎在貧困線上的人，她太富有。比起絕癥病患，她太健康。比起那個電臺女主播，她甚至不必刻意拿出溫柔又知性的腔調(diào)去應付十五六歲有著一顆顆玻璃心的小姑娘們。人擅長比較，是因為能通過比較從自己優(yōu)于他人的差異中獲得幸福感。百年不清楚這幸福感源于哪里，但她明白這不僅僅是落差深入大腦思維后衍生出的一丁點小問題，這關乎自我保護的意識以及感知的能力?？涩F(xiàn)在，當她捏著聽筒，聽著遙遠電波那頭傳來的聲音，只是忽然地就失去了比較的欲望，她覺得她在這個時刻，只要還活著，還能聽見聽筒里的聲音，就已經(jīng)足夠幸福了。這簡直比哭和笑還要容易，她幾乎快控制不住胸腔里的紅色氣泡從喉嚨中跳脫出來。 ????百年終于明白了原來“愛”并不是一個無意義的詞，之前的自己是否太過于注重結果而忽略了摸透生活的本質(zhì)，所以變得遲鈍了。任何事她都不愿深究，以致任何事都停留在淺薄的表面，無法深人到其內(nèi)部，自然也就失去了敏感的情緒。百年想，自己大概并不是冷漠的人，也終于承認不過是遲鈍罷了。還好，現(xiàn)在她得以能融會貫通，原來愛的意義是在于相鄰的兩個人和相鄰的兩顆心。 ???鹿因先生的聲音，有著一種溫柔的舒心。百年想起第一次見他時陽光透在他上的陰影。這樣想著，百年覺得，在這世上，在她的生命里，應該沒有什么是鹿因先生不能代替了的吧。 ???“喂，你剛剛說什么我沒聽清，再說一遍好不好？” ????那邊傳來低低的笑聲，然后是鹿因先生寵溺的聲音。 ??? ???“百年，我愛你。” ??? ????當名字被喚響，命運就會被它所引導。百年再次這樣確定。