風格和花樣

——談雙年展的一個問題

文 | 陳傳席

藝術(shù)上的“風格”和“花樣”大不相同。

古代藝術(shù)重時代風格，不重“花樣”。甚至象后人常用的技法“吹云”、“潑墨”，唐人也把它作為“花樣”來反對。張彥遠〈〈歷代名畫記〉〉卷二有云：“……沾濕綃素，點綴輕粉，縱口吹之，謂之吹云，此得天理，雖曰妙解，不見筆蹤，故不謂之畫。如山水家有潑墨，亦不謂之畫，不堪仿效?！蹦菚r侯，畫家們都老老實實地畫畫，不搞“花樣”。明清有一部分藝術(shù)家（特別是書法家）開始注重花樣，但明清的藝術(shù)遠不能和漢唐魏晉相比。尤其是魏晉，書法達到最高峰。然和現(xiàn)在相比，明清藝術(shù)家還是較實在的，“花樣”的成分居少，實在的成分居多。西方的藝術(shù)也是如此。古希臘、文藝復興時期，畫家們老老實實地畫畫，雕塑家們老老實實地做雕塑，很少有人搞“花樣”。所以古希臘和文藝復興的藝術(shù)也是無人不認可的。在藝術(shù)史上的崇高地位更是無人否認，而且無可超越的。

現(xiàn)代的藝術(shù)家，則“花樣”多，風格少了，而且越來越嚴重。各類展覽，尤其是世界各地各種雙年展起到推波助瀾的作用。

古代沒有雙年展。那時，畫家畫畫不為欣賞，也不為出人頭地，為的是實用。最古時代，全球（全世界）的藝術(shù)都是差不多的，沒有風格的區(qū)別。后來，隨著各地物質(zhì)生產(chǎn)的不同，物質(zhì)基礎變了，藝術(shù)也就變了。我曾考證中國字“畫”和“繪”的不同，最后得出東西藝術(shù)不同的結(jié)論?！爱嫛弊钤绲暮x是畫（劃）直線，主要是在地上畫，如畫井田等；“繪”是用很多顏色在絲織品上進行的。所以，“繪”是“絲”字旁。中國是世界上最早生產(chǎn)絲織品的國家，西方則沒有絲綢。他們從中國進口絲綢，供少數(shù)人穿用，不可能用來作畫寫字。在絲織品上繪畫，只能用柔毫筆、清水、淡彩，絕不能用油畫顏色，也不能用綜刷子畫。西方晚于中國絲綢生產(chǎn)大約三千多年（我寫此文，在韓國漢城梨花女子大學，手中無資料，大約如此）才出現(xiàn)一種亞麻布，十分粗硬。在粗硬的亞麻布上繪畫，只能用硬刷子，蛋清油料。顏色不同，調(diào)劑（水、油）不同，質(zhì)地（絹、粗布）不同，畫法必不同。

繪畫處于不自覺時代，最開始階段是沒有地區(qū)和個人風格的區(qū)別的。當物質(zhì)大大發(fā)達于前之時，才出現(xiàn)大地區(qū)（比如東西方）的差別。但基本上沒有明顯的個人風格的差別。中國藝術(shù)到了漢末魏晉時期，才進入自覺時期，在此之前，藝術(shù)風格的差別不是太大。以漢代畫像石和畫像磚為例，徐州和山東、南陽、四川之地略有區(qū)別，但每一地區(qū)再也沒有區(qū)別了。至于陶俑、佛像的區(qū)別更小，差不多只有時代性的區(qū)別。魏晉宋齊時代的“秀骨清樣”、梁陳隋代的“面短而艷”，唐代的肥胖健碩，幾乎都是一樣的。也就是說，那時基本上只有時代風格。個人風格融化在時代風格之中。

董其昌說：“晉書尚韻，唐書尚法，宋書尚意”。這韻、法、意就是時代風格。當然在韻、法、意的時代大風格中仍有個人風格。如歐、褚、顏、柳等等。因為他們是有真正的風格，而不是“花樣”。所以，這個人風格中又體現(xiàn)出時代風格。我們說北宋畫深沉、南宋畫水墨蒼勁，元畫瀟灑，都有時代風格。但在這種時代風格下仍有李成、范寬、關(guān)同、李唐、劉松年、馬遠、夏圭、趙子昂，“元四家”各大家風格。而各大家的風格又體現(xiàn)出時代風格。因為他們不是在玩“花樣”。但現(xiàn)在的藝術(shù)時代風格是什么呢？多樣化，多元化，七彩時代，豐富多彩，五花八門。其實，差不多都是“花樣”。西方藝術(shù)更為嚴重。

藝術(shù)雖是“小道”，但若沒有時代底氣的支撐和作者個人修養(yǎng)及特殊性格的作用，則不可能成功?，F(xiàn)在的藝術(shù)家缺的就是這兩項。但現(xiàn)代藝術(shù)家出人頭地、炫耀個人的心理又大大超過古人。尤其是展覽會上每個人都要突出個人。進入展覽會，翻閱畫冊，觸目所見者畫法和形式確實和前人及時人的畫不同，甚至很“出奇”。于是便有人說，風格多，各人有各人的風格。作者也自認為自己的藝術(shù)品有了個人風格。當然，也有少數(shù)人有個人風格的，但實際上大多數(shù)都是一些“新花樣”。風格的形成是不容易的?！盎印钡某霈F(xiàn)，少則幾天，多則半年即可完成，甚至幾個小時便告“大吉”。

僅僅是形式的東西，多屬花樣。有的在畫面上灑上很多石綠、石青，有的甩上白粉，有的在畫面上畫很多方塊，方塊里填上各種顏色，有的在畫面上貼些報紙等等，皆屬花樣。包括近來一些畫城市題材的大樓馬路加夜景之類，用大刷子一刷，然后灑些白點之類，看上去很新，但只是新花樣，而不是新風格。

風格即人格，這是盡人皆知的。如前所述，王羲之書法的瀟灑、顏真卿書法的雄強、南宋山水畫的剛猛、元代山水畫的抒情，皆是一個時代的結(jié)晶，一個時代的底氣支撐，再加上書畫家雄強的修養(yǎng)和努力才形成，豈能胡亂涂抹、花里胡哨而成。中國古代書畫家很少有意識地追求個人風格，在理論上也很少倡導書畫家追求個人風格。直到近現(xiàn)代，有成就，有個人風格的書畫家，也不孜孜以求什么個人風格。從黃賓虹到李可染，都多次講過自己并不追求個人特殊風格，而只想把畫畫好。李可染夫人發(fā)表文章說，李可染從來反對追求個人風格，更不想搞什么李家山水。他每天想的就是怎樣把畫畫好。最近她又在〈〈畫廊〉〉上發(fā)表文章說：“可染一生都在探索研究改革中國畫，他畫畫從來不想標新立異。但別人一看李可染作品，不用看款印就知道是他的東西。這種風格的形成不是他刻意要與眾不同，而是他在改革中國畫、研究中國畫的過程中發(fā)展形成的一種特殊的面貌?！保ā础串嬂取怠?001、10〈〈探索-研究-改革-奉獻——鄒佩珠先生談李可染生前身后事〉〉）

畢加索也說：“我切望完成我的作品，并不想創(chuàng)立一個流派?！保ā础醋x書摘記——畢加索如是說〉〉，王少春輯，見〈〈北方美術(shù)〉〉2001、3頁79）好好畫畫，可能會形成風格。不好好畫畫，基本功不過硬，天天想創(chuàng)立新風格，可能只有“花樣”。黃賓虹、李可染都是通過幾十年的修養(yǎng)鍛煉，日積月累，最后自然地形成個人風格，并不是花幾天、幾個月搞出來的花樣。

古人雖不倡導創(chuàng)作家天天絞盡腦汁地去追求個人風格，但卻總結(jié)風格的形成因素?！础次男牡颀?體興〉〉就提出：“夫情動而言形，理發(fā)而文見，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外也------若總其歸途，則數(shù)窮八體：一曰典雅，二曰遠奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁縟，六曰壯麗，七曰新奇，八曰輕靡?！庇终f：“功以學成，才力居中，肇自血氣，”“吐納英華，莫非情性?！薄耙蛐砸跃毑??！睕]有個性的人，是不可能有個人風格的。沒有功力、學問，也是不可能有個人風格的?！础从洝怠翟疲骸昂晚樂e于內(nèi)，英華發(fā)于外。”亦即“誠于中而形于外”，“因內(nèi)而符外?！眰€人氣質(zhì)、修養(yǎng)，以功力而外現(xiàn)，方有風格。亦即有內(nèi)在美，才有風格。外在形式的東西，是強求而能達到的，只能是花樣。風格是深刻的，花樣是膚表的。風格必須長期努力修養(yǎng)鍛煉而成，花樣是一時新奇之念即可成。

石濤在他的一幅〈〈渴筆人物山水冊〉〉上題云：“畫家不能高古，病在舉筆只求花樣，然此花樣從摩詰打倒至今，字經(jīng)三寫，烏焉成馬，冤哉?！辈贿^，沒有才氣，沒有修養(yǎng)，沒有個性，沒有很深功力的人，要么終身臨摹他人，要么出點花樣，要想形成風格，又談何容易。要說有風格，清初弘仁、八大山人有風格，石溪的一部分畫也算有風格，龔賢也有點風格。今人黃賓虹、齊白石有風格。李可染有沒有風格呢？李可染的山水畫“樣式”較強，“樣式”不是“花樣”，也不完全是風格。但他的“樣式”中包含有風格——雄渾、厚重、老實而又有傳統(tǒng)的積淀，這正是徐州人的特點。傅抱石的狂放，潘天壽的剛硬、霸捍，陳之佛的淡雅，也都可以算作風格。其他人的畫能不能算作風格呢？我一時無法回答。外國畫家如倫勃朗、達-芬奇、塞尚、梵高及畢加索的部分作品，有風格——鮮明的特點中包含有深刻的內(nèi)涵。波洛克有風格嗎？我一直懷疑的。我看他只有花樣。（順便說一句，外國人經(jīng)常批評中國畫家一生重復自己的山水、熊貓、竹、蘭。但波洛克幾乎所有畫都是一個面貌，這不是重復嗎？為什么沒有人敢批評他），杜尚那些名作，還有克萊恩、勞申伯、瓊斯、安迪-沃霍爾等等，還有“達達”、“波普”等等，只能是花樣中最低的一類。

日本的畫家富岡鐵齋的畫是有風格的。至于東山魁夷、平山郁夫，加山又造等被國內(nèi)外畫家吹上天，中國畫家甚至說李可染就是中國的東山魁夷，甚是可笑。其實，這些日本畫家也只是出一點新花樣而已，至多可抵上中國工藝班優(yōu)秀學生的工藝品，根本不能和李可染相比，他們連李可染的百分之一都不如——書法似乎到了盡頭，大家只好去搞花樣。

但畫畫并沒有到盡頭，大家也去搞花樣，為什么。當年美國人要把世界藝術(shù)的中心從法國的巴黎搬到美國的紐約，正規(guī)地畫畫，他們不行，趕不上具有悠久歷史的巴黎，于是便拼命地出花樣?！盎印辈惶竟Γ鷣砭托辛?。他們花錢鼓吹這些新花樣，高價購買這些新花樣，杜尚的“作品”出來，一位從未見過杜尚作品，更不了解杜尚為何人的人，電話購買杜尚的“作品”，且高價，為什么？錢從何來？原來，皆有人支持，而且是官方機構(gòu)支持。美國中央情報局人士就曾說過：“我們是抽象表現(xiàn)主義的真正締造者?！保ㄒ姟础醋x書〉〉2002、5〈〈文化冷戰(zhàn)：中央情報局與文學藝術(shù)〉〉）美國支持的藝術(shù)家不可能是基本功很好的藝術(shù)家。否則，它的錢就會花在具有悠久傳統(tǒng)的中國或歐洲以法國、意大利為主的藝術(shù)家身上。所以，他只能支持和宣傳那些搞花樣的“藝術(shù)家”身上。杜尚一家都是很好的藝術(shù)家 ，唯有杜尚，多次考美術(shù)學院都考不上，他急了，只好搞花樣。于是被有心人看見。波洛克在成名前所畫的〈〈自畫像〉〉，實在是太差，看不出有什么才氣。他后來把顏料裝在桶里亂甩，玩花梢。他自己說：“我不知道我在畫什么，”他到晚年認真懷疑自己是否會畫畫，但已晚。但美國某機構(gòu)硬是把他捧上天。在美國的大小博物館中可以沒有梵高、塞尚、畢加索的作品，但不可能沒有波洛克的作品。我們還可以舉出很多“花樣”，實際上皆是垃圾，但卻被美國人視為藝術(shù)精品。為什么？因為美國沒有傳統(tǒng)文化，雖然在戰(zhàn)爭中發(fā)了財，經(jīng)濟強大了，但仍被歐洲人視為文化沙漠，美國人要改變自己沒有文化的形象。在藝術(shù)上，它們要把世界文化中心由法國巴黎奪到美國紐約去。如前所述，正規(guī)地畫畫，做雕塑，美國人無論如何也趕不上去。風格是長期修煉的結(jié)果，所以，它們只能搞花樣，新花樣出現(xiàn)了，他們花大量美元宣傳、巨款收購。陳列在博物館，甚至花巨資請理論家寫文“評述”鼓吹：傳統(tǒng)藝術(shù)已過時，寫實已不算藝術(shù)，藝術(shù)已進入抽象時期，又進入觀念時期，又進入影像時期，“觀念”、“影像”任何人都行，美國人當然不會落后。對于“藝術(shù)家”來說，數(shù)目驚人的美元，比任何偉大的理論家的理論都更有力，而且美元也能改變部分理論家，為其美元收買的藝術(shù)品建立理論。有“藝術(shù)精品”，有相應的理論，也不難進入美術(shù)史。于是小便盆、自行車輪、自行車把和車座、一塊白布、一塊黑油布、一卷廢報紙、一塊面包、被油漆濺臟了的畫布，都進入藝術(shù)殿堂載入美術(shù)史。

全世界都認為這些“花樣”或連“花樣”都不算的東西，便是當前藝術(shù)的榜樣，趕緊仿效。仿效還不力的國家，它們就要用錢收買。比如中國，傳統(tǒng)的有文化內(nèi)涵的書法，外國人絕不會花巨資收買。有人根本不懂書法，胡亂一涂，被人用上萬美金購去；有人搞幾個荒唐動作，拍成照片，又被巨資購去。這么簡單，又賣這么多的美元，趨利之徒，一千人，一萬人，十萬人在仿效，希望有一天，自己的“作品”也被數(shù)萬數(shù)十萬美元買去。五年、十年過去了。有人灰心了，是不是還要實實在在地練基本功，認真畫點畫？但是又有一件“現(xiàn)代派”被巨資購去。看來還要堅持，于是再買點油漆，再搞點玻璃渣，再脫幾次褲子?；侍觳回撚行娜耍苍S會有一件“作品”被購買，但絕大多數(shù)的作品還是垃圾，一文不值。我希望有關(guān)部門統(tǒng)計一下，全國有多少“花樣”的“藝術(shù)家”，有多少“花樣”作品，被購買的有多少？用數(shù)字說明問題，也許比理論更有效。

2003年，美國五位杰出的藝術(shù)史教授在南京師范大學講演，有人問他們：“美國有多少人從事現(xiàn)代派藝術(shù)創(chuàng)作？”回答是“在從事藝術(shù)的人中占不足5℅。幾乎沒有私人收藏家收藏現(xiàn)代派作品?！甭犝呓源鬄槌泽@。中國公私收藏家收藏小便池、車座、橡膠皮之類“作品”者幾乎為零。

如果把“花樣”分為“低等花樣”和“高等花樣”。則各類雙年展中，差不多都是“高等花樣”，這些人有一點藝術(shù)基本功，但作品不足以引人注意，于是“內(nèi)功”不行，假以“外功”、胡亂弄些“花樣”，以求異于他人。一時也能哄騙一些評委和道行不深的理論家，更可以帶動一批無識的畫家，但一旦眼光高妙，有真才實學的理論家和史家出現(xiàn)，風格歸風格，花樣歸花樣，垃圾歸垃圾，魚目則不可混珠也。

有很多人鼓動我出面并領(lǐng)頭反對雙年展和全國美展。我不但拒絕反對，而且還主張把雙年展和全國美展搞好。體育還有各種各樣的比賽會，美術(shù)也應該有。青年美術(shù)家在今天想出頭，很困難。各類雙年展、全國美展雖不盡公平，但很優(yōu)秀的作品，一般不會埋沒。評委可能有私心，但也會有良心。私心可能把部分水平不太高的作品選上（至于照顧一些有名望的人，更在情理之中），良心則不會壓制特別優(yōu)秀的作品。所以，我支持雙年展和全國美展繼續(xù)辦下去，這對美術(shù)創(chuàng)作起到一定的促進作用。但希望多選一些有風格的作品，少選或不選“花樣”的作品。更希望畫畫人認真修煉基本功，創(chuàng)立風格，不要玩“花樣”，更不要誤把“花樣”當作“風格”。中國畫人要明白這個道理，西方畫人更應該明白這個道理。否則，藝術(shù)真的會終結(jié)，至少會退廢。