本篇文章，咱聊一個(gè)武器。這個(gè)武器，貫穿了中國(guó)明清兩代，打過(guò)倭寇、英國(guó)人、法國(guó)人、八國(guó)聯(lián)軍，被譽(yù)為“軍中第一利器”，但它在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中書寫的卻滿是苦澀。

第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)穿著紅制服、手持燧發(fā)槍的英國(guó)士兵見到敵人——盤著大辮子、穿著粗布褂的清朝綠營(yíng)兵勇時(shí)，一定對(duì)清兵手中的武器恍如隔世：因?yàn)?，清兵手中的鳥槍（火繩槍），是英國(guó)士兵爺爺?shù)臓敔斒褂眠^(guò)的古董槍。

英軍這時(shí)裝備的是世界最先進(jìn)的兩種前裝滑膛槍：1、伯克式燧發(fā)槍，射程200米，射速每分鐘2-3發(fā)；2、布倫士威克式擊發(fā)槍，射程300米，射速每分鐘3-4發(fā)。而清軍鳥槍，有效射程100米，射速每分鐘1-2發(fā)。注意，因?yàn)椴捎玫氖腔鹄K點(diǎn)火，所以風(fēng)雨天效能幾乎為零。

從射程、射速和性能來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)英國(guó)士兵，大致可以頂五個(gè)清兵。就算這樣，清軍中鳥槍的裝備率也只有50%，另外50%的兵勇手持大刀弓矢，以及少數(shù)兩人才能操作的抬槍。

更為無(wú)語(yǔ)的是，因?yàn)榍宄瘺]有武器年限更新制度，很多鳥槍的使用年限長(zhǎng)的驚人，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中最長(zhǎng)的一支鳥槍記錄是：康熙年間制作，整整160多年沒更換過(guò)。

武器如此，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)局可想而知。英國(guó)將領(lǐng)對(duì)清兵戰(zhàn)斗力的總體評(píng)價(jià)是：“公正的說(shuō)，他們的將領(lǐng)足夠勇敢，但武器和戰(zhàn)術(shù)過(guò)于幼稚可笑?！蹦敲?，為何清朝對(duì)鳥槍如此執(zhí)著？因?yàn)轼B槍當(dāng)年實(shí)在太驚艷了。

清朝鳥槍的原型和工藝，來(lái)自明朝（明人稱為鳥銃），是明軍中最厲害的單兵武器。

嘉靖年間，明軍打了一場(chǎng)雙嶼島戰(zhàn)役，剿滅了島上的倭寇，繳獲到幾只來(lái)自葡萄牙人的火繩槍，經(jīng)復(fù)制后開始裝備軍中，因?yàn)闃尶诖笮∪瑛B嘴，故稱為鳥銃，又稱鳥嘴銃。鳥銃形狀已經(jīng)類似現(xiàn)代步槍，有鐵制的細(xì)長(zhǎng)槍管，弧形的手托，準(zhǔn)星，扳機(jī)，靠燃燒的火繩來(lái)點(diǎn)燃火藥，噴射鉛制的彈丸。鳥銃射程遠(yuǎn)（最遠(yuǎn)可達(dá)200米），準(zhǔn)度高，殺傷力大，是十五、十六世紀(jì)世界上最新式的單兵武器。

抗倭名將戚繼光對(duì)它的評(píng)價(jià)相當(dāng)高：“諸器之中，鳥銃第一?！倍魅巳~權(quán)在筆記《賢博編》記載過(guò)他親眼目睹的“鳥嘴銃”（火繩槍）威力，驚嘆道：“三國(guó)時(shí)，斗將令有此，雖十呂布可斃也！”

意思就是：就算炮灰級(jí)的潘鳳帶一支鳥銃上陣，也可以輕松擊斃天下無(wú)敵的呂布。葉權(quán)的腦洞開的夠大，但穿越這事，只適合往前穿不能往后穿，鳥銃能在前朝“擊斃十個(gè)呂布”，卻不能擊斃后世一個(gè)侵略者的士兵。

對(duì)于明軍的鳥銃和大炮，滿清騎兵吃夠了苦頭，當(dāng)然知道這個(gè)軍中利器的優(yōu)越。奇怪的是，對(duì)于如此重要的國(guó)防利器，為何清朝二百年來(lái)不思改進(jìn)？

要知道，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中清兵的鳥槍甚至不如明朝的：鐵質(zhì)更差（容易炸膛）、槍身更笨重（長(zhǎng)達(dá)2.01米）、有效射程更近（從近300米退化成100米）。

1840年4月4日《澳門新聞紙》上這樣記載：“中國(guó)之火槍，系鑄成之槍管，常有炸裂之危險(xiǎn)，是以兵丁鳥槍多有厭惡施放?！鼻宄实鄱际巧底訂幔?/p>

清朝皇帝當(dāng)然不是傻子，當(dāng)然知道鳥槍的好處，就因?yàn)橥μ?，所以清朝?duì)鳥槍的管制也最嚴(yán)密：萬(wàn)一兵工秘密泄露到民間，怎么得了？

鑒于此，清朝的武備制度嚴(yán)密到極致，拿鳥槍來(lái)說(shuō)，雖然名稱多達(dá)幾十種，但功效大同小異，主要樣式、尺寸、工藝規(guī)定得很死。對(duì)工匠來(lái)說(shuō)，你想發(fā)明創(chuàng)新？對(duì)不起，沒門，輕則不予報(bào)銷，重則抓起來(lái)坐牢。

而另一個(gè)滑稽的事實(shí)是：清朝其實(shí)也有優(yōu)秀的槍支。從清朝文獻(xiàn)記載來(lái)看，清朝最好的槍是御用槍，也就是皇帝專用槍，在道光年間已經(jīng)有英國(guó)制造的燧發(fā)槍。道光皇帝自己，就曾在年少時(shí)用御用鳥槍擊斃過(guò)造反的教徒。但絕大多數(shù)時(shí)間里，最好的御用槍，都是皇帝用來(lái)打獵的。

比御用槍次一等的是皇帝賜給皇族、功臣的國(guó)外貢槍，因?yàn)槭怯n品，自然恭恭敬敬束之高閣；第三等是護(hù)衛(wèi)京都的京營(yíng)八旗的槍，第四等是駐防各省八旗軍的槍，最末一等，才是散布全國(guó)的綠營(yíng)所用之槍。

清朝統(tǒng)治者的邏輯是：最好的武器留給最親信的部隊(duì)用，始終在武器上壓過(guò)不那么可靠的部隊(duì)一頭。比如駐防各省的八旗軍，其重要職能之一就是監(jiān)督綠營(yíng)，無(wú)他，綠營(yíng)士兵皆漢人。

從統(tǒng)治者的角度看，這當(dāng)然很合理，但結(jié)果卻很荒唐：當(dāng)強(qiáng)悍的外敵入侵時(shí)，卻往往是拿著最差裝備的綠營(yíng)來(lái)迎敵。除了槍，大炮也是一樣。

比如炮彈中威力巨大的“開花彈”，早在明末清初，“開花彈”已經(jīng)大面積引入中國(guó)，但清朝入主中國(guó)后，把這種威力巨大的炮彈限制在御林軍手中，甚至久而久之喪失了制作方法，當(dāng)時(shí)前線的官軍只有實(shí)心彈一種炮彈，根本不知“開花彈”為何物。

直到19世紀(jì)70年代，左宗棠督師西征新疆，在陜西鳳翔發(fā)現(xiàn)明朝的“開花彈”，無(wú)限感慨道：“利器之入中國(guó)三百年矣，使當(dāng)時(shí)有人留心及此，何至島族縱橫海上，數(shù)十年挾此傲我？”器不如人，只是借口，“人不留心”才是死結(jié)。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的英雄林則徐，屬于第一批睜開眼睛看世界的官員之一，他曾組織了一批翻譯，從外國(guó)資料上試圖了解英國(guó)，卻仍然對(duì)世界懵懂不知。林則徐在給道光皇帝的奏折中興致勃勃總結(jié)道：“夷兵除槍炮之外，擊刺步伐皆非所嫻。一撲不能復(fù)起，所以陸上無(wú)所作為”，意思就是：英國(guó)士兵腿腳僵直，不能彎曲，一旦倒地就爬不起身。

除了槍炮厲害，英國(guó)兵的戰(zhàn)斗力等同于上岸的烏龜！道光皇帝自然大喜，幾次三番命前方將領(lǐng)想辦法把英兵從軍艦上誘出，在陸地上輕松擊潰這些倒地就爬不起來(lái)的無(wú)能之兵……

無(wú)獨(dú)有偶，想起抗戰(zhàn)時(shí)期，擅長(zhǎng)游擊的八路軍戰(zhàn)士和日軍第一次交手，戰(zhàn)士中普遍流傳這個(gè)說(shuō)法：日軍穿著笨重的軍靴，爬山最不擅長(zhǎng)，一旦把日軍引誘到山上他們就寸步難行。但實(shí)際戰(zhàn)場(chǎng)上，八路軍大吃一驚的發(fā)現(xiàn)日軍士兵雖然穿著皮靴，爬山作戰(zhàn)的靈活程度卻絲毫不比自己差，他們不了解，日軍訓(xùn)練科目中，最重要的一個(gè)環(huán)節(jié)就是山地戰(zhàn)。

孫子曾說(shuō)：“知己知彼百戰(zhàn)百勝，不知己不知彼每戰(zhàn)必殆?！饼斂s一隅，夜郎自大，往往最后都會(huì)付出慘痛的代價(jià)。