一個偶然機會，在著名書法家與詩人婁德平先生的居所，采訪有“中國知日作家第一人”之稱的李長聲先生。之前曾在婁先生書架上看到排放著的兩本俳句集。一本是瑞典漢學(xué)家諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅然先生的俳句一百首，另一本是婁先生新出版的六本俳句選集之一，也是一百首。而婁先生俳句集的第一篇序，恰是旅日作家李長聲先生所作。見其人不讀其書可乎？于是購來李長聲先生專談日本出版與文學(xué)的《紙上聲》一書：先讀其書再見其人，正是先聲奪人。

只看《紙上聲》書名，就有閱讀欲，正是題好文一半。本來紙上的文字是無聲的，卻能讓紙上的文字發(fā)出聲音來，正是“此時無聲勝有聲”的意境。這該是金鳴玉振的文字，尋找的是能聽到書上文字聲音的知音。書名透著作者的文化自信與渴盼識者共鳴的誠摯，因此每一位此書閱讀者，都會有一種被推為知己的親切信任感。

開卷之作《漱石那只貓》先聲奪人。散珠碎玉嚼得滿口香，橄欖入口回味不盡綿長長。文章起筆奇崛，引用夏目漱石給弟子信中的一段豪言壯語，雷人雷語，似乎突兀凌空而來，大有雷霆萬鈞之勢。漱石認為百年之后，著作等身的萬千博士教授化為灰泥而湮沒無聞，而他則立志要做文章傳之千秋萬代的野心家。且傲且狂達于極境，敢與普天之下文化精英叫板叫陣，是傲視群雄的不可一世，其實正應(yīng)了中國‘‘文章千古事’’‘‘不朽之大業(yè)’’諸古訓(xùn)。但漱石生前就實現(xiàn)了他的野心，因此，與其說他是野心家，不如說他是實干家。想來任誰讀這開篇文字，都會如宏鐘大呂振聾發(fā)聵于耳畔，不能不對書話的主人公與書話作者刮目青眼相看。起筆造極高之勢，繼之行文便是黃河之水天上來的沖堤驚岸激起千堆雪。作者以兩頁篇幅縱論其野心何以成‘‘日本近代文學(xué)巔峰’’。而金戈鐵馬般行筆至此，忽作小橋流水婉約狀，方又從夏目漱石出生說起，而一般為文者，恰會以此為開端入題成平庸文字，此騰挪閃躍的龍騰虎躍筆致確為常人所難為，是多年修煉而成其出神入化老辣筆法，須慢品細嚼再三，方知它好處。豪放與婉約如此行云流水般無縫騰挪轉(zhuǎn)旋，真是“紙上有聲”啊！

李先生十分鍵談，訪談中，他談日本文學(xué)以及他的研究心得，更是得心應(yīng)手，順手拈來，且妙語聯(lián)珠，金句頻閃。采訪很順暢，兩個小時的訪談錄像，一氣呵成。

采訪錄像分五輯發(fā)布于各大網(wǎng)媒，網(wǎng)上搜索“李長聲”視頻，全都排在前列，而其音頻則為美國中文電臺的“文化天地”節(jié)目采用，主要內(nèi)容分別是：

• 如何正確認識日本文化

• 告訴你不一樣的日本茶道文化

• 日本寺廟文化漫談

• 日本文學(xué)漫談

• 日本俳句漫談?

所訪時間不算長，所談話題不算多，但容量卻十分厚重而廣博，基本概括了日本文化的最主要亮點。而李先生如數(shù)家珍，信手拈來，侃侃而談，揮酒自如，聽來如坐春風(fēng)，正是“聽君一席話，勝讀十年書”。

錄完節(jié)目，余興未盡，又聽李先生“知日”閑侃。談到在中國很紅的日本作者村上春樹，李先生說所謂的村上春樹被諾獎提名純屬子虛烏有。談到日本文學(xué)與中國現(xiàn)代文學(xué)，他說兩者是血脈相連，像魯迅先生文字的別致，就多少有些日化的影響。說到魯迅與日本文學(xué)的關(guān)系，他說日本讀者對魯迅也當大師看，日本文學(xué)更多流淌漢文化的血液。李先生還特別指出，日本文化只是二流漢文化。誠哉斯言，所謂武士道，早已墮落為野獸道，一個熱衷軍國主義與侵略殺掠的國家，哪里還有大漢文化蹤影，更無論溫良恭儉讓的儒風(fēng)！

又好奇問他《二十四只眼睛》在日本還有人讀嗎，李先生說，這小說是名著，依然是日本人的最愛。我說，也是我所讀過的日本小說的最愛。我讀這小說時大約十三四歲，記憶中那書很薄，24雙眼睛就是12個孩子，是一位小學(xué)老師的12個學(xué)生，一段和平的美好時光過后，戰(zhàn)爭來臨，各奔東西于坎坷人生，多少年后再聚，人已不齊，但那24只明亮如月清澈如泉的眼睛在老師的心里卻晶晶的在，是淡淡的卻又是深深的傷感的美，縈繞于心，再也揮之不去。那小說讀了好些遍，恰值文革最亂時罷課失學(xué)在家，想校園生活，想老師，想同學(xué)，憂憂我心，不知何時再回課堂，自己不就是那24只眼睛中的一雙嗎？人生總是聚聚散散，一部小書，卻能寫盡此中狀味。少年遇好書，都是一生財富與朋友。七十年代翻譯的日本進步作家小說特多，印象最深的作家是小林多喜二，讀李長聲先生的相關(guān)評論，又是一番全新滋味。

李長聲先生不僅對日本俳句有研究，而且自己也創(chuàng)作俳句，那次采訪，就是利用他從日本回國，與上海交大出版社商談如何出版漢俳自選集三冊，以及與三聯(lián)出版社出版他的書評事宜的間隙。旅居日本多年，李先生著述頗豐，僅在大陸出版就達幾十種之多。當代知日作家，無出其右。

著名書法家、詩人婁德平先生先是與李先生各自朗誦自己新創(chuàng)作的俳句，二位先生都出版俳句集多部，在國際俳句界頗有影響，豪放有哲思，婉約見幽默，我們自是一飽耳福。婁先生又現(xiàn)場為李先生揮毫相贈墨寶“勤工觀社會，博覽著文章”，是對李先生寫作人生的精準概括，也是一段文壇佳話。

李長聲先生也能酒，席間一瓶不足而二瓶，我也醺醺然信口開河大談文學(xué)，大談拙著《讀破金瓶梅》一書的得意之筆，還特別談了《紙上聲》書名的寓意。在我眼里，這“紙上書”就是“紙上無聲勝有聲”，又是“書話書香最綿長”，一句話：“獨味書話長好美紙上聲。”這兩句的最后一字，巧妙暗寓了他的名字，得他撫掌大笑，說我這是關(guān)于“紙上聲”三字的最獨特解釋，于是同干三大杯。真是讀書與吃酒面前人人平等，名人草根，稱兄道弟，以文字結(jié)緣而無拘無束侃侃而談，不也是美好的紙上聲嗎？酒酣之時，提筆為我特意帶去的《紙上聲》題字：景洲兄雅正李長聲2017.12.2?北京

李先生是真能酒。地鐵口告別時，他還邀我去酒吧再盡興，我卻已酒力不勝大醺醺狀而力辭。我們互換微信。他看到我以《好美紙上聲》為題的微信，說我是第一個讀破《紙上聲》書名寓意的讀者。我知道這是謬夸，但很受用。

《紙上聲》佳句選摘：

1、去哪個美術(shù)館看當代藝術(shù)展，莫名其妙之余，時常被美術(shù)館建筑本身魅惑，不禁有一種采菊東籬下，悠然見南山的感覺——手握一束菊，卻被南山吸引，眼光遠眺了。

3、二重性被視為日本人一大特性，.......這種二重性，中國人早在唐代就指出了：野情偏得禮，木性本含真。

........

言行曖昧，也正是二重性的體現(xiàn)。說來哪個民族都具有二重性。當我們說道日本人時，總是忘了自己的二重性，譬如滿嘴仁義道德，滿肚子男盜女娼。

4、常聽人慨嘆。日本對中國的認識遠遠超過我們對這個蕞爾島國的了解，甚而某日本學(xué)者說，中國研究日本的水準幾乎等于零，所以才有了現(xiàn)在的對日政策。那么，當今日本對華政策就高明么？日本人時常對中國誤解、誤判，不就擺明了知彼不到家嗎？末了便歸咎于中國。日本人研究中國，多是對古代的研究，因為他們上溯歷史，越往上越溯到中國古代里去了。與其說是研究中國，不如說是尋繹自己的歷史。上帝在細節(jié)中，日本人對細節(jié)的探究著實比凡事大而化之的中國人強得多，卻總是找不到上帝。大而化之也是一種方法論，層次未必淺。

5、兩個民族，兩種文化，無論怎么樣交流也不會渾然一體。周作人曾反省他觀察日本所走的路，自呼愚人不止，卷土重來，提出了研究方法，那就是“應(yīng)當于日本文化中忽略其東洋民族共有之同，而尋求其日本民族所獨有之異，特別以中國民族所無或少有者為準。”日本與中國多有不同，我認為根本是三大差別：中國是大陸，日本是島國；中國多民族，日本基本上單一民族；中國幾千年來改朝換代，日本自詡萬世一系。

7、這種閱讀聯(lián)想很自然，但動物擬人化更像是日本的古老傳統(tǒng)，繪畫也好，民間故事也好，司空見慣。讀《我是貓》，那種敘述腔調(diào)，特別是開篇，也讓人不禁聯(lián)想魯迅的《阿Q正傳》。

9、有經(jīng)歷才能有回憶，而經(jīng)歷是要耗費生命的，當可以回憶時，人也就有了年紀。