殺死一只從來沒做過壞事的且經(jīng)常唱歌給人們聽的知更鳥是一樁罪惡，判處一個無辜的人一個被誣陷的黑人有罪更是一樁罪惡。

　　? ? ? ?《殺死一只知更鳥》，由美國作家哈珀·李所著。1961年獲普利策小說獎，入選《時代》周刊1923-2005百佳小說，入選美國國會圖書館評選的88部“塑造美國的圖書”，美國中小學必讀書目，影響全球5000萬家庭的“教養(yǎng)之書”。這些是封面上的推薦語。

? ? ? 我今年看完的第二本書，我是利用中午休息時間看的，兩個小時的休息時間對于我這個只睡十幾分鐘的人來說很浪費，與其刷手機還不如看書，再加上這幾天放假，我就把這本書看完了。

? ? ? ?書的扉頁上寫著英國散文家查爾斯·蘭姆的一句話“律師，我以為，也曾經(jīng)是孩子?！保绻麅H僅是這句話，是可以理解它表面的意思的，誰曾經(jīng)不是個孩子。不過《殺死一只知更鳥》里面的故事賦予了“孩子”這兩個字另外的含義，那就是公平與正義。孩子們心中還保留著那份對“公平與正義”最純真的審判，孩子會因為一個無罪的人被判有罪而憤怒，會因為居高臨下的審問和不公而哭泣，他們的正直與善良從來不會受到種族和膚色的阻礙。

　　小說的主人公瓊·路易斯·芬奇（簡稱斯庫特）和她的哥哥杰姆生活在一個名叫梅科姆的小鎮(zhèn)里，他們的父親阿蒂克斯是一名律師，還有一位暑假回來玩的小伙伴迪兒，故事以斯庫特的視角展開。三個孩子在梅科姆玩著各種各樣的游戲，扮演角色演書中人物，滾輪胎，但他們玩得最厲害的游戲是去接近怪人拉德利。怪人拉德利是誰？在書的開頭，用斯庫特的語氣是這樣描述他的，“人們說他在夜里月亮落下去時出來，偷看人家的窗戶。如果人們種的杜鵑花在寒流中凍僵了，那肯定是他向花上吹了氣。任何暗中發(fā)生在梅科姆的小罪行都是他的功勞。曾經(jīng)有一段時間，鎮(zhèn)上被一連串病態(tài)的夜間犯罪嚇住了：人們養(yǎng)的雞和家里的寵物不斷被殘害；盡管作案的是瘋子阿迪，他后來掉進巴克灣里淹死了，可是人們依然盯著拉德利家，不愿意打消他們最初的懷疑。梅科姆學校的操場連著拉德利家的后院，在他們家的雞圈那兒，有幾棵高高的大胡桃樹，果實落在了這邊的操場上。那些堅果就這么散在地上，孩子們誰也不敢去碰：拉德利家的胡桃吃了會死人的。如果棒球打進拉德利家的院子里，也沒有人會去問，這個球就當是丟了?！保植啦豢植?？鎮(zhèn)上住著這么一個“怪物”或者說是“幽靈”！這個“幽靈”在我看來是全書最可憐的一個人，他是被迫變成“幽靈”的，他叫阿瑟·拉德利，是因為年輕時闖禍被老拉德利禁足在家中的，這一禁就是整整十五年。人們給他杜撰了各種各樣的流言蜚語，把一個活生生的人誹謗成了怪物，就連孩子們也拿拉德利家來試膽，正如阿蒂克斯所說可以有其他的方法把人變成幽靈。三個孩子想要引誘怪人拉德利出來，好奇心驅(qū)使他們一步一步接近拉德利的房子。杰姆飛奔過去在房子上拍了一巴掌以證明自己不怕逃避，三個小孩半夜跑進拉德利家想要看清怪人長什么樣，他們還給怪人寫信讓他出來。斯庫特不知道在他們冒險的過程中，他們已經(jīng)和怪人拉德利建立起了微妙的感情。怪人在孩子們不知道的情況下回應了他們的惡作劇，比如在斯庫特意外滾入拉德利家的時偷偷在房子里笑，在梅科姆發(fā)生大火的時候悄悄地給斯庫特披上毛毯，將杰姆被鉤壞的褲子縫合起來整整齊齊放回原來的地方，在自家的胡桃樹洞里放上口香糖懷表以及兄妹倆的小雕像，甚至在最后挽救了斯庫特和杰姆的性命。怪人拉德利不是怪人，而是一個靦腆害羞勇敢的好人。生活中，好像從來不缺少制造怪人拉德利的人們。而我小時候好像也聽到過這種謠言，人們用怪人來恐嚇小孩不許哭，然后把所有的壞事都歸結(jié)到怪人身上。謠言能殺死人，而我們絕大多數(shù)時候不會主動去接觸身處謠言中心的人，因為我們已經(jīng)因為謠言對他（她）產(chǎn)生了偏見。

　　故事的背景是美國大蕭條時期，也是種族歧視最為嚴重的時期，那時候的黑人們還在摘著棉花，在這樣的背景下，一個黑人男性被指控強奸了白人少女，這就是書中的湯姆·魯濱遜案，主人公斯庫特的爸爸阿蒂克斯是湯姆的辯護律師。盡管阿蒂克斯竭盡全力為湯姆做無罪辯護，盡管種種證據(jù)都表面湯姆沒有強奸白人少女，盡管梅科姆人也相信了阿蒂克斯的辯護，但是到最后湯姆還是被判有罪，因為他是黑人，法庭上不允許黑人戰(zhàn)勝白人。阿蒂克斯在書中是正義的化身，他甘愿忍受那些白人的辱罵也要為湯姆辯護，就算他知道自己不會贏也勇敢地去做，他教育杰姆什么是勇敢，教育斯庫特怎樣不去在意別人的侮辱怎么樣保持理智，教育他的兩個孩子想要了解一個人需要從對方的角度看問題。阿蒂克斯在斯庫特和杰姆打架的時候會聽兩個人的理由而不是只聽一面之詞。整部書看完，我沒有看到阿蒂克斯發(fā)怒過，他總是能冷靜下來，然后認真思考問題，他從來不對斯庫特說“你該有個女孩樣”，斯庫特和杰姆有這樣的父親是多么幸運。

　　阿蒂克斯語錄：

　　1.“當兩個矛盾的人大打出手時，弱的一方在哭泣，強的一方在惱羞成怒，這個時候不能只向著弱的一方，更應該聽聽強的一方為什么發(fā)怒?！?/p>

　　 2.“她是位女士。她對事物有自己的看法，和我的很不同，也許……兒子，我告訴過你，如果你那次沒有失去理智，我也會讓你去給她念書的。我想讓你從她身上學些東西——我想讓你見識一下什么是真正的勇敢，而不是錯誤地認為一個人手握槍支就是勇敢。勇敢是：當你還未開始就已知道自己會輸，可你依然要去做，而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏，但有時也會。杜博斯太太贏了，用她那僅僅八十九磅重的身軀。按照她的觀點，她死得無怨無悔，不欠任何人，也不依賴任何東西。她是我見過最勇敢的人?！?/p>

　　3.“斯庫特，當你最終了解他們時，你會發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人。”

　　4.“杰姆，看看你能不能站在鮑伯·尤厄爾的角度體會一下。我在法庭上摧毀了他僅存的一點信譽，讓他失去了一切重新開始的可能。一個人總得回敬一下吧，像他那樣的人尤其如此。所以，如果啐我、威脅我能讓馬耶拉·尤厄爾省去一頓毒打，我承受這個也在所不惜。他總得對誰發(fā)泄一下，我寧愿是對我，而不是他那一屋的孩子們。你明白嗎？”

　　5.“所以一個八歲的孩子就喚醒了他們的良知，是不是？”阿蒂克斯說，“這就證明———瘋狂的歹徒也是可以被制服的，只因為他們依然還是人。嗯，也許我們需要一支由孩子組成的警察隊伍······昨夜你們這些孩子讓沃爾特·坎寧安站在我的角度考慮了一分鐘。那就足夠了?！?/p>

　　6.“斯庫特，”阿蒂克斯說，“給黑鬼幫腔只是一種無聊的稱呼——就像鼻涕蟲一樣。它很難解釋清楚———愚昧低賤的人每當覺得有人關愛黑人勝過關愛他們時，就會拿它來罵人。它也混進了我們這類人的日常詞匯中，用以給人打上卑賤丑陋的標簽。”

“可你不是真愛黑人，對嗎？”

“我當然愛。我盡我所能去愛每一個人………有時我也很為難——寶貝，如果別人認為那是個下賤的稱呼并用來罵你，對你來說永遠構(gòu)不成侮辱。它只能顯示那個人有多可憐，它不能傷害你。所以不要讓杜博斯太太影響你的情緒。她自己的麻煩已經(jīng)夠多的了。”

　　7.“斯庫特，”阿蒂克斯說，“等到夏天，你還要在很多更惡劣的事情上保持理智……我知道，這對你和杰姆很不公平，可是有時候我們必須走一步看一步，在關鍵時刻，我們要引導自己向……奧，我現(xiàn)在只能說，等你和杰姆長大后，也許你們會帶著同情和理解回顧這件事，也許會對我沒有讓你們失望而心懷感激。這個案子——湯姆·魯賓遜的案子，它在某種程度上觸及了人的良心和道義的本質(zhì)——斯庫特，如果我不去幫助這個人，我就再也沒臉上教堂去禮拜上帝了?！?/p>

“阿蒂克斯，你肯定錯了……”

“怎么講？”

“呃，大部分人好像都認為他們是對的，你是錯的……”

“他們當然有權(quán)那樣認為，他們的觀點也有權(quán)受到完全的尊重，”阿蒂克斯說，“但是在我能和別人過得去之前，我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心?！?/p>

　　8.“我寧愿你在后院射易拉罐，不過我知道，你肯定要去打鳥的。你射多少藍鳥都沒關系，但要記住，殺死一只知更鳥就是一樁罪惡?！?/p>

　　9.“杰克！當一個孩子問你問題時，看在上帝分上，你要好好回答他。千萬不要編故事。孩子雖然是孩子，可他們能比成人更快地發(fā)現(xiàn)你在回避，而這種回避只會把他們弄糊涂了。你今天下午的回應是對的，但理由錯了。說臟話是每個孩子都要經(jīng)歷的一個階段，隨著他們的成長，等他們知道那樣并不能引人注意，便會自動改掉壞習慣。但暴躁的脾性卻不會。斯庫特需要學會保持頭腦冷靜，而且馬上就得學會，因為今后幾個月內(nèi)她還要經(jīng)歷很多事。她也在進步。杰姆長大了，她現(xiàn)在跟著他學了不少。她所需要的只是偶爾的幫助?！?/p>

　　10.“道理很簡單，不能因為我們在此之前已經(jīng)失敗了一百年，就認為我們沒有理由去爭取勝利?！?/p>

　　11.“你永遠不可能真正了解一個人，除非你從他的角度去看問題.......”

　　《殺死一只知更鳥》里面對人物的描寫很有趣，書中常以家族的形式來描寫人物，比如這是個坎寧安，這是個芬奇，這是個尤厄爾，什么樣的姓氏就帶上了什么樣的穿著習慣和性格。尤厄爾家的人性格惡劣，是梅科姆的敗類，生活在垃圾場，所有人都是臟兮兮的，極度貧困。坎寧安家族也是個極度貧困的家族，但是卻很固執(zhí)，從不白拿人家的東西，他們有多少就用多少，所以就算他們很窮很窮也不會去拿政府救濟券。仿佛姓氏是標簽一樣，梅科姆的人都被打上了這樣的標簽，從行為舉止就能看出來這是個誰。不過也有另類，比如阿蒂克斯一點也不芬奇。“你永遠不可能真正了解一個人，除非你從他的角度去看問題.......”，環(huán)境、教育和基因造就了人的善與惡，阿蒂克斯在尤厄爾威脅恐嚇他的時候還能站在對方角度為對方辯解，他對斯庫特解釋尤厄爾為何會如此憤怒，對杰姆解釋為什么杜博斯太太會因為他幫湯姆辯護而如此憤怒，好像一切罪惡都能解釋的通了，一切不可原諒的人和事也能理解了。

　　

“為什么······奧，你是說我為什么要假裝？這個，非常簡單?！彼f，“有些人不喜歡·····我的生活方式。我可以說滾他們的蛋，我才不在乎他們喜歡不喜歡。我確實不在乎他們喜歡不喜歡———不過，我并沒說滾他們的蛋。明白了嗎？”

“你看，我只是讓他們得到一個理由。如果人們找不到這個理由，我這樣做就能幫他們一把。我很少到鎮(zhèn)上來，每次來的時候，如果我搖搖晃晃又蒙著紙袋喝東西，人們就可以說多爾夫斯·雷蒙德是被威士忌控制住了———所以他不會改變他的生活方式。他是管不住自己，所以他才過那種生活?！?/p>

“這樣的確不誠實，但對人們會有幫助。芬奇小姐，我其實不怎么喝酒，可是你知道嗎，他們永遠永遠也不可能理解：我之所以這樣生活，是因為這就是我想要的生活方式?！?/p>

我有一種感覺，覺得自己不應該聽這個罪人說話，他有混血兒的孩子，還不在乎別人知道，可是他卻那么讓人著迷。我從沒遇到過一個人，像這樣故意假裝墮落來毀壞自己的形象?？墒撬麨槭裁匆焉畈氐拿孛芨嬖V我們呢？我問他其中有什么原因。

　　梅科姆的另一個怪人，多爾夫斯·雷蒙德先生，人們覺得他怪僅僅是因為他跟黑人女性結(jié)婚并生下小孩。雷蒙德先生想到了一個辦法讓人們覺得他怪是理所當然的，那就是假裝自己是酒鬼。喜歡過自己的生活，但是又不想對別人說滾蛋，所以就假裝自己是因為酒才這樣“發(fā)瘋”的，用一種看似合理的方式解釋自己格格不入的行為，多爾夫斯·雷蒙德先生，好有意思。事實上人們也經(jīng)常解釋異類們的行為，比如說那個人腦子有問題，是精神病，是瘋子。

湯姆最后被判有罪，他在越獄時被槍殺，正義終究沒有到來。但正如羅翔老師所說的正是因為相信正義的存在，所以才要不斷地去追求正義，一百次一千次，明知道會輸也要勇敢地去做，堅持下去，或許會贏。阿蒂克斯到最后也說服自己不再進入法庭去殺死那只知更鳥。