楊帆，今年36歲，剛壓哨考上公務(wù)員。他形容自己此前的人生“疲于奔命，虛與委蛇”，未來的日子“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

34歲那年，原單位改組失敗，給他發(fā)了16個(gè)月工資“買斷工齡”。托熟人關(guān)系進(jìn)了家新公司，碰上高層內(nèi)斗，他被“扔”出來做犧牲品。后來，理財(cái)項(xiàng)目暴雷，血本無歸，他整理好前十幾年的人生，想考進(jìn)體制內(nèi)，尋找久違的安全感。

對于初出學(xué)校的年輕人來說，“被父母逼”是常見的考試?yán)碛桑驗(yàn)轶w制內(nèi)“一眼能望到頭”。但對于“楊帆們”而言，用早已失去的十幾年青春，換往后幾十年的坦然，也還算值當(dāng)。盡管，值當(dāng)并非順?biāo)臁?/p>

2021年3月7日晚，#建議公務(wù)員考試打破35歲門檻#話題登頂微博熱搜，閱讀量6億次，有2.6萬人次參與話題討論。該話題下，有人擔(dān)心“要是放開，年輕人更找不到工作了”，有人認(rèn)為絕對不可能，因?yàn)椤艾F(xiàn)在基層組織都要求干部年輕化”，也有人深表贊同，“有些工作就需要有點(diǎn)閱歷的人來干”。

為此，筆者和幾位35歲考進(jìn)體制內(nèi)的人聊了聊。對于他們而言，考進(jìn)體制內(nèi)，意味著什么？順利考上，就能完美錯(cuò)開“35歲危機(jī)”了嗎？

“兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 用十多年才走到別人的起點(diǎn)”

重新走進(jìn)公務(wù)員考試考場時(shí)，楊帆35歲9個(gè)月。

13年前，他也考過一次公務(wù)員，但用他的話來說，當(dāng)時(shí)就是走走過場，“剛大學(xué)畢業(yè)，心大得很，想做項(xiàng)目經(jīng)理，做高級工程師，掙很多很多錢”。筆試成績排名第31位，無緣面試，他也便不了了之。

13年里，不是沒有難關(guān)，但可以通過某些方式化解掉，比如跳槽。進(jìn)入30歲關(guān)卡，楊帆發(fā)現(xiàn)，自己面對生活開始無力。

單位解散后，楊帆給十幾個(gè)老熟人打電話、問工作，他覺得自己當(dāng)時(shí)是“厚著臉皮”，但比起求助于人脈，去求職網(wǎng)站上應(yīng)聘基礎(chǔ)性崗位更讓他覺得“過不了心理那關(guān)”。一番聯(lián)系下來，有兩個(gè)機(jī)會，到一家民營企業(yè)負(fù)責(zé)喝酒應(yīng)酬，家人不同意，到離家1000公里的城市做汽車銷售負(fù)責(zé)人，最后“黃”了。

2020年底，35歲的楊帆報(bào)考了深圳某街道辦事處的公務(wù)員崗。相比于剛大學(xué)畢業(yè)那會兒，這次備考，他更上心。白天，他在區(qū)里的一家單位做公共輔助員（勞務(wù)派遣性質(zhì)），回家后，“家里的事情完全不管”，看書、看教學(xué)視頻、刷題、整理素材，然后睡覺，周而復(fù)始。

筆試第二，面試第一，所幸上岸。隨后，楊帆在某問答社區(qū)里記錄下這段經(jīng)歷，“好歹生活又走上了正軌”，“終于來到了你們的起點(diǎn)”，“但行好事，莫問前程”。

問答社區(qū)里有這么一個(gè)提問：“35歲考上公務(wù)員（事業(yè)單位）是一種什么樣的體驗(yàn)？”該問題得到了2767人的關(guān)注，以及243萬余次瀏覽。被冠以“危機(jī)”后綴的35歲和被普遍等同于“安穩(wěn)”的公務(wù)員聯(lián)系在一起，牽出不少講述自己“來時(shí)路”的故事。

方銘鵬畢業(yè)于國內(nèi)某985高校，本科畢業(yè)后，他放棄保研，投身互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域。在經(jīng)歷大企業(yè)內(nèi)斗、創(chuàng)業(yè)公司因經(jīng)營不善倒閉、身患重病所幸無事后，他成功考進(jìn)體制內(nèi)。隨后，他寫下這樣一句話：也許在其他人看來，35歲還考公務(wù)員很失敗，但你做到了，還能堅(jiān)持走下去，就等于給類似情況的同齡人開辟了一條路。

曾黎更早走上這條路，也更幸運(yùn)地走得更遠(yuǎn)。2011年，隨著新領(lǐng)導(dǎo)上任，曾黎所在部門的200多人被“打包裁掉”。父親勸她，趁年齡還符合條件，考體制內(nèi)吧，起碼不會在你賣力13年后讓你走人。曾黎這次終于聽進(jìn)去了。她把2歲大的孩子送回老家，周一到周五瘋狂刷題，周末上輔導(dǎo)班，半年后，34歲的她考上了。和她站在同一起跑線的，大多是比她小10歲，“基本上是25、26歲”。

“安全感”

為什么想進(jìn)入體制內(nèi)？大概率是，“更有安全感”。

從29歲到35歲，閆洋連續(xù)考了6年公務(wù)員。離成功最近的一次，只差0.8分。那是蘇州昆山水電站的一個(gè)維護(hù)工作，只招一個(gè)人，他筆試第四，面試第二，綜合成績第二。

閆洋說不清自己為什么一定要考公務(wù)員，他把這種堅(jiān)持解釋成“為了夢想”，但被追問“夢想的具體內(nèi)容是什么”時(shí)，他覺得，就是“生重大疾病不會被裁”，“可以過完整的節(jié)假日”，“公司不會用千奇百怪的理由扣錢”。

離職的前3年，閆洋同部門一個(gè)43歲的老同事被裁，“他患有帕金森病”，不是公司定期體檢查出來的，公司壓根不安排體檢。老同事當(dāng)時(shí)有些手抖，請假去醫(yī)院，查出有帕金森，同事閑聊的話語傳到老板耳朵里。不久后，老同事走了，“說是不能勝任工作，也沒給補(bǔ)償”。

“普通人不就圖個(gè)安全感嗎？除了百里挑一的人中龍鳳，99%的人都是螺絲釘?！遍Z楊想找到他能鑲嵌進(jìn)的更穩(wěn)定的“機(jī)床”。

進(jìn)入體制內(nèi)的第一年，曾黎就有了關(guān)于“安全感”的切身感受。之前的13年，工資是印在紙條上或者顯現(xiàn)在電腦屏幕上的一串?dāng)?shù)字。考上公務(wù)員后，她被分配到做辦公室工作，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)兼人事，其中一項(xiàng)是全單位社保的繳納、核對、變更?，F(xiàn)在，她第一年交的社保差不多等于民企10多年的總和。

同樣能直面“安全感”的還有楊帆。35歲以前，掙錢是他最大的執(zhí)念。2012年，從事建筑工作的楊帆能明顯感覺到“行業(yè)在走下坡路”，“單位隨時(shí)有解散的風(fēng)險(xiǎn)”。為了抵御風(fēng)險(xiǎn)，他把所有錢投進(jìn)P2P，“自己當(dāng)時(shí)不穩(wěn)定，只愿意相信自己看到的東西”。之后，投資項(xiàng)目爆雷，他血本無歸。

成功上岸后，楊帆每個(gè)月能拿到穩(wěn)定的工資，“不用在外面做亂七八糟的投資了，也不用考慮給自己留后路”，只要不違法亂紀(jì)，退休后生活都有著落。

馮超林從事公務(wù)員考試培訓(xùn)已經(jīng)有8年。每年，他都會接觸到兩三個(gè)臨近35歲報(bào)考公務(wù)員的，最多的一年，有十幾個(gè)。他給這些學(xué)生的“畫像”是：都有孩子，生活條件沒那么優(yōu)越，但也沒太差?！皩τ谒麄兌?，安全感異常重要?！?/p>

“兩個(gè)世界”

在體制內(nèi)，有一句話，“三十五，不提處，仕途基本止步”。意思是說，如果過了35歲，還沒被提拔到處級干部的位置，仕途也就到此為止了。楊帆估摸過，自己退休時(shí)能解決正科級就不錯(cuò)了，曾莉覺得自己最多能當(dāng)個(gè)正處級調(diào)研員（非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)）。

但楊帆后來發(fā)現(xiàn)，公務(wù)員系統(tǒng)不僅有“上限”，還有一套獨(dú)自運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)則，僅憑自己前13年的“體制外”經(jīng)驗(yàn)，很難完全駕馭。

剛?cè)肼殨r(shí)，整個(gè)部門就楊帆一個(gè)新人。領(lǐng)導(dǎo)看他有設(shè)計(jì)院的工作經(jīng)驗(yàn)，給他分配了“城市更新”方面的工作。因?yàn)槭切氯?，文字宣傳、會議記錄、述職報(bào)告、談心談話材料、匯報(bào)函、講話稿等等文字工作，也都由他負(fù)責(zé)。

“不管在吃飯、開車，還是睡覺，單位一個(gè)電話打過來，就得立馬響應(yīng)?！鼻?個(gè)月，楊帆覺得心理壓力很大，經(jīng)常一宿一宿睡不著覺。他不擅長文字工作，調(diào)動(dòng)之前所有的工作經(jīng)驗(yàn)，也難以完全勝任，“體制內(nèi)的工作和之前完全沒有相關(guān)性”。

今年1月份，楊帆完全接手了城市更新工作。他開始加倍努力——想逃離文字工作，只能讓自己忙起來，起碼是自己還比較熟悉的領(lǐng)域，也能著實(shí)學(xué)到新東西。

曾莉用了大概十年，才勉強(qiáng)適應(yīng)體制內(nèi)的工作邏輯，“和自己原有的工作慣性做對抗”。以前在民營學(xué)校，她負(fù)責(zé)管理幾十人的團(tuán)隊(duì)，也養(yǎng)成了“遇事就得解決”的習(xí)慣。但現(xiàn)在，丁就是丁，卯就是卯，絕不能越界。

“敏感”的35歲

2021年兩會期間，人大代表蔣勝男建議，“取消國家公務(wù)員報(bào)考年齡限制”，她認(rèn)為35歲的年齡上限會導(dǎo)致從業(yè)者35歲以前過度“內(nèi)卷”。實(shí)際上，早在2017年，廣東團(tuán)人大代表黃細(xì)花就曾提議“廢除公務(wù)員招考年齡35周歲的上限”。

但在現(xiàn)行規(guī)定下，35歲仍然是一道坎，不少人試圖趕在35歲以前進(jìn)入到體制內(nèi)。辭職備考6年的閆洋就是其中之一。

闊別職場6年，在公務(wù)員向他徹底關(guān)上大門后，他想重回職場。無奈，40多份求職申請全部有去無回。35歲的他，在工作這條路上猛然走到了頭。

35歲，又被稱為“職場枯榮線”。盡管官方層面從未對求職年齡有過明確規(guī)定，但隨著#35歲以上職場人去了哪兒#、#35歲定律#、#如何應(yīng)對35歲危機(jī)#等話題屢屢沖上熱搜，“35歲危機(jī)”已然成為一個(gè)專有名詞。

曾經(jīng)有學(xué)者對上海和成都的30萬份招聘廣告進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，上海八成以上的崗位要求應(yīng)聘者年齡在35歲以下，而成都的該比例也接近七成。百度指數(shù)顯示，“中年危機(jī)”的討論量在2017年底和2018年初達(dá)到高峰。彼時(shí)，正值新版勞動(dòng)合同法開始實(shí)施之時(shí)。

“35歲現(xiàn)象，其實(shí)是我們國家特有的?！笨其J國際高級業(yè)務(wù)總監(jiān)、職涯規(guī)劃專家朱冬琴解釋稱，該現(xiàn)象根源在于兩方面因素：其一，我國人口比較多，“尤其在一些競爭激烈的崗位上，企業(yè)有更多可以選擇的空間”；其二，在市場經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，企業(yè)間的競爭異常充分，企業(yè)本身生存壓力巨大。

“這（35歲現(xiàn)象）不由個(gè)體決定，而是市場在推動(dòng)。”朱冬琴表示，與其將該現(xiàn)象理解成“歧視”，不如將其視為市場經(jīng)濟(jì)所導(dǎo)致的某種結(jié)果。

在她看來，求職者需要揚(yáng)長避短。一方面，盡早顯現(xiàn)出自己的能力，另一方面，適時(shí)轉(zhuǎn)換賽道。

5年前，曾黎在工作之余，開始學(xué)習(xí)心理學(xué)課程。她同樣不擅長文書類工作，希望之后能有機(jī)會被調(diào)到工會或者黨辦部門，“有了心理學(xué)同等碩士學(xué)歷，之后調(diào)動(dòng)的可能性更大”。