? ? ? ? 就我個人而言，這種誤解來自于電影《狂蟒之災(zāi)（Anaconda）》，影片中巨蟒從水中爬出，吐出了喬恩·沃伊特扮演的角色，可以看到他的臉像蠟一般融成一團(tuán)。之前我曾探訪過斯蒂芬·塞科爾的實(shí)驗(yàn)室，他是我最喜歡的蛇消化專家，也是《狂蟒之災(zāi)》的技術(shù)顧問。我跟他說我想感受下胃酸，以搞明白被活吞進(jìn)胃里是什么感覺。他讓我保證不告訴他的妻子，因?yàn)檎撬谪?fù)責(zé)大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的安全規(guī)程，然后他從架子里拿出一瓶鹽酸，在我的手腕上擦了一點(diǎn)，大概有5微升的量。我做好迎接被開水濺到的那種疼痛，但有一分鐘的時間，我什么都沒感覺到，然后我感覺有些輕微的癢。塞科爾又滴了一滴，三分鐘后，癢變成了輕微的刺激感，差不多持續(xù)二十分鐘后即消失無蹤，沒有留下任何印跡。

? ? ? ??但是胃酸的威力并非這小小一滴鹽酸可以比擬，而且胃酸是持續(xù)分泌的，使食物消化過程中pH一直維持在低水平。我的猜測是，消化狀態(tài)的胃里的情況應(yīng)該介于一滴鹽酸滴在我手腕上和日本一位摔進(jìn)七英尺深鹽酸缸的工人之間。病例報告顯示，這位工人的皮膚變成了棕色，肺部和消化系統(tǒng)中脆弱的組織則發(fā)生了“干凝固型壞死”。不管是酸還是熱導(dǎo)致的燒傷都會導(dǎo)致蛋白質(zhì)變性，結(jié)構(gòu)發(fā)生變化，這也就是熟雞蛋凝固、牛奶凝結(jié)以及燒傷病人皮膚變形的原因。在胃里，鹽酸使蛋白質(zhì)變性，從而更容易被消化酶降解。

? ? ? ??胃酸的作用如春風(fēng)化雨般悄無聲息又余韻綿長，當(dāng)吞下去的東西是被外骨骼保護(hù)的大麥蟲時尤其如此。被食蟹蛇吐出的螃蟹還可以起身逃跑，即使它已經(jīng)在蛇肚子里待了三個小時了，我就知道有人親眼看過這個場景：辛辛那提大學(xué)的生物學(xué)家布魯斯·杰恩。杰恩曾“輕柔地按摩”蛇的腹部，讓它們把胃里的東西返出來，從而進(jìn)行相關(guān)研究。

? ? ? ??話雖如此，要是沒有布魯斯·杰恩揉蛇肚子，沒有李·萊梅納格扯動手術(shù)縫線，沒有上帝讓鯨反胃，胃里的東西是沒法自己逃出來的。

? ? ? ??不過寄生蟲是例外。特雷西教授說：“寄生蟲可以從任何地方鉆出來?！庇行┘纳x有適宜鉆洞的口器，就像腦袋上自帶了個鉆頭?！斑@是進(jìn)化的結(jié)果，黃粉蟲可沒有這種構(gòu)造?！庇紫x是可以挖洞，但它們不會鉆孔。獸醫(yī)沃爾特也表示同意：“它們要是會鉆孔才見了鬼了。”沃爾特還給我們講了關(guān)于腎膨結(jié)線蟲的事，這種寄生蟲可以穿過內(nèi)臟鉆入尿道，然后從那里離開體內(nèi)。他用胳膊肘向內(nèi)窺鏡一揮：“你可以借助內(nèi)窺鏡看到蟲子鉆出來。”

? ? ? ??特雷西打算給大麥蟲最后一次機(jī)會，也是最有希望的機(jī)會，來看它們是否有能力給自己咬開一條生路。大麥蟲會被放在一個離體的胃里，這樣就不會有分泌物和肌肉收縮對它進(jìn)行干擾了。

? ? ? ? ?在里諾（注1）的星期四下午，你能在哪兒里找到胃呢？

? ? ? ??“唐人街？”有人建議。

? ? ? ??“Costco（注2）？”

? ? ? ??“屠夫那兒?！碧乩孜鲝亩道锾统鍪謾C(jī)：“您好，我是大學(xué)的（這句真是非正式場合的萬能開場白）。你們那兒有沒有魚胃賣??？”特雷西停下來等電話那邊的人，整個實(shí)驗(yàn)室都安靜下來，只能聽到隔壁用作飼料的蟋蟀在鳴叫?！皼]有胃？那好吧。”

? ? ? ??約翰·格雷抬起頭，以他慣常的安靜語氣說：“我冰箱里有一只死豹紋蛙?！?/p>

? ? ? ??格雷用溫水解凍豹紋蛙時，實(shí)驗(yàn)室里的其他人來了個中場休息。沃爾特給我們講了醫(yī)學(xué)院的一個替代醫(yī)學(xué)（注3）實(shí)驗(yàn)，治療師在老鼠身上練習(xí)靈氣療愈（Reiki）。特雷西則去隔壁給我一只蟾蜍過來，這是他在阿根廷做野外考察時發(fā)現(xiàn)的新物種。蟾蜍蹲伏在玻璃培養(yǎng)皿中，背上的疙瘩比常見的品種少，因此也更加好看。我把我的想法告訴特雷西，他看起來挺高興的：“你可能是第一個喜歡上這個品種的人?！辈?，教授，我確定我是第二個。

? ? ? ??“你也可能是最后一個?！崩畈逶捳f，他一直更喜歡青蛙。

? ? ? ??格雷帶著解凍的豹紋蛙回來了，青蛙被釘在解剖盤上，李剪短它的腹部中線，掀起皮膚，就像演出時舞臺掀起簾子。特雷西把一條大麥蟲塞進(jìn)蛙胃里。

? ? ? ??1925年，有一篇有趣的文章發(fā)表，題為《被活吞動物的心理活動》。開篇作者描寫自己：“晚飯后邊消化胃里的食物，邊沉思”，想知道那些活吞獵物的動物（注4）是否會“擔(dān)憂胃里的獵物拼死掙扎而導(dǎo)致傷害”。如果這只豹紋蛙還活著，而且神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)達(dá)到足夠產(chǎn)生擔(dān)憂的感覺，那么此刻它肯定會有不安的感覺。大麥蟲在拼命掙扎，身體不停地屈伸扭動，把蛙胃頂?shù)孟駛€襪子木偶。整個過程持續(xù)了五十五秒，然后突然停止了?！疤鹤有?yīng)起作用了?！庇腥嗽u論。

? ? ? ??大麥蟲被取出來放在一邊，與之前的情況差不多：它一動不動，但是并沒有死。如果不出意外的話，它會在大約一個半小時后蘇醒，完全恢復(fù)原狀。特雷西又取了一只蟲子放進(jìn)蛙胃，這次它會被留在那里一晚上，以研究大麥蟲是否能克服“毯子效應(yīng)”，重新開始求生。但第二天早上，這只蟲子死了。特雷西總結(jié)說：“就我個人的看法，它們確實(shí)不可能咬穿胃壁逃出去。”

? ? ? ??沃爾特沒這么確定，大麥蟲奮力掙扎的畫面給他留下了深刻的印象?！叭绻副谏嫌袀€薄弱點(diǎn)，結(jié)果會不會不同？”劇烈的掙扎有沒有可能破壞內(nèi)臟，讓大麥蟲逃出去呢？

? ? ? ??2005年的一張拍攝于弗洛里達(dá)的沼澤地的照片似乎在印證這個可能性，這張照片中有一條死掉的蟒蛇，身側(cè)伸出短吻鱷的尾巴和一條后腿。

? ? ? ??史蒂芬·塞科爾跟我說：“大家都在傳：這只短吻鱷是自己破體而出的。”塞科爾是作為專家顧問，跟隨國家地理電視臺的一個制作團(tuán)隊(duì)到現(xiàn)場的，他們打算為這個奇異的尸體制作一期特別節(jié)目。但塞科爾在見到實(shí)物前就知道“短吻鱷靠自己破體而出”的說法其實(shí)是荒誕不經(jīng)的，因?yàn)轵邥谕滔芦C物前先殺死獵物（注5），而且一旦被蟒蛇吞下，獵物也不可能再活動了。

? ? ? ??2010年末，我去塞科爾的實(shí)驗(yàn)室采訪，順便帶上了那張著名照片的打印件，他用手指點(diǎn)照片，讓我看到蟒蛇身上確實(shí)有個薄弱點(diǎn)。在蟒蛇軀體三分之二處，有一塊黑色的壞死組織，看起來是之前受過傷，卻未能充分愈合。塞科爾認(rèn)為，在這只蟒蛇消化肚子里的短吻鱷（我們可以叫它短吻鱷A）時，另一只短吻鱷（我們可以叫它短吻鱷B）攻擊了它，導(dǎo)致這個傷口破裂，短吻鱷A才從開口處滑出來。所以這并不是一個食物反噬進(jìn)食者的例子，只是沼澤地中的又一起殘酷的競爭罷了。

注1? 美國內(nèi)華達(dá)州城市?！g者注

注2??美國最大的連鎖會員制倉儲量販店，目前在全世界經(jīng)營有數(shù)百家賣場?！g者注

注3??替代醫(yī)學(xué)（alternative-medicine），由西方劃定的常規(guī)西醫(yī)治療以外的療法，我國的中藥、針灸也歸在其中?！g者注

注4??你們中肯定有吃活牡蠣時不嚼就吞下去的，此時想必在好奇這些開胃菜的命運(yùn)吧。軟體動物科學(xué)家斯蒂夫·蓋革推測，一只被剝殼的牡蠣能在胃里存活大概幾分鐘的時間。牡蠣能“轉(zhuǎn)換到無氧呼吸”，從而在無氧環(huán)境下存活，不過胃里的溫度對它們來說太高了。蓋革在佛羅里達(dá)州魚類和野生動物研究所工作，我問他牡蠣在最后的時刻可能在想什么。他說就他的所學(xué)來看，牡蠣這種生命形式很初級。相比有眼睛和初級神經(jīng)系統(tǒng)的扇貝，牡蠣只有幾個神經(jīng)節(jié)。而且因?yàn)槲咐锏膒H很低，牡蠣在進(jìn)入胃的那一刻應(yīng)該就會完全失去知覺。研究人員在鎮(zhèn)靜甲殼類動物時用的就是低pH的蘇打水，蓋革認(rèn)為低pH對雙殼類應(yīng)該也有相似的效果。不過我還是希望以后你在吞下牡蠣前先咀嚼一下，因?yàn)檫@樣更好吃。

注5??如何殺死的？還有爭議。我曾聽到說是因?yàn)轵邥站o獵物，使其呼吸艱難，從而使獵物窒息。但塞科爾認(rèn)為不是這樣，這個說法沒法解釋獵物為什么會暈倒得那么快。“即使一時不能呼吸，你的血液里還依然存有氧氣，這也就是你為什么能憋氣的原因?！彼J(rèn)為更可能是蟒蛇的纏繞會切斷血液流動，所以獵物并非死于窒息，而是被快速勒死的。UCLA（加州大學(xué)洛杉磯分校）曾有研究者計劃做實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，但最后計劃被倫理委員會否決了。塞科爾曾想自己充當(dāng)志愿者：“我覺得我們都想在可控的情況下被巨蟒纏住，然后看看會發(fā)生什么，比如是不是還能呼吸？”他可能確實(shí)有點(diǎn)瘋癲，不過瘋的還蠻可愛的。