? ? ??在近地面，氣溫高的地方空氣呈上升運動，而氣溫低的地方空氣呈下沉運動，從而形成了空氣的對流。顯著的對流運動和充足的水汽，使對流層的天氣現(xiàn)象復雜多變，云、雨、雪、風、雷電等主要的天氣現(xiàn)象都發(fā)生在這一層。對流層的各種天氣變化影響著生物的生存和行為，對流層是大氣層中與人們生活和生產(chǎn)關系最密切的一層。

? ? ? ?我之所以熱愛科學，是因為在面對生活中的無數(shù)事件時，都能嘗試以理性的感性來體會、諒解。

? ? ? ?很多人說：雨，是上天的眼淚。我認為這句話沒錯，因為雨確實是從天上落下來的。但是剛剛我去陽臺，外面在下雨，才發(fā)現(xiàn)，雨不僅僅是想象中的那樣......

? ? ? ?從昏暗的臥室走向微亮的陽臺，倘若柳暗花明。推開窗戶，水聲清越，如鳴佩環(huán)，不知是不是真的有雨。

? ? ? ?手臂搭在陽臺的欄桿上，手心伸向淡藍色的天空，掌面微微張開，我感受到雨滴迅捷地跳到我的手掌，并融作一個點，牢牢地貼合著肌膚，感到微微涼意。

? ? ? ?我抬頭看向灰藍色的天空，大概是雨層云，云層厚而均勻，呈暗灰色，布滿全天，完全蔽日，云底很亂，漫無定形?；秀遍g，細雨如絲，空中不斷閃過雨絲在光下的痕跡，證實了我的想法：單從肉眼觀察，我們并不知道雨是否從天空中落下。對流層（troposphere）是大氣的底層。對流層在兩極地區(qū)的厚度約為8千米，到赤道則增大到17~18千米。對流層集中了地球約四分之三的大氣質(zhì)量和幾乎全部的水汽、固體雜質(zhì)。在對流層強烈的對流運動下，水蒸氣在上升時降溫，空氣的濕度逐漸達到飽和，水汽附著在凝結核上且遇冷形成水滴。而這些水滴夠大以至于降落到地面，形成了雨。我仔細的盯著云層，希望從中發(fā)現(xiàn)雨落下的線索。事實是，只有不斷閃過的雨絲在光下的痕跡。

? ? ? ?很顯然，我們不能夠用眼睛直接觀察到一滴水滴從幾千米高空落下并一直持續(xù)地用眼睛捕捉到它，只能從某一個特定的位置看到雨滴不斷落在這一位置時折射發(fā)出的光，看起來斷斷續(xù)續(xù)，就像是天空被不斷地劃開一條條罅隙，露出瑩白的底色，并以天工的技術將這些縫隙復原了。

? ? ? ?但是我仍然想要感受到它，感受到雨落到大地的過程，或是證實雨從天上落下這一觀點。手臂伸得更遠，有一種沉浸在虛擬現(xiàn)實中的虛幻感，是真實；是雨滴不斷落在手臂和手背上，冷敏小體接收到的涼爽感；是水滴壓在皮膚上，觸覺小體接收到輕微的壓力感；是閉上眼睛，不是全黑的畫面，而有微弱的淡藍色透過眼皮，感覺不到遠處的空間，置身于一片空曠的環(huán)境，雨點打濕了手；是雨滴敲打在葉片上的沙沙聲蓋過了車輛疾馳的轟鳴與大件行李箱在石板路上一路的框框轟隆，那是一種從不間斷的樂音，不是一陣陣的，而是由不同方向傳來的雨點落在樹葉上的微弱震動疊加在一起，形成不同程度的持續(xù)共鳴，又帶有鱗次櫛比的樓宇間雨腳如麻未斷絕的伴奏聲，仿佛山谷中呼喊聲的混響一般余音繞梁。

? ? ? ?這不是我回憶中的雨，只有一個個走過水坑的鏡頭和水霧彌漫的狹窄范圍，加上自己貧瘠想象力下構想出的水坑中一串串被雨滴壓入水中的氣泡，一波波微小的浪花輕輕撫揉著路邊綠化帶的石階，一層層雨中被水簾包裹著的宛若水晶球的紅葉石楠球叢。這是真實的雨，不是一個個畫面，一張張只存在于記憶和想象中的照片慢慢褪色，不是像后期配音一樣的音效，而是不同感官同時無間斷地接受來自大自然的刺激，沉浸在實時加載畫面的沒有延遲的世界中，沒有卡頓，格外的流暢，格外的清晰，格外的鮮明。

? ? ? ?我不明白為什么人們會在下雨時這種低氣壓的環(huán)境下感到煩躁，我覺得氣壓小了，大概就是身上的壓力小了，人也會覺得無比的舒暢，呼吸更加的濕潤了，空氣比任何時候都更加自由、輕松、歡騰和甘甜，沒有人會在意我的窘迫，因為他們自身難保。

? ? ? ?這時候科學和語文結合在了一起，我甚至開始懷疑他們?yōu)槭裁磿舜霜毩?，他們本來就是相互?lián)系的，世間萬物都有聯(lián)系，科學和語文以及其他學科都是聯(lián)結在一起的統(tǒng)一的整體。也許以后的科學試卷上會出現(xiàn)有關于科學感悟的小作文，就像這一篇。那時我一點都不會感到詫異，科學書中也有如“人呼吸著空氣，和風吹動著樹枝，鳥兒在天空中飛翔……這些都使我們感受到大氣的存在?！边@樣陳述中帶有感性的句子，語文書中也有“斯石英并不十分穩(wěn)定，原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢，最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙?。然而，由于原子之間結合的極為致密，所以這種反彈變化進行得非常緩慢，從而使斯石英可以保持數(shù)百萬年?！边@樣理性的段落。所有的知識本質(zhì)都是為生活這一件事本身服務的，也許是讓物質(zhì)變得更加豐富，也許是養(yǎng)護彌足珍貴的精神小屋。

? ? ? ?對于知識的運用與對于文學的造詣，成就了理性的浪漫。

（請將此篇獻給我的初中三年，它教會了我如何運用知識和熱愛生活）