我已經(jīng)忘記了我的第一個夏天
我已經(jīng)忘記了我第一個下雪的冬天
但父親的照片還在

當癡呆癥在一個漫長而緩慢的發(fā)作后牢牢地抓住了我的祖母時，她只想回家。
我完全理解她：盡管她的大部分家具都在那里，而且我們這些年輕的親戚盡可能經(jīng)常來看望她，但護理之家?guī)缀鯖]有家的感覺。但家不是她以前的公寓，也不是之前的那個。
這甚至不是小房子，一個分配小屋重新用于全年居住，在那里她和我的祖父住了幾十年。家是她與父母和八個兄弟姐妹一起長大的舊小農(nóng)場。家是不可能的。
當她再次意識到自己再也不能回家時，她臉上的恐懼和痛苦，以及她眼中無底的悲傷，感覺就像有人把刀刺進我的心，扭曲它。我只能想象她的感受。
有一件事可以幫助她減輕痛苦和困惑，那就是看舊照片。我想，這不僅僅是因為他們描繪了熟悉的人和地方，而是因為照片本身很熟悉。
他們被保存在舊雪茄盒和相冊里，其中許多人已經(jīng)研究了大半輩子。他們被儀式性地帶來，在家庭聚會和獨處時翻閱。
褪色和磨損，他們是眾所周知的對象和行為，看著他們本身作為象征性的事件，他們描繪。
當我們都20歲的時候，我最親密的朋友之一去世了。我發(fā)誓永遠不會忘記他。我們那時還年輕，他和我還有我們的朋友。他們中的一些人似乎認為我的承諾是一個荒謬的想法出于悲傷。為什么我們會忘記？
我想知道他們是否還那么肯定，現(xiàn)在我們都老了，也不那么不朽了。記憶會隨著年齡和時間而褪色，也許我也會患上癡呆癥。
我們是永恒九月的孩子，在IRC、個人主頁和秘密網(wǎng)絡(luò)社區(qū)上開辟了未知的在線領(lǐng)域。俗話說“互聯(lián)網(wǎng)永遠不會忘記”，但這是一種誤解。
我朋友所謂的在線狀態(tài)早已不復(fù)存在：我們當年經(jīng)常光顧的社交媒體已經(jīng)更換了很多次，由朋友注冊和維護的紀念主頁和域名也消失了。
最持久的紀念品是實物：一個小泥人，幾張照片。
具有諷刺意味的是，我們多年前專業(yè)印刷和裝訂的IRC報價的實體書可能比我們曾經(jīng)建立的任何腐爛的主頁都要長壽，以便在網(wǎng)上永久保存相同的報價。
我可以掃描所有的東西，然后把照片上傳到某個云服務(wù)器上，假裝四十年后它還在那里，但我不會。
相反，我有時會把照片拿出來，進行我自己的紀念儀式：翻閱著它們，微笑著，回想著毫無疑問是簡單的時代，盡管青少年的騷動肯定不會讓人有那種感覺。
在千禧年之交，瑞典最大的兩個在線社區(qū)是Skunk（在瑞典語和英語中的意思相同）和Lunarstorm。這兩個網(wǎng)站都是瑞典語網(wǎng)站，主要在15-25歲的人群中流行。
它們是MySpace之前的MySpace和Facebook之前的Facebook，但它們的工作原理大致相同。人們建立個人資料頁面，與朋友聯(lián)系，在彼此的公共留言簿上留言，并發(fā)送私人信息。
有討論組、相冊和狀態(tài)更新。
然后有一天他們走了離線。他們曾經(jīng)充當舞臺的無數(shù)青少年陰謀就這樣被刪除了。也許是個好消息，但其他的事情呢？所有的詩，短篇小說，形成通信，所有上傳的照片？
其中一些--當然是大部分照片--在當時有很好的生存機會，因為它們很可能也被印在光滑的相紙上或刻錄在CD上，現(xiàn)在躺在抽屜底部或閣樓上。我認為，用于拍攝可上傳照片的大眾市場數(shù)碼相機是漫長時間鏈中的最后一個環(huán)節(jié)，當時記憶被如此刻意地與實物聯(lián)系在一起。
曾經(jīng)，一本《圣經(jīng)》可能是一個家庭中唯一的一本書，并成為一個家庭的傳家寶，讓人想起年長的親戚閱讀它。可能是打開的時候掉出來的小東西：手寫信件剪報結(jié)婚照
像這樣的東西是代代相傳的，保存和處理都很小心。
技術(shù)不斷進步，變得越來越便宜，改變了我們儲存和體驗記憶輔助工具的方式，但仍然保持它們的有形性，它們的意義通過使它們能夠消費的程序而得到加強。
我有著美好的童年回憶，那就是儀式化地安裝幻燈機，然后全家人聚在一起看度假照片。
我敢肯定，地下室里還保存著我和無數(shù)其他人童年滑稽動作的錄音和錄像帶。
在21世紀初，朋友們?nèi)匀煌ㄟ^蝸牛郵件給我寄來音樂混音帶，里面有個性化的信息和圖畫。
即使是第一臺家用電腦，也有一些有形的東西附著在我們用它們創(chuàng)造的記憶上。大量的彩色磁帶和軟盤庫，后來，無數(shù)的CD：s在家里刻錄。
有一種永恒的感覺：我仍然有我的第一個朋友的磁盤。他們已經(jīng)30歲了，但還在工作。
事實上，直到數(shù)碼消費相機，溝通和創(chuàng)作一直是一場與簡潔和帶寬的斗爭。郵寄成本很高，手寫也很耗時，所以信件通常都很短：幾頁吧
它們占據(jù)了空間：熟練的通信員，除非富有，最終耗盡了他們的信件的合理存儲，不得不丟棄其中的一些。音頻和攝像機磁帶的播放時間有限。
膠卷有固定的幀數(shù)，一旦你拍下了24張照片，就是這樣。即使你是一個業(yè)余攝影愛好者，有無限的預(yù)算和自己的暗室，也有一個物理和時間限制，你可以開發(fā)和保存的照片數(shù)量。
數(shù)碼相機也有類似的過程：CF卡填滿了，你不得不將文件傳輸?shù)诫娔X上，在這個過程中刪除壞的，以保存外部硬盤驅(qū)動器上的空間。
然后智能手機出現(xiàn)了，云計算出現(xiàn)了，一些事情發(fā)生了根本性的變化。
我們?nèi)祟愂嵌诜e者：我們預(yù)測未來的需求，并為它們做好準備（即使是通過復(fù)雜的抽象）。一旦這些需求得到滿足，我們龐大的哺乳動物大腦就會要求分心，而我們有很多這樣的需求。
結(jié)合廉價而豐富的網(wǎng)絡(luò)帶寬和廉價的、看似無限的云存儲，有趣的行為出現(xiàn)了。
我們可以--而且確實--在線存儲數(shù)百千兆字節(jié)的照片。我們正在以前所未有的細節(jié)記錄我們的生活，我們中的一些人愿意與世界分享它，其他人保持它（表面上）隱私。
我完全可以理解這種紀念品的積累，這種不斷增長的大量外部記憶的存儲狂潮。然而，當保存它們的成本如此之低時，它們真的也能保持它們作為與我們個人過去聯(lián)系的價值嗎？
我們什么時候才有時間坐下來，獨自一人或與我們所愛的人，并通過這一切看？
成千上萬的照片可以瀏覽，沒有一張是經(jīng)過仔細審查的，沒有一張是經(jīng)過精心挑選的，用來描繪重要的生活事件。相反，我們遇到了一個壓倒性的模糊日常廢話我們自己的創(chuàng)造：那么多盤食物，那么多日常服裝，那么多的日落、樹木、啤酒、鞋子、面孔、汽車和城市。
事實上，我們是不是帶著一種小小的、令人不安的負罪感來處理我們越來越多的攝影文檔呢？
是因為我們會發(fā)現(xiàn)一些不相關(guān)的或令人尷尬的細節(jié)而不是我們真正要找的東西而內(nèi)疚，還是因為我們應(yīng)該，但沒有時間，進行一些剔除而內(nèi)疚？
至少我懷念一堆新洗出來的照片所帶來的快樂期待。
我們?nèi)绾伟阉兂梢粋€有意義的儀式？這和我們現(xiàn)在對其他所有東西的滑動和搜索是一樣的，和我們在社交媒體上折磨自己的頭腦麻木的末日滾動沒有什么不同。
當我們回憶生活和愛情的時候，我們會產(chǎn)生什么樣的聯(lián)想呢？就像我們用盲目的、暫時的分心來麻痹我們的感官一樣。
如果你現(xiàn)在還年輕，你的成長期取決于自動刪除的snapchat視頻，短命的模因，電腦游戲中講述的故事可能在30年內(nèi)無法播放（沒有運行流氓游戲服務(wù)器和模擬復(fù)雜的專有CPU和GPU），以及任何發(fā)生在飼料中的事情。
我很好奇回憶的未來會是什么樣子，即使這一切都以某種方式保存下來。要篩選的東西太多了，可摸得著的東西太少了。
甚至傳統(tǒng)文化也不那么持久：我們從流媒體服務(wù)獲得音樂和電影，我們通過EULA租用電子書，并在制造商控制的設(shè)備上消費它們。
我自己做了大部分的事情--但我在一個不同的時代很年輕，我至少把我的一堆CD（包括鮑勃·洪德）藏在一個安全的地方，書架上擺滿了塑造我的散文和電影。
現(xiàn)在甚至連簡潔也是人為的。我們有Twitter，而不是在明信片上匆忙潦草地寫上一張愛的便條，它是由關(guān)閉Vine的同一批高管運營的，有效地抹去了一代人的集體記憶：短劇音樂社會評論離線。
就像Geocities一樣。還有Friendster當然，還有所有那些仍然存在的網(wǎng)站，但由于網(wǎng)絡(luò)郵件服務(wù)失效、所有權(quán)變更和愚蠢的商業(yè)決策，舊內(nèi)容已被刪除或帳戶丟失，無法收回。
然而，盡管有這些和無數(shù)其他的例子，我們?nèi)匀幌嘈艛?shù)字的永恒。
我們創(chuàng)造了太多的紀念品，幾乎沒有時間去看它們，然后我們把它們都委托給我們無法控制的公司和平臺，把它們存儲在我們不擁有的機器上，運行明天可能消失的服務(wù)。50年后Youtube還會存在嗎？
Instagram和Dropbox？
我大多數(shù)時候都有問題，而不是答案。但我知道一堆精心處理的照片可以保存一個多世紀。
我從中得到了一些安慰。