小柚子說了幾個她覺得我寫的不錯的文章，我笑了出來，那幾篇我寫的并不舒服。她覺得讀起來富有啟發(fā)性，我說我其實是一個有控制欲的作者，礙于文筆不精，給讀者留了過多空間，這是我的失職。她覺得文字舒暢的，我在寫的時候卻心有不安。因為那些話，都是自己心里背下來的句子，句式。我在背它們的時候，只覺得高大上，給自己長臉。等到寫的時候，卻發(fā)現(xiàn)，那些話我壓根不信。華美的句式，磅礴的論證，慷慨的觀點，皆是易碎的玻璃。它讓人披上前人的厚衣，受人崇拜，這種行為與演藝圈的明星偶像并無差別。躲在前人的陰蔽里，靠裝樣子過活，那還不如去搬磚心里踏實。

寫作如果只是整理文字的有序性，那就太狹窄了。讀者只看到部分真相，只看到美，捏造的美，而看不到背后更廣博的世界，磅礴的混亂，就太可惜了。

大家都想看愜意舒適的美文，那我就寫讓人不舒服的雜文。說的夸張點，我希望雜文能充當(dāng)壓倒駱駝的最后一根稻草。不破不立，渾渾噩噩的生命，拖下去只有死亡。

當(dāng)然，這種文章不僅對讀者不友好，對作者也是很大的沖擊。人們不喜歡這樣的文字，承受不了，不看，取關(guān)。作者要承受這樣的代價。但轉(zhuǎn)念一想，如果文章讓某人不舒服到取關(guān)了，那這篇文章可能確實有些用了。不管正向的，負(fù)向的，它總刺著你有所行動了。而不是抱著手機，刷一堆推送文字，憂愁煩心樣樣照舊，日子輕淺，夜深睡覺。

當(dāng)然，你寫的好，諷刺得精妙婉轉(zhuǎn)，讀者哈哈大笑，這也算。

《新聞編輯室》一開場就是主角炮轟美國夢，大學(xué)生問：“美國為啥是世界上最偉大的國家？”主角火了，頂著政治不正確就罵：“誰告訴你美國是最偉大的了？”接著劈里啪啦一頓數(shù)落，把大學(xué)生給嚇哭了。放眼全季，其實主角外的反派，被抨擊者，做的并沒有錯，他們只是恪盡職守。主角是個刺兒頭，挑每個人的刺，讓每個人都不舒服。他為理想發(fā)聲，但他也是渾蛋。寫雜文也是如此，避免不了被人說渾蛋。

《新聞編輯室》是現(xiàn)代版的《堂吉訶德》，整三季都在講團隊失敗又失敗的過程。由此引申出一個關(guān)于人生的臭屁問題，不妨思考下——成敗是一系列事情自然起伏的過程，在這不停的起伏中，人到底應(yīng)該通過成功肯定自己，還是通過失敗肯定自己呢？

附上《堂吉訶德》結(jié)尾處的話語：

What is illness to the body of our knight errant? What matter wounds? For each time he falls, he shall rise again. Woe to the wicked. Sancho, my armor, my sword!

對于游俠的身軀，疾病算什么？傷口算什么？因為他每一次跌倒，都會重新站起來。警告那些邪惡的人，桑丘，我的盔甲，我的劍！