Raeka：哎船長(zhǎng)，這事兒我得問問你，為什么雞年，我們找了一只倉(cāng)鼠當(dāng)吉祥物??？

船長(zhǎng)：屬相不重要。科幻作家在不同的時(shí)空里，也有自己不同的外觀與身份。

Raeka：哦，你這么說我就了然了。作家只是在咱們這邊恰巧是只倉(cāng)鼠而已？

船長(zhǎng)：沒準(zhǔn)在另一條時(shí)間線上是個(gè)腿毛大叔。

Raeka：也可能是波波頭少女。

船長(zhǎng)：不管科幻作家是什么樣子，它都是銀河系內(nèi)最棒的趕稿能手。

Raeka：今天，科幻作家離開了寫字臺(tái)和小瓜子，來到春晚現(xiàn)場(chǎng)為大家拜年！

船長(zhǎng)：那么下面有請(qǐng)，太陽系碼字速度冠軍得主，科幻作家登場(chǎng)！

船長(zhǎng)：科幻作家真是可愛啊，好想把它從籠子里偷回家。

Raeka：大劉送的四次元倉(cāng)鼠籠，可不是那么容易打開的。

船長(zhǎng)：對(duì)了，聽說劉慈欣老師家里也養(yǎng)了一只倉(cāng)鼠？

Raeka：估計(jì)是克隆了一只科幻作家，想給自己一點(diǎn)兒靈感。

船長(zhǎng)：那么我們有請(qǐng)劉慈欣老師，講一講新年里，對(duì)年輕科幻作家的寄語與期望！

劉慈欣：從目前來看，我們身處在一個(gè)對(duì)科幻創(chuàng)作來說，是有史以來最好的環(huán)境了。我希望大家能夠珍惜這個(gè)環(huán)境，努力創(chuàng)作出這個(gè)無愧于這個(gè)時(shí)代的好作品。

Raeka:?感謝大劉！哇你看，最好的科幻創(chuàng)作環(huán)境就在眼前呢。

船長(zhǎng)：所以科幻作家們更要努力啊。

Raeka：對(duì)，要學(xué)習(xí)科幻作家一樣，每天一萬字一萬字地碼稿子。

船長(zhǎng)：說到稿子，下面這位表演者，可是《不存在日?qǐng)?bào)》最勤奮的作者。

Raeka：而且今年，他的作品《勾股：2.013》發(fā)表于Clarkesworld雜志，也是走出國(guó)門的又一位中國(guó)科幻作家。

船長(zhǎng)：讓我們歡迎，每月毀滅地球一次的劉洋老師，為我們表演小品《昨天，今天，明天》！

昨天今天明天

天剛微亮的時(shí)候，白羽就從睡洞中靜靜地爬了出來。地面上一個(gè)人也沒有，大家都還在朦朧的晨霧中酣睡。周圍很安靜，只有自己踩踏野草發(fā)出的悉索聲。他不想驚動(dòng)太多人，于是向著遠(yuǎn)離睡洞的方向走去。然而很快，他的動(dòng)作就驚醒了幾只倒掛在樹上的故事鳥，它們拍拍金黃色的翅膀，在他的頭上盤旋了片刻，然后開始用各自的故事來引誘他。

“在東勝神州有一座山，名叫花果山，山頂上有一塊石頭，受日月精華……”

“有兩個(gè)牧童走到山林里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)狼窩，里面有兩只小狼。他們各自捉了一只，爬上了兩棵相距幾十步遠(yuǎn)的樹上……”

“……格列佛醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的胳膊和腿都被牢牢地綁在地上，身上還纏著一些細(xì)細(xì)的帶子。眼睛往下一看，竟發(fā)現(xiàn)一個(gè)身高不足六英寸、手持弓箭、背負(fù)箭袋的人……”

白羽沒有理睬它們，只是找準(zhǔn)一個(gè)方向一直走下去。鳥兒們喧鬧了幾分鐘，見白羽并沒有想聽故事的打算，于是便一哄而散，飛回了原來憩息的枝頭上。這時(shí)候，他已經(jīng)離開部落的宿營(yíng)地有幾百米遠(yuǎn)，來到了一個(gè)水面平靜的湖邊。他躡手躡腳地穿過湖邊茂密的灌木林，找到了一棵向著水面橫斜而生的柏樹。他看了看周圍的環(huán)境，與腦海中的記憶比對(duì)了一番，然后才走近那棵樹，蹲下來，撥開了樹干根部的雜草。

回到宿營(yíng)地的時(shí)候，已經(jīng)有數(shù)十個(gè)人爬上了地面。他們睜著惺忪的睡眼，正在做著晨禱。

“嗨，早??！”他向人們打著招呼。

“早！”有人回應(yīng)道，“全新的一天又開始了，真是令人期待??！”

接著，越來越多的人從睡洞中探出頭來。宿營(yíng)地里開始變得熱鬧起來。

“今天會(huì)找到新的美食嗎？”

“肯定會(huì)，我猜，應(yīng)該比昨天的還要好吃！”

像往常一樣，人群開始熱烈地討論起那些新奇美味的食物來。大約過了一刻鐘，拖運(yùn)食物的木板車已經(jīng)組裝完畢，所有人也都集結(jié)在了板車的周圍。年邁的酋長(zhǎng)坐在了板車的車尾，向著人群發(fā)表了簡(jiǎn)短的禱辭。

“新的美食，新的故事！”在禱辭的最后，他一如既往地這樣發(fā)愿。

每一天都是充滿驚奇的。人們興高采烈地一路向前，這里看看，那里看看，不時(shí)發(fā)出尖銳的驚呼之聲。路邊有各種新奇的植物，在不少植物上，都生長(zhǎng)著沉甸甸的果實(shí)。這些果實(shí)形態(tài)各異，但都散發(fā)著誘人的清香。

“酋長(zhǎng)，你看看這個(gè)！”一個(gè)人拿著一根棒狀的果實(shí)來到板車旁。這種果實(shí)呈現(xiàn)出金黃色的顆粒狀，密集地排列在棒子的表面。酋長(zhǎng)試著掰出一顆黃色的果粒來，放入嘴里。

“很好！”酋長(zhǎng)睜大了眼睛，贊賞道，“柔糯，香甜，真是美味?！?/p>

在道路兩旁，正好長(zhǎng)著一大片這樣的植物。人們高興地把這些棒狀果實(shí)采摘下來，蹲坐在地上吃了起來。多余的果實(shí)則堆放在板車上，壘成了一個(gè)高聳的小山。

很快，附近的故事鳥就被吸引了過來。它們盤旋在眾人的頭頂，開始嘰嘰喳喳地講起了故事。

“話說南宋年間，正是一年歲末，寒冬時(shí)節(jié)。隱居在牛家村的忠良之后郭嘯天、楊鐵心兩家慘遭橫禍……”

“我不想聽這個(gè)，換一個(gè)?！庇腥吮г沟馈?/p>

可是故事鳥對(duì)這些抱怨毫不理睬，仍然執(zhí)著地繼續(xù)講著自己的故事。

“一只鳥只會(huì)一個(gè)故事?！鼻蹰L(zhǎng)向人們解釋道，“它們只喜歡呆在一個(gè)地方。等走過這一帶，就會(huì)有別的故事了。”

確實(shí)是這樣。每一只鳥都講著不同的故事。人們很快就找到自己喜歡的故事，聚集在不同的鳥羽之下。講了幾分鐘，鳥兒便停下來，看向下方的人群。接著便有人把香甜的果實(shí)拋上天空，等鳥兒吞下這些食物后，再繼續(xù)將故事說下去。

吃完美食，聽完故事，人們便又重新踏上了遷徙之路。幾個(gè)小時(shí)后，他們發(fā)現(xiàn)了一種新的果實(shí)。這種果實(shí)接近球形，表面有細(xì)密的絨毛，呈橙黃色，部分位置泛紅。咬上一口，果肉鮮嫩，汁液酸甜，極為可口。

“這可比剛才的棒子好吃多了！”

于是人們把板車上的棒狀果實(shí)扔下來，重新裝滿了這種球狀的果子。

新的美食，新的故事。鳥兒來了又去，板車上的果實(shí)也不停更換著。

直到夕陽西下，天光漸暗，人們才不得不停歇下來。他們?cè)诼放酝诰虺鲆粋€(gè)又一個(gè)比身體略高的睡洞，鋪上柔軟而干燥的雜草，然后在冷暗的星光中鉆進(jìn)洞里。

可是這天晚上，白羽在睡洞里卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終難以入眠。在下午的時(shí)候，他曾經(jīng)找過酋長(zhǎng)，想要?jiǎng)裾f酋長(zhǎng)帶領(lǐng)大家結(jié)束這樣日復(fù)一日的遷徙生活。

“這毫無意義，”他說，“找個(gè)地方定居下來不是更好嗎？”

酋長(zhǎng)像看一個(gè)怪物一樣地看著他。

“以后不許再說這樣的傻話了！”在一通漫長(zhǎng)的說教之后，酋長(zhǎng)這樣呵斥道。

事實(shí)上，酋長(zhǎng)說的那些道理，他完全理解。人們沒法在一個(gè)地方待得太久。同樣的食物，同樣的故事讓人無法忍耐。更何況，前方永遠(yuǎn)有新的驚奇在等著人們發(fā)現(xiàn)。

日子就應(yīng)該在這樣的遷徙之中度過。前行，不斷地前行，生活就是永無止境地探索和發(fā)現(xiàn)。

對(duì)新鮮的追求，讓人們無法停下腳步。

今天，絕不能是昨天的重復(fù)。而明天，絕對(duì)要比今天更精彩。

這是大多數(shù)人的想法。

可是，明天和昨天相比，又如何呢？

在湖畔的柏木根部，有一個(gè)用小刀刻畫的叉字符號(hào)。他一撥開雜草的掩映，就立刻看到了它。

這是他兩天前刻畫上去的。

大概在十幾天之前，他開始陷入到一個(gè)噩夢(mèng)之中。從那以后，他的生活中便再也沒有驚奇可言。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，一切都在不停的重復(fù)。重復(fù)的食物，重復(fù)的故事，重復(fù)的道路，重復(fù)的生活。

循環(huán)的周期是兩天。也就是說，無論昨天發(fā)現(xiàn)了什么，明天都將重現(xiàn)。

他一度懷疑是自己出了問題。但是經(jīng)過一再的確認(rèn)，特別是在今天早晨看到那個(gè)叉之后，他終于確定了一點(diǎn)——不是自己的問題，而是人們一直在繞圈。這個(gè)圈并不大，兩天就能走完。

為什么沒有人發(fā)現(xiàn)？

白羽在近乎絕望的沮喪中發(fā)現(xiàn)了原因：除了自己，其他人的記憶，都只能維持兩天。

在昨天聽過的故事，吃過的事物，明天出現(xiàn)時(shí)，仍然能讓他們津津樂道，引以為奇。

他不知道在自己的身上到底發(fā)生了什么——這非同尋常的記憶力，到底是神的恩賜，還是懲罰？

相比于如此殘酷的真相，他更愿意和其他人一樣，生活在虛幻的快樂和滿足之中。

在奔跑的倉(cāng)鼠帶動(dòng)下，巨大的籠子不停地旋轉(zhuǎn)著?；\子外面有一塊環(huán)形的永磁體。與籠子相連的，是兩個(gè)交流電的電刷?；\子旋轉(zhuǎn)所產(chǎn)生的電流，源源不斷地從電刷上流入了導(dǎo)線之中。

“聽說42號(hào)發(fā)電機(jī)最近出了點(diǎn)問題？”

“嗯，一個(gè)倉(cāng)鼠發(fā)生了變異。”

“怎么回事？”

“記憶體反常，自動(dòng)覆蓋時(shí)間延長(zhǎng)到了二十多天?！?/p>

“問題解決了嗎？”

“搞定了。變異倉(cāng)鼠已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了3號(hào)發(fā)電機(jī)中——你知道，就是特別大的那個(gè)——那個(gè)發(fā)電機(jī)轉(zhuǎn)子的旋轉(zhuǎn)周期足有一個(gè)月！

???責(zé)編：高小山

???作者：劉洋，三維宇宙的物理學(xué)博士，主要研究二維量子材料，同時(shí)也是一維科幻作家，因?yàn)橐粚懫鹂苹眯≌f來，周圍的空間就不存在了，只剩下時(shí)間這一根軸。已出版科幻小說集《完美末日》。