只限女性的青年旅舍，見證了城市漂泊的太多無奈

2023-11-17 15:20 作者:看客inSight 0人讀過 | 我要投稿

一線城市的女性生存圖鑒

想要在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大城市生活，住房是第一重挑戰(zhàn)。

在北京、上海和深圳等一線城市，租房大多以“室”為單位。每月3000元，大概能租到一個(gè)10平米左右的小房間，剛好放得下一張床、一個(gè)衣柜和一張簡陋的桌子。

想要便宜一點(diǎn)也有的選，那意味著把更多時(shí)間浪費(fèi)在通勤路上。當(dāng)然，這還有一個(gè)前提：先找一份工作，因?yàn)檫@三個(gè)城市的房租收入比均達(dá)到了50%。

但身為女生，租房時(shí)往往還要多一重考慮：如果合租室友是陌生男性，是否可以放心？

偷拍、騷擾、尾隨……那些令女性感到不安的租房問題，總會時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在新聞里。但至今我們都很難在市場上，看到一家只面向女性的租房品牌。

背后的原因不言而喻：何必要限定單一性別，直接拒絕市場上一半的房客。

“僅限女性”的居住需求真的不存在嗎？珊珊在深圳開了一家女子青旅，自從開業(yè)以來入住率從未低于90%，唯一的例外情況，是臺風(fēng)來的那個(gè)月。

形形色色的住客，在女子青旅里來來往往。有帶著女兒來旅游的媽媽，有來定期出差的上班族，更多的是剛走出大學(xué)校園的年輕女孩。

無論是求職還是居住，大城市對女性都意味著諸多隱藏挑戰(zhàn)。一個(gè)僅限女性居住的空間，除了提供安全感，也許還能實(shí)現(xiàn)更多。

大城市里的隱憂

早上，在混宿青旅的公共洗漱區(qū)，珊珊又遇到了那個(gè)總是只穿一條內(nèi)褲的男生。

連著好幾天，珊珊都會碰見他赤裸著上身站在水槽前。而這天，她發(fā)現(xiàn)男生的下身，是勃起的狀態(tài)。

她立馬去找了青旅老板，老板心不在焉地說了那男生幾句，讓男生把衣服和外褲穿上。男生好像沒聽見，轉(zhuǎn)頭對珊珊罵起了臟話。

那時(shí)，珊珊已經(jīng)在這家青旅里住了將近一年了。

一年多以前，珊珊剛從老家來到深圳工作，全身上下只有8000元，再加上工作不算穩(wěn)定，合租都顯得有些奢侈。而如果住青旅，1300塊的住宿費(fèi)按月交，不需要“押二付一”，想走就走。長住青旅，顯然是性價(jià)比最高的選擇。

她懷著這樣的憧憬搬進(jìn)了第一家青旅，最后卻只住了兩個(gè)月。因?yàn)槟羌仪嗦玫睦习?，總喜歡把她喊到客廳里，讓她陪來自各國的男性住客們聊天。珊珊很不情愿，但老板的態(tài)度很強(qiáng)硬，她也只好勉強(qiáng)配合。

直到有一次，老板笑著指著一個(gè)巴基斯坦男人對珊珊說：“他喜歡你?！鄙荷荷踔敛徽J(rèn)識他。這種近乎騷擾的“撮合”，讓她忍痛貼錢搬去了更貴的青旅。

這是2021年的深圳，市面上卻找不到一家只限女性臨時(shí)落腳的旅舍。零星幾家對住宿區(qū)做出了性別區(qū)分，但公共區(qū)域也還是混用的。輾轉(zhuǎn)換了三家青旅，珊珊有了挑選的經(jīng)驗(yàn)，但依然經(jīng)歷了若干不安與不適的瞬間。有時(shí)是門縫飄進(jìn)來的揮之不去的煙味，有時(shí)是半夜里透過墻壁傳來的鍵盤聲。

長時(shí)間的睡眠不足讓珊珊徹底放棄了長住青旅的打算，她租下了一個(gè)房間。交出社保、租金和必要的生活支出后，她每個(gè)月的工資只剩下一千元。

珊珊在深圳是外鄉(xiāng)人，工作中也沒交到什么朋友，搬出青旅的窘迫和慌亂，找不到人當(dāng)面訴說。偶爾，她會想起之前長住青旅的時(shí)候，也有過一些快樂的瞬間。那時(shí)下班后，她總能和同住的女孩一起聊聊上班的憋屈和煩悶，心里會暢快很多。同屋還有個(gè)對她很好的姐姐，梳著波波頭，性格活潑，完全看不出已經(jīng)30多歲了。珊珊遇到了什么問題，波波頭姐姐都會耐心地聽她講，還會果斷地給她一些建議。

“如果我開一家青旅只接待女性呢？”今年5月份，她把這個(gè)想法落成了現(xiàn)實(shí)，性別是第一條要遵守的底線，她把“女子”兩個(gè)字直接放進(jìn)了店名里。

但總會有男士無視這條底線，甚至是不懷好意地曲解。珊珊總會接到男顧客打來電話，問可不可以留宿，甚至有一次，她已經(jīng)明確拒絕了，對方又換了一種楚楚可憐的語氣賣弄：“就我一個(gè)男生嘛，可不可以來住……”珊珊一聽就火大了，她不明白怎么會有男性明知故問擺出這種姿態(tài)。

以性別為原則換來的是安全感，這對那些在大城市里初來乍到的女孩子尤為重要。

離畢業(yè)還有一個(gè)月的時(shí)候，YS鐵了心要來深圳。這個(gè)在北方老家生活了22年的女孩，最大的心愿就是脫離家庭，哪怕坐30多小時(shí)火車來到遠(yuǎn)方一個(gè)熟人都沒有的城市。

工作沒定、存款也不多，租房是萬萬不敢想的，青旅是YS能選的最好的落腳點(diǎn)，但混宿青旅被排除在外?！白∫粋€(gè)男女混合的青旅，就像給自己埋了一枚定時(shí)炸彈，不知道什么時(shí)候就爆炸了?！盰S在網(wǎng)上看到過很多男性偷窺偷拍女廁的事件，“在一方小小的廁所，都會有男生去偷窺。如果居住環(huán)境整一個(gè)男女混搭，我覺得真的很嚇人、很危險(xiǎn)?！?/p>

那時(shí)，深圳已經(jīng)出現(xiàn)了好幾家只限女生入住的青旅，這給了YS獨(dú)自出發(fā)的底氣。她挑了一家位于地鐵站附近的。店面布局與三室一廳的民居差不多，但每間房間里都擺著幾張雙層床。床頭有帶鎖的置物柜，墻上有電源和夜燈，拉上床簾，很像回到了大學(xué)宿舍里。

熟悉的感覺不限于此，住在青旅里的女孩也大抵是和YS境況相似?！按蠹叶际峭g人，剛剛畢業(yè)，先來找一個(gè)短暫的住處再去找工作，所以很有共同語言?！北M管在一線城市，四人間一晚只要五十多塊，錢包和她們，都不必緊張。

那些讓女孩舒展的小事

豆豆第一次住進(jìn)女子青旅時(shí)，心情更多的是緊張而不是期待。她很怕自己不能適應(yīng)青旅的氛圍，入住前就已經(jīng)想好了自己在青旅里扮演的角色——一個(gè)沉默寡言、只住一晚的過客。

于是豆豆特意訂了女子青旅里的單人間，一進(jìn)房間就立即關(guān)上了門，不打算和任何人交流。

當(dāng)她還在整理床鋪的時(shí)候，房門被敲響了。門外的店主姐姐伸手遞來一塊糖：“這是我們姐妹老家的特產(chǎn)，要不要嘗嘗？”

關(guān)上門，豆豆把糖塊塞進(jìn)嘴里，舌尖傳來甜絲絲的味道。她不好意思再躲在房間里，于是起身走進(jìn)客廳，和坐在那里聊天的幾個(gè)女孩打了個(gè)招呼，接著就被她們拉進(jìn)了對話。每當(dāng)冒出新的話題，都會有人很自然地接下去，對話隨意而又流暢地進(jìn)行著，就好像大家認(rèn)識了很久一樣。

第二天，豆豆原本要前往叔叔家落腳，但她太喜歡這里的氛圍了，于是臨時(shí)決定續(xù)住一晚。當(dāng)晚床位已滿，豆豆只能當(dāng)沙發(fā)客。那一夜，她睡得很安心，事后回想起來，自己都有些感慨：“我都敢睡在沙發(fā)了，真的很像在家的感覺?！?/p>

在YS的記憶里，女子青旅也同樣是一個(gè)可以自由舒展的空間，而這種舒適大多體現(xiàn)在細(xì)枝末節(jié)的小事上。洗澡過后，不必焦急而狼狽地在浴室換好衣服，而是可以不緊不慢地裹著浴巾回到房間。炎熱的夏日，可以穿著吊帶和短褲在公共空間活動，清涼又方便。一件一件的小事如同纖細(xì)的樹枝，堆疊在一起，柔軟而牢固，筑成一個(gè)獨(dú)屬于女性的溫暖的巢。

空間被默契地分為兩部分。房間是私人的、安靜的，偶爾有電話打來，房里的女生會一邊小聲接起，一邊起身向客廳走去?？蛷d的氛圍則是熱鬧而輕松的，飯點(diǎn)時(shí)尤為活躍。不同的外賣盒攤開擺在桌子上，女生們胳膊貼著胳膊坐在一起，時(shí)不時(shí)分享一下食物，話匣子自然而然地打開。在這里，什么都可以聊。從好吃的外賣到附近小店，又或是遇到的煩心事，快活的聲音從房子的這頭傳到那頭，久久不落下。

YS喜歡這樣的談話。起初選擇女子青旅，也是因?yàn)樗簧硪蝗藖淼缴钲冢胍Y(jié)識新的朋友。而在都是女孩子的環(huán)境中，她不必?fù)?dān)心對方的友好是否包裹著不純粹的動機(jī)，也就更能放得開。

以前YS在老家的時(shí)候，她鮮少和人說起自己對于性別問題的感受和思考。每當(dāng)家里親戚想要給她介紹對象，YS就會表明自己“不婚不育”的底線，然后必不可少會得到長輩的訓(xùn)誡，“只是你還沒碰見好的男生。”

但住在女子青旅的半個(gè)月里，她再也不用圓滑地藏起自己最真實(shí)的想法。加上珊珊微信的那一刻，她立刻注意到了對方微信名里藏著的“feminist”英文單詞。這是一個(gè)信號，標(biāo)志著眼前就是一位志同道合的伙伴，大家像摘下了面具一樣，“不必生活得那么累”。

在這短暫的過渡時(shí)期里，還有一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，給YS留下了很深的印象：有需要的女孩，可以在前臺領(lǐng)到免費(fèi)的月經(jīng)墊?！斑@是只有女孩子才能考慮到的事情?！比绻儾辉傩枰獮檫@些瑣事發(fā)愁，就能夠把精力更好地放到自己的追求上。女子青旅的出現(xiàn)，同樣給女孩們提供了更多做選擇的空間。

上岸前先找到了家

求職季是青旅最為忙碌的時(shí)刻。住在珊珊店里的，大多是像豆豆和YS一樣來深圳求職的應(yīng)屆生。她們拖著行李，來到這座陌生的城市，一邊焦急地等待面試結(jié)果，一邊尋找新的機(jī)會。

客廳里時(shí)常會傳來討論的聲音，話題在面試、簡歷和崗位之間打轉(zhuǎn)。初出校園的女孩，面對寫簡歷的環(huán)節(jié)，總是顯得不知所措，珊珊會幫她們提提建議。她曾幫一個(gè)女孩上手修改了簡歷，后來女孩捧著手機(jī)興奮地找到她說：“聯(lián)系我的人變多了誒！”

萍水相逢的女孩們在共享生活空間的同時(shí)，也出于女性之間自然的信任和善意，分享著她們抵達(dá)這里之前一路跌宕的經(jīng)歷。

住進(jìn)女子青旅的第一晚，豆豆就意識到，在這里，她可以放心地說出找工作的困擾。小小的客廳里，大家圍在桌子邊，抱怨白天遇到的奇葩面試官。偶爾，老板娘也會插一嘴，介紹自己打聽到的面試機(jī)會。

豆豆忍不住加入了對話，她小心地提出了自己的困惑：上次面試，HR批評她說，不能接受996是和社會脫節(jié)了，“真的是我的問題嗎？”坐在身旁的姐姐立即安慰她道：“你很好的，是這個(gè)工作強(qiáng)度不合理，這種公司不去也罷?！?/p>

這樣的回響，讓豆豆感受到一絲難得的輕松。那些迷茫和焦慮，已經(jīng)在她心里積壓很久了。這其實(shí)是她第二次來廣州找工作。剛畢業(yè)時(shí)，第一次嘗試全無收獲，在父母的催促下，豆豆猶猶豫豫地回老家考了教師資格證?？荚嚱Y(jié)束，她又不甘心地來了廣州，想再試一次，沒想到剛一來就碰了壁。身邊的朋友都有了穩(wěn)定的工作，家人又不能完全理解自己，豆豆從沒和身邊任何人傾訴過?，F(xiàn)在，她終于可以毫無負(fù)擔(dān)地說出來了。

聽完豆豆的講述，女孩們開始你一言我一語地安慰她。室友小A用自嘲來撫平她的學(xué)歷焦慮：自己作為985大學(xué)的英語研究生，一樣還在求職中，而工作找到現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)其實(shí)不是找不到工作，只是找不到自己喜歡、滿意的。一邊的Y姐接過話頭，講起自己高中畢業(yè)后獨(dú)自去上海打拼的經(jīng)歷。銷售、宿管、外賣員、服務(wù)員，只要能賺錢的活，她全都干。盡管這樣，Y姐也發(fā)現(xiàn)當(dāng)下很難找到工作，但還是得保持樂觀。

在這兩個(gè)姐姐身上，豆豆感覺到了一股闖勁。那種不局限自己、努力獨(dú)立生活的勇氣，通過這場對話傳遞到了她身上，就好像給能量耗盡的她充滿了電一樣。