來(lái)了，來(lái)了，雨果獎(jiǎng)周來(lái)了！！

今天的小說(shuō)原名《A Witch's Guide to Escape: A PracticalCompendium of Portal Fantasies》，是最新揭曉的2019年雨果獎(jiǎng)最佳短篇小說(shuō)！

小說(shuō)講述了一名女巫圖書(shū)管理員遇上一名由社會(huì)福利機(jī)構(gòu)撫養(yǎng)的黑人男孩讀者的故事。男孩在人生里遇到困難，想從書(shū)籍中尋找慰藉，而女巫圖書(shū)管理員如何用書(shū)籍的力量幫助這個(gè)男孩？

歡迎在留言中和我們聊聊你的閱讀感受！*添加未來(lái)局接待員微信：FAA-110，可在“不存在科幻”小說(shuō)討論群中參與小說(shuō)討論。

??預(yù)告：2019年雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說(shuō)《倘若初戰(zhàn)未捷，何妨再接再厲》將于明天在「不存在科幻」發(fā)布，敬請(qǐng)期待。

*獨(dú)家版權(quán)，轉(zhuǎn)載必須經(jīng)過(guò)授權(quán)

作 者 簡(jiǎn) 介

阿利克斯·E·哈羅是一名美國(guó)新人女作家。成為專(zhuān)職作家前，她的職業(yè)經(jīng)歷復(fù)雜，當(dāng)過(guò)農(nóng)場(chǎng)工和收銀員，也當(dāng)過(guò)老師和白領(lǐng)。她的短篇小說(shuō)《女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南》獲得2019年度星云獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)、世界奇幻獎(jiǎng)的提名。

譯者 | 許子穎 ? 校對(duì) | 周雨旸、Mahat ? 責(zé)編 | 孫薇 ?

女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南

?（全文約9800字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間25分鐘）

你可能以為，我們這些圖書(shū)管理員樂(lè)于看到一個(gè)孩子無(wú)數(shù)次查閱同一本書(shū)。但其實(shí)，這讓我們愁得覺(jué)都睡不好。

《逃跑的王子》是上世紀(jì)90年代中期的低成本青少年奇幻小說(shuō)之一，在那之后，J.K.羅琳才出現(xiàn)在大眾視野，用那些印在脆弱泛黃的紙張上的小說(shuō)讓大家知道，魔法也可以很酷?！短优艿耐踝印分v的是一個(gè)孤獨(dú)的小男孩在出走時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了通往另一個(gè)世界的魔法門(mén)，并開(kāi)啟了他的中世紀(jì)歷險(xiǎn)；但是，因?yàn)檫@本書(shū)的印刷錯(cuò)誤太多，很多人還沒(méi)看到他發(fā)現(xiàn)魔法門(mén)的部分，就讀不下去了。

但那個(gè)孩子沒(méi)有。他把那本書(shū)從書(shū)架上取下來(lái)，在青少年小說(shuō)區(qū)盤(pán)腿坐下，臟兮兮的紅色書(shū)包緊緊抱在胸口。好幾個(gè)小時(shí)，他都沒(méi)有挪位置。過(guò)道上的其他老主顧們不得不中途折返，并紛紛向他投來(lái)懷疑的、“你并不屬于這里”的目光，好奇這個(gè)假裝閱讀一本奇幻小說(shuō)的瘦削黑人少年正在背地里盤(pán)算著什么。男孩把他們通通無(wú)視了。

他頭頂上的圖書(shū)們抖動(dòng)著身體，發(fā)出沙沙的聲響；他全神貫注的閱讀讓它們非常高興。

他把那本《逃跑的王子》帶回了家，還在網(wǎng)上續(xù)借了兩次；第二次續(xù)借時(shí)彈出的灰色對(duì)話框像是來(lái)自1995年的使者，它提醒著你：“本書(shū)已達(dá)到續(xù)借限制”。透過(guò)屏幕，你似乎能看到一個(gè)圖書(shū)管理員正冷臉盯著你。

（縱觀古今，這個(gè)世界上只有兩種圖書(shū)管理員：第一類(lèi)圖書(shū)管理員又迂腐又刻薄，口紅都滲到唇邊的皮褶子里；她們把圖書(shū)館的書(shū)當(dāng)作自己的私有財(cái)產(chǎn)，認(rèn)為主顧們都是些想來(lái)偷東西的小流氓；第二類(lèi)圖書(shū)管理員就是女巫。）

我們的滯納金是每天25美分，或是在夏日食物募捐中捐出一份罐頭食品。當(dāng)男孩終于把那本書(shū)放到了歸還位置時(shí)，他已經(jīng)欠了4.75美元。我不用刷他的借閱卡也知道；任何一個(gè)優(yōu)秀的圖書(shū)館女巫都能通過(guò)讀者肩膀的角度看出賬單的確切金額。

“你覺(jué)得這本書(shū)怎么樣？”我用一種“哥們會(huì)保密”的語(yǔ)調(diào)問(wèn)他，這招對(duì)百分之十六的青少年管用。

他聳聳肩。這招對(duì)黑人少年成功率較低；因?yàn)槲覀兩硖幠戏洁l(xiāng)村，不管我們身上有多少紋身，他們都不會(huì)傻到去相信三十多歲的白人女人。

“哈，是不是沒(méi)看完？”紙張溫潤(rùn)的觸感出賣(mài)了他，我知道他起碼通讀了四遍。

“不，我看完了?！彼难凵耖W爍，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下，煙灰色的眼睛露出痛苦而疏離的神情。仿佛他知道，在事物平庸的外表下，有著他永遠(yuǎn)觸摸不到的東西，禁忌而閃閃發(fā)光。曾幾何時(shí)，這樣的眼睛屬于巫師和預(yù)言家。“結(jié)局真掃興?！彼f(shuō)。

故事的最后，這位遁逃的王子離開(kāi)了中世紀(jì)的冒險(xiǎn)樂(lè)園，關(guān)上了身后通往異世界的傳送門(mén)，回到了家人的身邊。這本該是個(gè)皆大歡喜的結(jié)局。

差不多告訴了你這孩子的人生的全部，不是嗎？

他沒(méi)有查閱其他的書(shū)就走了。

§

加里森·艾倫·B《塔瓦里安編年史》—v. I-XVI—F GAR 1976

厄休拉·勒古恩《地海巫師》—J FIC LEG 1968

四天后，他又回來(lái)了，路過(guò)亮藍(lán)色的展覽區(qū)：“這個(gè)夏天，一頭扎進(jìn)書(shū)籍的海洋吧！”（誰(shuí)知道他們還能去哪兒游泳呢；尤利西斯縣唯一的公共游泳池六十年代就用水泥填了，倒不是因?yàn)榉N族隔離。）

因?yàn)槲沂堑诙?lèi)圖書(shū)管理員，所以總能占卜出別人想要的書(shū)。每個(gè)人都散發(fā)出獨(dú)特的味道，你能聞出來(lái)，他們想要謀殺類(lèi)懸疑，還是政治傳記，又或者是無(wú)腦的勵(lì)志類(lèi)圖書(shū)，最好還能附帶女同元素。

我盡力向讀者提供他們想要的書(shū)。在研究生院，這一目標(biāo)被稱作是“確保讀者們能夠接觸到有吸引力和情感回饋的文本與材料”。而在我的（女巫）教育體系里，她們稱之為“占卜出讀者們的靈魂里的空缺，然后用故事和星光去填補(bǔ)它們?！辈贿^(guò)都是一個(gè)意思。

我不會(huì)在某些人身上浪費(fèi)時(shí)間。那些在手掌上草草記下勾搭對(duì)象電話號(hào)碼的人，腦瓜空空蕩蕩到各種書(shū)名能在里頭蹦跶，就像是賓果游戲[i]抽獎(jiǎng)時(shí)的情形，他們不需要我。而對(duì)那些只看獲獎(jiǎng)文學(xué)作品，衣服的肘部打著補(bǔ)丁，并認(rèn)為《暮光之城》的大熱等同于美國(guó)民智的淪喪的人，你也做不了什么；他們的心靈閉鎖，對(duì)新興的、神秘的、未開(kāi)墾的領(lǐng)域不感興趣。

所以，我只關(guān)注一部分特定的老主顧們。他們的眼神像靈活的指尖輕撫過(guò)書(shū)名；他們探著腦袋，對(duì)書(shū)本的渴望升騰著，像七月份的人行道上的熱汽。這里的書(shū)籍沉浸在這種渴望中，即使那些1958年來(lái)就沒(méi)人碰過(guò)的書(shū)也是如此（這類(lèi)書(shū)已經(jīng)不多了；我跟艾格尼絲會(huì)輪流把過(guò)時(shí)的書(shū)運(yùn)回家，比如那些認(rèn)為冥王星仍是一顆行星的天文學(xué)課本，還有用豬油的食譜書(shū)，我們把這些書(shū)帶回家純粹是為了避免它們自暴自棄。）我們會(huì)挑選一兩本書(shū)，擦拭它們的書(shū)脊，讓它們?cè)诨璋档臅?shū)堆里閃閃發(fā)亮。人們會(huì)去拿它們，卻并不知道為什么。

背紅色書(shū)包的男孩是個(gè)沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的過(guò)道漫游者。他來(lái)回游走，腳步快到來(lái)不及看清書(shū)名，兩手空空地、不知所措地垂在身體兩側(cè)。兩旁書(shū)架上的書(shū)籍開(kāi)始竊竊私語(yǔ)?？p紉圖案書(shū)（646.2）說(shuō)，他的牛仔褲很久沒(méi)洗了，也小的不合身，T恤的領(lǐng)子臟得黃膩膩的。烹飪書(shū)（641.5）診斷出，他只吃冷凍的華夫餅跟加油站的披薩。

我正坐在前臺(tái)，在閃爍的紅色掃描儀下處理退還信息，并開(kāi)始占卜他的氣息。我以為他會(huì)借《亞瑟王故事新編》，或者是有劍斗場(chǎng)面的青春愛(ài)情小說(shuō)之類(lèi)的。然而，在我面前的，是一個(gè)少年混亂的欲望，正在吵鬧著，嚎叫著。

兔子洞、隱蔽的門(mén)扉、9又3/4月臺(tái)、奇境、綠野仙蹤、納尼亞……來(lái)自一千個(gè)神秘異世界的味道朝我撲來(lái)。他散發(fā)著渴望的味道。

上帝佑我，免遭渴望者的傷害。這些無(wú)法被滿足，無(wú)法被安撫，在世界的邊緣試探，想要突破世界的限制的渴望者，沒(méi)有書(shū)能救得了他們。

（當(dāng)然，這是個(gè)謊言。有一種“書(shū)”能夠拯救所有凡人的靈魂：有關(guān)巫術(shù)、占卜術(shù)和煉金術(shù)的書(shū)；魔杖之木制成書(shū)脊，月亮之塵制成書(shū)頁(yè)的書(shū)；比石頭還要古舊，比龍還要狡詐的書(shū)。我們向讀者提供他們急需的書(shū)，當(dāng)我們不給時(shí)除外。）

我給了他一本70年代的“劍與魔法”系列，這是書(shū)中的垃圾食品，他需要這種能讓他長(zhǎng)胖的東西，我也希望這整整16卷的書(shū)可以充當(dāng)壓重，阻止他渴望的靈魂升上天空之外的以太空間。我也讓勒古恩的書(shū)向他發(fā)出信號(hào)，因?yàn)槲以谒砩峡吹搅它c(diǎn)格得[ii]的影子（野性又充滿渴望）。

我沒(méi)有選架子上撞來(lái)撞去，顯示自己重要性的《納尼亞傳奇：獅子、女巫和魔衣櫥》；這書(shū)會(huì)讓小孩子躲進(jìn)魔法衣柜里，再也不回到現(xiàn)實(shí)世界。

§

格雷森·伯納德《當(dāng)一切都不再重要：抑郁癥青少年生存指南》—616.84 GRA 2002

一旦你看了《塔瓦里安編年史》的前四卷，你就會(huì)迫不及待想看到第十四本，真正的塔瓦利之劍出現(xiàn)，年輕的農(nóng)家男孩登上了他應(yīng)得的王位。整個(gè)夏天，背著紅書(shū)包的男孩幾乎每周都來(lái)借這一系列的下一本。

我混進(jìn)去了幾本書(shū)（都十分古老，也比較正經(jīng)；我們的館長(zhǎng)是個(gè)不茍言笑的浸禮派教徒，認(rèn)為奇幻故事會(huì)教壞孩子去崇拜魔鬼，所以我的大部分館藏請(qǐng)求都被神秘地拒絕了）。《時(shí)間的皺折》被鬼鬼祟祟還回來(lái)了，散發(fā)著塞在背包里的味道，他喜歡這本書(shū)，但覺(jué)得內(nèi)容有些幼稚；他根本就沒(méi)看完《兔子共和國(guó)》的前十頁(yè)，我想，那些有關(guān)兔子們的算術(shù)的腳注[iii]可能不適合所有人；《黃金羅盤(pán)》的最后一章聞起來(lái)有凌晨三點(diǎn)的手電筒的味道，它自己也對(duì)此沾沾自喜。我剛搞到一本跨館借閱的《女巫阿卡達(dá)》，可是他卻不來(lái)了。

我們的展覽區(qū)“開(kāi)學(xué)必備！”上塞滿了SAT教材，以及黃色的大開(kāi)本各領(lǐng)域入門(mén)傻瓜書(shū)。艾格尼絲用帶斑點(diǎn)的手工用紙裁出樹(shù)葉狀，貼在前門(mén)上。每當(dāng)學(xué)校開(kāi)學(xué)，大多數(shù)孩子的生活會(huì)被社團(tuán)和小組活動(dòng)占據(jù)，不再來(lái)圖書(shū)館閑逛了。

不過(guò)我還是擔(dān)心。那本我未來(lái)得及給他的書(shū)，像是一個(gè)錯(cuò)誤的音符，一顆缺失的牙，一種磁力的喪失。正當(dāng)我考慮向尤利西斯縣中學(xué)編造有學(xué)生未歸還CD的時(shí)候，他回來(lái)了。

他第一次跟其他人一起來(lái)。那是一位矮胖的白人女士，戴著一個(gè)塑料姓名牌，她的頭發(fā)燙得有點(diǎn)方方的，只有那些櫥窗里貼著褪色的美人照片的南方美發(fā)沙龍才做得出來(lái)。男孩緊緊跟在她身后，看上去消瘦、緊張，像是夾在字典里的花瓣。我想，他得多么調(diào)皮，學(xué)校才會(huì)派一個(gè)督導(dǎo)員隨時(shí)陪同，直到我注意到女人的名牌：社區(qū)服務(wù)部，兒童保護(hù)與關(guān)懷部門(mén)，兒童社會(huì)工作者（II）。

噢，他是個(gè)寄養(yǎng)兒童。

女士帶他來(lái)到了非虛構(gòu)書(shū)籍區(qū)（她走過(guò)的時(shí)候，旅游指南嘆了口氣，咕噥著加班的辛苦，并推薦去遠(yuǎn)方的陽(yáng)光海灘度假），她停在了616號(hào)書(shū)架前。“嘿，我們看看這些書(shū)吧？”

不出所料，男孩悶悶不樂(lè)地沉默著。

對(duì)于和寄養(yǎng)兒童一周相處60個(gè)小時(shí)的人來(lái)說(shuō)，她自然已經(jīng)熟悉了這種悶悶不樂(lè)。她快速地把書(shū)從架子上拿下來(lái)，塞到男孩懷里?！斑€記得我們說(shuō)好的嗎？我們覺(jué)得你需要讀點(diǎn)更實(shí)用的書(shū)，對(duì)你真正有幫助的書(shū)?！?/p>

《對(duì)抗抑郁》（616.81 WHI 1998）、《戰(zhàn)勝憂郁：變得正常的5個(gè)步驟！》（616.822 TRE 2011）、《給抑郁靈魂的心靈雞湯》（616.9 CAN）。這些書(shū)用撫慰的、甜膩膩的聲調(diào)向他問(wèn)好。

男孩一言不發(fā)。女人說(shuō)道，“我知道你喜歡看那些個(gè)有龍的書(shū)，還有，額，精靈，”哦，托爾金，這些可都是你干的好事，“但是，有時(shí)候我們還是要面對(duì)眼前的問(wèn)題，不能逃避現(xiàn)實(shí)。”

真是胡扯。我正在后面的房間，拿光碟修復(fù)機(jī)處理有劃痕的DVD，所以只有艾格尼絲能聽(tīng)到我的罵聲。她對(duì)我露出她獨(dú)家的“眼鏡片上方”的“真不要臉”的凌厲眼神。這樣的眼神如果使用得當(dāng)，能把吵鬧的老主顧們變成灰燼或者鹽柱。（艾格尼斯也是一名第二類(lèi)圖書(shū)管理員。）

但是，說(shuō)真的，大家都看得出來(lái)，這孩子不能停止奔跑。他需要一直逃避現(xiàn)實(shí)，直到他可以蛻去原有的皮囊，掙扎出令人窒息的黑暗，展開(kāi)他的羽翼，這羽翼在另一個(gè)世界中價(jià)值連城，如棱鏡一樣折射光芒。

有些人總喜歡把“逃避現(xiàn)實(shí)”掛在嘴邊，似乎這是一種道德淪喪，一個(gè)欠妥的嗜好，一種心理健康疾病。男孩的社工就是其中的一份子。但“逃避現(xiàn)實(shí)”是凡人們?cè)诒瘧K塵世中所能接觸到的最高階的魔法之一，就和真愛(ài)，預(yù)兆之夢(mèng)，還有六月夏夜螢火蟲(chóng)的連綿閃爍一樣強(qiáng)大。可他們都意識(shí)不到這一點(diǎn)。

男孩和社工穿過(guò)過(guò)道，朝前臺(tái)走去。男孩縮著肩膀，似乎身體兩邊有兩堵看不見(jiàn)的墻夾著他。

路過(guò)青少年文學(xué)區(qū)的時(shí)候，一本廉價(jià)的平裝書(shū)從還書(shū)的手推車(chē)上掉了下來(lái)，重重撞上了他的膝蓋。他把書(shū)撿了起來(lái)，用拇指輕輕地在書(shū)名上撫摸。那本《逃跑的王子》在他懷里發(fā)出咕嚕聲。

他笑了。我默默感謝了圖書(shū)館的推車(chē)。

我身后傳來(lái)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的、熟悉的嘆息聲。我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)艾格尼絲在借閱臺(tái)后盯著我，碧綠色的指甲輕敲著格里森姆的小說(shuō)的封面，眼神里滿是遺憾。噢，親愛(ài)的，不會(huì)又來(lái)一個(gè)吧。它們說(shuō)到。

我面無(wú)表情地繼續(xù)處理那堆DVD，心里想著：你懂什么，這個(gè)男孩不一樣，哦糟了。

§

亞歷山大·仲馬《基督山恩仇記》—F DUM 1974

周二上午十點(diǎn)三十分，男孩回來(lái)了。圖書(shū)館的官方規(guī)定要求，我們得向高中上報(bào)曠課的孩子名單，因?yàn)樾６聲?huì)認(rèn)為，圖書(shū)館已經(jīng)成了“無(wú)人監(jiān)督的和違法亂紀(jì)的青少年們的避風(fēng)港”。然而，我認(rèn)為這正是圖書(shū)館應(yīng)該追求的方向，而且應(yīng)該把它刻在正門(mén)的牌子上。他們要求我嚴(yán)肅些，否則就別干了。總之，我們得舉報(bào)翹課用我們的電腦打《英雄聯(lián)盟》的孩子，或是躲在在漫畫(huà)區(qū)的孩子。

我看著男孩小心翼翼地挪到書(shū)架旁——他的肌肉緊繃，靈魂像籠中野獸一樣扭動(dòng)和撕扯著——便沒(méi)有去打電話舉報(bào)。艾格尼絲的臉上依舊是熟悉的關(guān)愛(ài)智障的表情，不想過(guò)多指責(zé)我。

我給了他一本《基督山恩仇記》叫他回家，小部分是因?yàn)檫@本書(shū)需要全身心投入，甚至得制作一個(gè)流程圖用來(lái)記錄情節(jié)走向，而這小家伙缺的就是讓他能分心的事；但大部分原因是大仲馬在倒數(shù)第二頁(yè)說(shuō)的那句話：“人類(lèi)的智慧就包含在這兩個(gè)詞里面：‘等待和希望’?！?/p>

但人不可能一直等待和希望。

他們會(huì)骨折，會(huì)情緒崩潰，會(huì)在牢里撿肥皂；他們會(huì)做不可救藥的蠢事，然后你就會(huì)看見(jiàn)他們的高中畢業(yè)照片登在《尤利西斯報(bào)》的新聞上，放大的照片充滿了顆粒感。然后接下來(lái)的五年里，你都會(huì)不停自責(zé)：要是我給了她那本正確的書(shū)就好了。

§

J.K.羅琳《哈利波特與魔法石》—J FIC ROW 1998

J.K.羅琳《哈利波特與密室》—J FIC ROW 1999

J.K.羅琳《哈利·波特和阿茲卡班的囚徒》—J FIC ROW 1999

每個(gè)圖書(shū)管理員都會(huì)有幾本不外借的書(shū)。

我指的不是初版《愛(ài)麗絲漫游仙境》或者荷蘭語(yǔ)譯本的《小熊維尼》這類(lèi)書(shū)。而是那些強(qiáng)大的、有影響力的書(shū)，發(fā)出誘惑的低語(yǔ)，只有第二類(lèi)圖書(shū)管理員知曉它們的存在。

每個(gè)女巫都有自己的一套藏匿書(shū)的體系。年代最為久遠(yuǎn)（那種帶橡木墻板和拱形天花板，還有美女與野獸風(fēng)格的梯子）的圖書(shū)館的壁爐或者書(shū)架后面，藏有密室，你得拽拽書(shū)架上某本特定的書(shū)，才能打開(kāi)那個(gè)房間。巴黎的圣日內(nèi)維耶圖書(shū)館的地下有巨大的墓穴，古老的圖書(shū)管理員們守護(hù)著它，自己慢慢風(fēng)干脫水，成為了一本本人形的書(shū)：皮膚薄得成紙，血管里流著墨水。在廷巴克圖，我聽(tīng)說(shuō)他們雇傭了魔法匠人，制造了宏偉的鍛鐵大門(mén)，只有擁有純凈的心靈的人才能進(jìn)入。

在尤利西斯縣圖書(shū)館的梅斯維爾分部，我們的特別館藏室有一個(gè)上鎖的拉蓋書(shū)桌。上面的牌子上寫(xiě)著：“內(nèi)含古董！請(qǐng)尋求工作人員幫助?！?/p>

我們只有十來(lái)本禁書(shū)，天知道它們是從哪兒來(lái)，又是怎么來(lái)到這兒的。《女巫的正當(dāng)復(fù)仇指南》有鋒利的鋼制書(shū)頁(yè)，使用含砷油墨?！杜椎娜挲g初沐愛(ài)河指南》聞起來(lái)像是十七歲時(shí)的星光和夏天?！杜椎纳衩睾媾嘀改稀钒?0多張全彩色照片，能蠱惑你的朋友、折磨你的對(duì)頭?！杜椎亩萏赢愂澜鐚?shí)用綱要指南》根本就沒(méi)有字，只有一頁(yè)頁(yè)的地圖：有中土地圖的手繪仿制品，地名奇奇怪怪；有繪著小船駛向世界邊緣的中世紀(jì)掛毯地圖；有馬丘比丘的地形圖；有蘭德麥克納利地圖出版社在上世紀(jì)70年代印刷的伊斯坦布爾的街道地圖。

我的工作就是讓那些背著紅色書(shū)包的無(wú)可救藥的中學(xué)生找不到這些書(shū)。我們女巫學(xué)校的女師傅稱之為“保護(hù)先輩女巫的神圣秘術(shù)免遭俗世覬覦”；我們的教授則稱之為“保存珍貴歷史文獻(xiàn)”。

兩種說(shuō)法都是一個(gè)意思：我們向讀者提供他們需要的書(shū)，除非我們不給。再除非他們迫切急需。

他為《基督山恩仇記》付了1.5美元滯納金，書(shū)的最后一頁(yè)上有眼淚的痕跡。這眼淚不是因?yàn)椤拔易類(lèi)?ài)的角色死了”，或者“這本書(shū)結(jié)束了”。它是苦澀、泛酸的，有八角的味道：那是嫉妒的淚水。他嫉妒伯爵和海黛泛舟遠(yuǎn)遁，駛向未知的藍(lán)色世界。他嫉妒他們成功逃離了這個(gè)世界。

我有些驚慌，便給他加碼了《哈利波特》的前三卷，一方面因?yàn)橹钡叫√炖切呛捅R平出場(chǎng)，故事才開(kāi)始變得精彩；還因?yàn)樗v的就是一個(gè)被忽視的孤獨(dú)孩子收到了來(lái)自另一個(gè)世界的邀請(qǐng)函并就此消失的故事。

§

喬治·JC《逃跑的王子》—J FIC GEO 1994

艾格尼絲的聲音有魔力。她負(fù)責(zé)在館內(nèi)廣播“還有10分鐘就要閉館了”，好像你要是不在9分50秒內(nèi)離開(kāi)，她就要摘除你的器官去給別人移植。即便是最不愿挪身的老主顧也會(huì)即刻起身朝出口走去。

廣播里響起艾格尼絲的聲音時(shí)，紅書(shū)包少年在大開(kāi)本書(shū)架徘徊（都是些長(zhǎng)篇大論、老掉牙的書(shū)，隨著可以改變字體大小的電子書(shū)的出現(xiàn)，這些無(wú)聊的書(shū)就沒(méi)人看了）。男孩躡手躡腳地走著，看起來(lái)要做什么蠢事，他躲在閱覽桌下面，用黑色帽衫蒙住頭。大開(kāi)本的書(shū)們發(fā)出一陣接一陣的刺耳尖叫。

這天是我輪值關(guān)門(mén)，所以艾格尼絲九點(diǎn)鐘就走了。九點(diǎn)十五分的時(shí)候，我背著我的NPR托特包，拿著鑰匙站在門(mén)口，猶豫不決。

把讀者鎖在圖書(shū)館過(guò)夜里是一種非常、極其、完全不符合規(guī)定的行為，更別說(shuō)這個(gè)讀者還是個(gè)有心理健康問(wèn)題的未成年人。無(wú)論是從常規(guī)意義上（驚慌失措的監(jiān)護(hù)人會(huì)打爆這里的電話，警方會(huì)搜查，指控我們對(duì)犯罪行為疏于防范），還是其他層面上（入夜的圖書(shū)館可比白天時(shí)候更加熱鬧），都是個(gè)大問(wèn)題。

我從來(lái)不是個(gè)循規(guī)蹈矩的人。我開(kāi)車(chē)時(shí)無(wú)視路口的停車(chē)讓行標(biāo)志，在公眾場(chǎng)合大聲喧嘩，我做網(wǎng)上的性格測(cè)試的時(shí)候，會(huì)作弊來(lái)得到想要的結(jié)果（赫敏、艾莉亞·史塔克、喬·馬奇）。但是，無(wú)論是第一類(lèi)還是第二類(lèi)圖書(shū)管理員，我都足夠稱職，而稱職的圖書(shū)館員應(yīng)該遵守規(guī)則。即便他們并不想遵守規(guī)則。

是艾格尼絲叫我遵守規(guī)則，在五年前我剛來(lái)梅斯維爾的時(shí)候。

那個(gè)女孩開(kāi)始在星期天下午出現(xiàn)在圖書(shū)館里。她梳著馬尾，十分可愛(ài)，穿著那種“抵制婚前性行為”風(fēng)格的及膝牛仔裙。我開(kāi)始穩(wěn)定、持續(xù)地給她灌輸逆反類(lèi)文學(xué)（奧威爾、布雷德伯里、巴特勒），她突然對(duì)小說(shuō)失去興趣時(shí)，我正準(zhǔn)備給她一本《使女的故事》。她在書(shū)架間游走，臉像空白書(shū)頁(yè)那樣蒼白空洞，海軍藍(lán)的裙子拍打著她的膝蓋。

直到她走到618號(hào)書(shū)架，我才知道了真相。母嬰育兒區(qū)的書(shū)用顫抖的聲音，發(fā)出虛情假意的祝賀。她忍住害怕，滿懷期待地用手指劃過(guò)《孕期完全指導(dǎo)》的書(shū)脊，并果斷帶走了它。

在接下來(lái)的九個(gè)禮拜里，我借給她的書(shū)大多關(guān)于勇氣和膽量，如何對(duì)你的父母說(shuō)不，以及鼓勵(lì)女性抵抗權(quán)威。到后來(lái)，我完全放棄了隱晦的暗示，直接把計(jì)劃生育宣傳冊(cè)扔進(jìn)了她的書(shū)筐，即便離這里最近的診所也有6個(gè)小時(shí)車(chē)程，一周只營(yíng)業(yè)兩天。最后那些傳單都被塞進(jìn)了廁所的垃圾桶里。

我從未給她真正需要的書(shū)：《女巫的無(wú)負(fù)罪應(yīng)對(duì)人生必經(jīng)意外暨回收覆水指南》。那是一本皮面的魔法書(shū)，里面畫(huà)滿了精密的鐘表機(jī)械圖，有昨日早晨和后悔的味道。我把它鎖在了拉蓋書(shū)桌里，它發(fā)出滴答聲，自言自語(yǔ)著。

這就是我們不外借禁書(shū)的原因。我們的女師傅以前會(huì)用凡人暴走的故事嚇唬我們：有人用那些禁書(shū)偷竊、殺人、傷別人的心；有人施展奇跡，并創(chuàng)建宗教；還有好多人隨之憎恨女巫，花了漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間將我們燒死在火刑柱上。

如果我外借禁書(shū)的事情暴露了，她們會(huì)拋棄我、辱罵我，剝奪我的身份。她們會(huì)用永恒的紫色女巫火焰燒掉我的圖書(shū)館卡，用灰燼和鮮血在《背信棄義之書(shū)》上記錄我的罪行。我會(huì)被永久禁止出入任何一家圖書(shū)館，沒(méi)有了書(shū)，我算個(gè)哪門(mén)子的圖書(shū)管理員呢？當(dāng)被逐出文字和讀者的有序世界，被逐出永恒講故事和吞食故事的銜尾蛇閉環(huán)后，我又算什么呢？傳聞?wù)f犯錯(cuò)被逐的圖書(shū)管理員都成了遠(yuǎn)離圖書(shū)館體系的瘋女人，生活在未能落筆的詞句和未被傳頌的故事?tīng)?zhēng)相哀嚎的混亂中。但是沒(méi)有人會(huì)羨慕她們。

最后一次我遇到那個(gè)馬尾辮女孩的時(shí)候，她還穿著那件牛仔裙，紐扣已經(jīng)扣不住了，扣眼的地方拿橡皮筋系住。她聞起來(lái)有絕望的味道，像個(gè)等待和希望都已落空的人會(huì)有的味道。

四天后，女孩的照片出現(xiàn)在了報(bào)紙上，那篇文章不停在我眼前晃。（意外中毒身故，遺體告別會(huì)于2點(diǎn)到3點(diǎn)半在齊默曼與霍姆斯殯儀館舉行，如有捐款敬請(qǐng)直接匯至梅斯維爾浸信會(huì)。）艾格尼絲輕輕拍了拍我的手，“我都聽(tīng)說(shuō)了，親愛(ài)的。有些事情，我們無(wú)能為力?！边@是個(gè)善意的謊言。

那張剪報(bào)仍放在我的抽屜里，既是一種紀(jì)念，也是一種提醒和警告。

那個(gè)紅書(shū)包男孩正一身冷汗地躲在書(shū)桌下。他聞上去有絕望的味道，就像那個(gè)女孩一樣。

我該撥打兒童保護(hù)組織熱線嗎？在敷衍的社工過(guò)來(lái)把他接走之前，跟他尬聊一會(huì)兒？或者告訴他，“嘿！我跟你一樣，以前也是個(gè)來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤破地方的孤獨(dú)青少年。”還是說(shuō)，我應(yīng)該讓他逃走？即使逃走也不過(guò)是徹夜躲在圖書(shū)館里而已？

我踉蹌著走開(kāi)，當(dāng)你知道自己要犯傻了的時(shí)候，就會(huì)這樣踉蹌。

門(mén)“哐”地一聲鎖上了。我穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，空氣中傳來(lái)十月份的焦糖和冰霜的味道。我期望著——近乎于祈禱著，如果女巫們?cè)敢馄矶\的話——那樣做就足夠了。

§

我提前了一個(gè)半小時(shí)開(kāi)館，想搶在艾格尼絲之前，把“你們看到一個(gè)沒(méi)有成人監(jiān)護(hù)的未成年人了嗎？”的語(yǔ)音留言刪掉。通話記錄顯示了一個(gè)安全系統(tǒng)公司的自動(dòng)推銷(xiāo)電話，三個(gè)社區(qū)成員打電話問(wèn)我們幾點(diǎn)開(kāi)館（顯然，谷歌搜索不到我們的開(kāi)館時(shí)間），還有一個(gè)志愿者打電話過(guò)來(lái)請(qǐng)病假。

根本沒(méi)有人打電話來(lái)問(wèn)那個(gè)男孩的消息。天殺的尤利西斯縣領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)。

九點(diǎn)四十五分，他露面了，這個(gè)時(shí)候老主顧們開(kāi)始多了起來(lái)，方便他混在其中。他身上的衣服皺巴巴、松松垮垮，整個(gè)人就像來(lái)自另一個(gè)星球的訪客，還沒(méi)有理解人類(lèi)的肢體語(yǔ)言。又像是在書(shū)籍堆里待了一整晚的樣子，他仿佛聽(tīng)到了來(lái)自千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)不同世界的悄悄話，希望自己能消失在一方世界里，再也不要回來(lái)。

我忍著不哭出來(lái)，并強(qiáng)抑著忽視拉蓋書(shū)桌里的那本書(shū)召喚男孩的聲音，以至于我掃描了他的借閱卡，并把書(shū)給了他的時(shí)候，沒(méi)有意識(shí)到那本書(shū)是《逃跑的王子》。

§

梅斯維爾公共圖書(shū)館通知：你有(1)本逾期書(shū)籍。請(qǐng)盡快歸還。

糟了。

書(shū)本借出的第十五天，系統(tǒng)會(huì)顯示逾期通知。第十六天，我調(diào)出男孩的賬戶，上面用紅色字體顯示，逾期書(shū)籍：J FIC GEO 1994。我狠狠地盯著這行字直到屏幕開(kāi)始吱吱作響，微弱地冒著煙。艾格尼絲給了我一個(gè)“女人，悠著點(diǎn)”的表情。

他甚至都沒(méi)有在網(wǎng)上續(xù)借這本書(shū)。

《逃跑的王子》的氣息越來(lái)越弱了，它正離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我能感知到它的存在，好像我正拿著一支平光的單筒望遠(yuǎn)鏡看著它，但它仍是我的圖書(shū)館借出去的書(shū)，所以仍然在我的管轄范圍內(nèi)。（你們這些中學(xué)時(shí)候從來(lái)不還館藏書(shū)的人，或者在亞馬遜上買(mǎi)貼著檢索號(hào)的書(shū)的人，你們都在我們的眼里呢。）從那本書(shū)上，我間接地感知到男孩身上微弱的味道：徒勞無(wú)益、隨波逐流、還有一種黏稠的、滲淌汁液的氣味，就像死掉的逐漸凝固的，渴望。

他還活著，但應(yīng)該活不了多久。我說(shuō)的不是肉體的自殺；我們這些能看到靈魂的人都知道，有很多在無(wú)人知曉的情況下死去的方式。你在電視上看過(guò)那些報(bào)道從拉斯維加斯三流馬戲團(tuán)的恐怖表演中解救動(dòng)物的電視節(jié)目嗎？等他們終于打開(kāi)籠子，獅子只是雙眼失神地坐在那里，因?yàn)樗鼈兺浟耸裁词怯?。那種渴望、切盼的感覺(jué)，身體里填滿了活著才有的劇烈的、金色的饑餓感。

可我無(wú)能為力。除了等待和希望。

每周，我們的志愿者都會(huì)在2號(hào)媒體室放映電影，所以我忙著整理書(shū)架。直到我走到F DAC-FEN過(guò)道，拿著那本折角的《基督山恩仇記》，我才意識(shí)到愛(ài)德蒙·唐泰斯是個(gè)徹底的、十足的混蛋。

如果愛(ài)德蒙沒(méi)有復(fù)仇，他就會(huì)在孤島上的牢房里待上四十年，而馬爾塞夫伯爵、維爾福和其他人仍然富足而幸福?；缴讲舻恼嬲⒁飧袷牵喝绻愀阍伊艘粋€(gè)人的人生，那就做好準(zhǔn)備，等著這個(gè)復(fù)仇大師在20年后回來(lái)搞砸你的人生吧。又或者是：在這個(gè)世界上，如果你想要正義和善良占上風(fēng)，你就得為此拼上老命。這可能會(huì)很難，會(huì)付出代價(jià)，往往還不合法。你得為此打破規(guī)則。

我將額頭抵在冰涼的金屬書(shū)架上，閉上了眼睛。如果那個(gè)男孩回來(lái)，我向克萊奧和卡利俄鉑[iv]發(fā)誓，我將盡我最神圣的職責(zé)。

我會(huì)給他最需要的那本書(shū)。

§

艾蘭迪亞·摩根《女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南》

（寫(xiě)于女巫歷2002年，交由尤利西斯縣公共圖書(shū)館系統(tǒng)管理）

我想，他是回來(lái)說(shuō)再見(jiàn)的。他把《逃跑的王子》悄悄放回歸還區(qū)，在過(guò)道里游蕩著，紅色書(shū)包掛在一邊肩膀上，手指沒(méi)像往常那樣輕拂過(guò)書(shū)面，眼睛卻直直地盯著地板。他的眼睛仍舊是煙灰色的，但魔力卻消失了，只剩下了悲傷和衰老。

他經(jīng)過(guò)旅游指南區(qū)的時(shí)候，一本沉重的、布面精裝的書(shū)夾在了《實(shí)用流浪指南》(910.4 HAS)和《飛機(jī)、火車(chē)、徒步：短期環(huán)球旅行家實(shí)用指南》(910.51)之間。那本書(shū)沒(méi)有索書(shū)號(hào)，書(shū)脊上印著歪歪扭扭的燙金字母：《女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南》。

我能聽(tīng)到他胸腔內(nèi)心臟跳動(dòng)的聲音，能感受到希望開(kāi)始復(fù)蘇的痛苦。他伸向那本書(shū)，那本書(shū)也在伸向他，這本特殊的書(shū)已經(jīng)很久沒(méi)從特別館藏室的拉蓋書(shū)桌里出來(lái)過(guò)了，正如我們需要讀書(shū)，書(shū)也需要我們的閱讀。

黑黢黢的手指撫摸著染成綠色的布面，這就像是某件破碎物品的兩半最終合而為一；像是丟失的鑰匙終于打開(kāi)了它的那把鎖。圖書(shū)館內(nèi)的書(shū)集體騷動(dòng)起來(lái)，為讀者和書(shū)籍神圣的結(jié)合而唏噓。

艾格尼絲正在一排排電腦前，跟一名新主顧解釋我們的三十分鐘政策。說(shuō)到一半，她望向索書(shū)號(hào)900區(qū)的方向，生氣地皺著鼻子。接著，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著我，表情介于指責(zé)和疑惑不解之間。

我迎上她的眼睛——相信我，你不會(huì)想在艾格尼絲憤怒時(shí)迎上她的眼神——嫣然一笑。

當(dāng)她們將我拉到女師傅面前，燒掉了我的圖書(shū)館卡，用半是哀悼半是指責(zé)的語(yǔ)氣，要我坦白為什么要背棄吾輩的誓言？我就會(huì)說(shuō)：嘿，女士們，是你們先背棄誓言的。不知什么時(shí)候，你們忘記了最初和最純粹的目的：向主顧們提供他們最需要的書(shū)。哦還有，他們獲得所需書(shū)的方法；他們終生獲得所需書(shū)的方法。

我有些恍惚，也有些恐慌，我想知道，那些犯錯(cuò)被逐的圖書(shū)管理員是如何度日的？她們有專(zhuān)屬的俱樂(lè)部或社團(tuán)嗎？捕獲野生書(shū)籍的感覺(jué)如何？那種不為敘事結(jié)構(gòu)所馴化、不受書(shū)本形式所束縛的野性故事。我也開(kāi)始好奇，我們的禁書(shū)來(lái)自何處，又是何人所寫(xiě)。

§

一陣突如其來(lái)、不易覺(jué)察的魔法涌動(dòng)，仿佛有一陣怪風(fēng)襲過(guò)層層書(shū)架，卻沒(méi)有翻亂一頁(yè)書(shū)。幾個(gè)人不安地從屏幕前抬起頭。

《女巫的遁逃異世界實(shí)用綱要指南》被遺棄在地毯上，翻開(kāi)的那頁(yè)，是一幅用烏賊墨汁畫(huà)的奇鄉(xiāng)異國(guó)的地圖。書(shū)的邊上放著一個(gè)紅色書(shū)包。

[i]賓果游戲：在5×5的卡片上進(jìn)行的一種連線游戲，游戲主持人會(huì)用一個(gè)類(lèi)似彩票抽獎(jiǎng)的機(jī)器抽出代表號(hào)碼的球，這里用抽獎(jiǎng)時(shí)幾十個(gè)球在球形容器里來(lái)回撞擊情形，形容上文。

[ii]格得為《地海傳奇》系列中的出場(chǎng)人物。

[iii]在《兔子共和國(guó)》里，兔子總共只能數(shù)到四。

[iv]克萊奧和卡利俄珀均為希臘神話中的女神，克萊奧掌管歷史，卡利俄珀司辯論、史詩(shī)。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

戳下列鏈接，閱讀更多雨果獎(jiǎng)相關(guān)內(nèi)容：
2017雨果獎(jiǎng)提名作品 | 偕外星人同游

行業(yè) |2019雨果獎(jiǎng)來(lái)了，美國(guó)會(huì)繼續(xù)以科幻反抗現(xiàn)實(shí)嗎