之前在豆瓣里有豆友私信交流，末了問我，“op是張含韻嗎？”

我看了下她的主頁說：“ 沒，我的op是你不喜歡的姐姐。 ”

這位豆友之所以有此一問，可能是因為看到我在很多回帖里夸張含韻了。

《皮囊》這個solo，我最喜歡張含韻的表演。

然而我對小花的感受很復(fù)雜，說實話我不喜歡她，但是我知道她人很好，我知道她值得心疼。這種感覺的矛盾之處，和寧靜姐姐的“我想跳舞，但我又不想跳舞，可是我真的想跳舞”，有得一拼。

如果沒有《皮囊》，我可能就只是對小花淡淡的看看就好，但是這個她在solo曲里的表現(xiàn)，她的眼神、她的動作、她舞臺上徹底釋放的表達、她聲音里極致燃燒的情緒，讓我有了想寫她的沖動。

01

當(dāng)年沒追過超女，只隱約知道“張含韻”這個名字，酸酸甜甜大概像優(yōu)樂美似的，被動洗腦式灌輸，提到這四個字就有音頻響起，但也沒真的往心里去。

幾年前看過張含韻上《偶像來了》，那是第一次對她有比較深的印象，記得她和小趙相處挺好，以及飯桌聊天環(huán)節(jié)提到曾遭遇的網(wǎng)暴經(jīng)歷，一段很灰暗的人生，曾帶給她很大傷害。

總體印象，是個很甜、乖巧，活潑又安靜的女生。

再見到張含韻就是這次《乘風(fēng)破浪的姐姐》，小花在舞臺的表現(xiàn)頗多可圈可點之處：大碗里的戲腔清亮得很，余音繞腦；疼痛里表現(xiàn)不突出也不拉跨，整體舞臺效果很感人；非洲舞讓我眼前一新，那一場我心里小花和李斯就是前2名。（個人喜好）

但是在節(jié)目組的日常中，在和各位姐姐的互動里，小花給我一種，“看到她我就有氣無處撒，有力無處使”的、淡淡的煩悶感。這絕不是討厭，只是不喜歡。

我不喜歡她的小心翼翼，不喜歡她眼睛里像受驚小兔子似的警惕和觀察，不喜歡她的甜美乖順，不喜歡她的周全熱情，不喜歡她一直以來毫無一絲負面情緒的流露。

從心理學(xué)的角度進行自我剖析，我在想，自己這究竟是產(chǎn)生了移情、還是投射呢？（粉絲們不要罵我關(guān)于”不喜歡“的表達，你們可以去好好了解一下“移情”、“投射”這兩個心理學(xué)詞匯，就明白我的指向是我自己）

02

每個人的生命中總有那么一刻決定他們將成為什么樣的人。要是你不了解那個故事，就不了解那個人。 ——《一個叫歐維的男人決定去死》

決定張含韻成為什么樣的人的那一刻我不知道是什么，但進入娛樂圈這件事，絕對是她命運中的關(guān)鍵事件——從那以后，名氣和詆毀、榮譽和壓力，成功和失敗，常人可能一生才會經(jīng)歷的種種，輪番捶擊著這個15歲女孩的天真、任性和銳氣。

我認真地看了兩遍《定義》，訪談的大部分時間里，張含韻還是給我那種讓我很抓狂的煩悶感，但是這并不妨礙我從理性上理解她，從感性上很心疼這個姑娘。

從訪談中，我們可以拼湊出一個更完整的張含韻。

15歲時候的她，無所畏懼，極具個性，有著青春期的小叛逆，也有著小脾氣。

參加超級女聲，做自己喜歡的事，她感到自由而快樂；想著“這個星期可能就要被淘汰”，即使看見參賽選手們都很專業(yè)，自己只能背號碼牌，也絲毫不會覺得有壓力。

簽了老板，去錄酸酸甜甜，即使面對業(yè)內(nèi)頂級的制作人，也因為自己的喜好而大膽直懟，拒不合作，“怎么這么幼稚啊？我不想唱這么幼稚的歌?！?/p>

不懂自己曾經(jīng)那么紅，不懂人情世故，不懂社會法則。

遭遇網(wǎng)絡(luò)暴力的時候，15歲的她想反擊，“我能告嗎？”

更喜歡這時候的張含韻，我想，如果不是進入了娛樂圈，如果沒有后來那些遭遇，她或許會長成一個愛恨分明的川妹子。她或許性格明快自我，或許不會甜美溫和，或許學(xué)不會關(guān)注別人的情緒喜好，學(xué)不會藏起所有的鋒芒，但她至少可以做真正的自己。

出道即巔峰，接著是漫長的低谷。

從酸酸甜甜的抗議無效開始，娛樂圈的生存法則、成人社會的現(xiàn)實邏輯，就開始慢慢影響、改造著這個曾經(jīng)不諳世事的小姑娘了。

網(wǎng)絡(luò)暴力、事業(yè)低谷、撕不掉的酸酸甜甜的標簽、對自己的專業(yè)毫無自信……一個心理和能力都比較成熟、有著完善支持系統(tǒng)的成年人，也未必能妥善面對人生中這一系列的打擊和不如意，我無法想象當(dāng)時孤身在外的15歲女孩，是在怎樣的痛苦中一次次蛻變成長的。

不知道那個極具個性的小女孩張含韻，在經(jīng)歷了多少次斷章取義，惡意抹黑之后，學(xué)會了用謹言慎行，小心翼翼來保護自己；不知道在見識過多少成人間復(fù)雜的勾心斗角之后，她學(xué)會了察言觀色，關(guān)注別人的情緒；不知道在多少次感受娛樂圈事業(yè)艱難之后，她學(xué)會了藏起所有的自我，呈現(xiàn)出更有利于生存的樣子。

當(dāng)下的我們，無不是過去所有經(jīng)歷的集合。當(dāng)下的張含韻，我或許不是很喜歡她呈現(xiàn)出來的性格，但我卻理解她，也心疼她。

03

人生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！R梭

張含韻在《定義》里，提到自己進修表演的經(jīng)歷，提到拍戲的時候把偶像包袱拋掉的經(jīng)歷，她說熱愛表演，是因為在角色里可以盡情釋放自己，不用在意別人的眼光。

易立競總結(jié)：“你在角色里，可以不用拘著自己，不用謹小慎微，不用做乖乖女，或者是想著周遭的一切規(guī)矩和約束?！?/p>

張含韻不住點頭，紅了眼眶：“對，就終于讓我知道，其實是可以這么活的，根本沒有人在意你怎么活”、“我終于不在意別人怎么看我了”。

如果說每個人都處在枷鎖中，那么自我強一些的人可能痛苦感會更強，自我弱一些的人痛苦感會稍弱。接觸表演之前的張含韻，可能恰是自我比較強、卻一直活在枷鎖中的人。更加糟糕的，是從小便被困住的張含韻，并不知道自己有權(quán)力去掙脫枷鎖，也不知道該如何去掙脫這枷鎖。

直到表演為她自我的部分打開了一條可以宣泄的口子。我沒看過張含韻的戲，但好在我看到了張含韻自己選的solo曲《皮囊》。

唱《皮囊》的張含韻，仿佛是另外一個人。我覺得，那是被她深藏心底的、被鎖住的、唯有在特定情境下才能釋放出來的自己。

她的眼神、她的動作、她舞臺上徹底釋放的表達、她聲音里極致燃燒的情緒，是那么無所顧忌、酣暢痛快，她的表演里絲毫沒有討好觀眾的痕跡，有的只是表達自己。

這個張含韻我喜歡。

04

文章寫到這里，我慶幸自己不是張含韻的粉絲，反而可以更（自以為）客觀、中立地從平視的角度去觀察她，去產(chǎn)生自己的理解。

訪談中還有個問題我印象比較深：

易立競：“你這一路走來，會有到現(xiàn)在放不下的怨恨嗎，比如說受到的一些傷害？”

小花（笑出聲）：“你看我這像有嗎？”

易立競（微笑）：“看不出來?！?/p>

“看不出來”，也是我的感覺，我愿意相信，小花說的“不在意的人，太好放下了”。

可是看著她近乎討好型人格的乖巧，我又忍不住心疼以至于心情憋悶：在過去漫長的艱辛中，這個女孩不斷尋求著外界和自我之間的平衡，在這條需要獨自走的路上找尋可能的方向，最終變成了現(xiàn)在的她。

我不想去探討，在張含韻的云淡風(fēng)輕后面是否還深藏著、壓抑著熾熱的，可以爆發(fā)的情感。不想去分析現(xiàn)在的她，是否能夠不害怕呈現(xiàn)出真實的自我。

只想對張含韻說：無論你是什么樣子，總是會有人喜歡你，也有人討厭你，所以一定要讓自己過得快樂才劃算吶。

昨日種種，譬如昨日死；今日種種，譬如今日生。愿所有心底住著個善良孩子的你，能快樂。

微博@re若小山?

豆瓣@若小山?

微信公眾號@句讀說