都說(shuō)父愛(ài)如山，千方百計(jì)也要為兒女努力，為他們遮風(fēng)擋雨。可閱讀《儒林外史》，卻發(fā)現(xiàn)這里的父親，一個(gè)不如一個(gè)。這些飽讀圣賢書(shū)、自命不凡的父親們，或者迂腐木訥，或者潦倒落魄。他們既無(wú)力給兒女衣食無(wú)憂(yōu)的生活，也無(wú)法給他們良好的教育，有的竟還要靠賣(mài)兒賣(mài)女為生……儒林里的父親，沒(méi)有最笨最窮困，只有更笨更窮困。

楊執(zhí)中是湖州“名士”，毫無(wú)謀生本領(lǐng)，最喜歡高談闊論，到處跟人說(shuō)什么“人心不古，世道不行”。本來(lái)有個(gè)好差事（鹽店經(jīng)理），卻被自己搞砸，還被送入牢獄。好容易在婁公子的幫助下出了獄，家中已經(jīng)一貧如洗，除夕之夜連年夜飯都沒(méi)有，只能和老妻撫摩了一夜的香爐。二兒子楊老六已經(jīng)成年，卻依舊在家啃老，時(shí)常喝酒賭錢(qián)，不知道一肚子學(xué)問(wèn)的楊執(zhí)中是怎么教育的。

沈大年是常州貢生，妻子去世，只有一個(gè)女兒。為了謀生，他將年幼的女兒留在家中，自己到各地去做館教書(shū)。有好幾年，他在四川青楓城，受到千總蕭云仙的聘請(qǐng)，在城中教書(shū)育人?；氐郊亦l(xiāng)后，女兒沈瓊枝已經(jīng)長(zhǎng)大成人。他不知道聽(tīng)了哪個(gè)媒人的花言巧語(yǔ)，還是貪圖鹽商富貴，將女兒許配給揚(yáng)州的鹽商宋為富。

然而，等到他和女兒來(lái)到揚(yáng)州時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方無(wú)比隨意，完全沒(méi)有正式迎娶的樣子。沈家只派一個(gè)家人來(lái)傳話，叫直接將新娘抬到府上，而讓沈大年留在客店，由賬房置酒款待。

如此情形，根本就是納妾的模樣。

沈大年慌了，這個(gè)走南闖北、結(jié)交過(guò)官員武將的貢生面對(duì)意外，竟是毫無(wú)主意，來(lái)問(wèn)女兒沈瓊枝，你說(shuō)這可怎么辦？

好在沈瓊枝有主意有決斷，她大概也知道父親無(wú)用，便對(duì)父親說(shuō)，我就坐轎子去，看他怎么樣？沈大年目送女兒穿上新娘的吉服被人抬走，第二天宋家管家送來(lái)500兩銀子，請(qǐng)他自己回家。沈大年這才確認(rèn)，對(duì)方確實(shí)沒(méi)把女兒當(dāng)正室，急忙去縣衙喊冤告狀。知縣被宋為富買(mǎi)通，不準(zhǔn)他的狀子，派人將他押解回鄉(xiāng)——這樣的父親，真是笨得要命。

好在女兒沈瓊枝有勇氣有智慧，她偷偷逃出了宋家，一個(gè)人坐船到了南京，靠刺繡賣(mài)文為生，結(jié)識(shí)了杜少卿等南京名士，便是宋家找上門(mén)來(lái)，她也以才華智慧贏得了縣官的尊重善待。

王玉輝是徽州秀才，生了四個(gè)女兒一個(gè)兒子，女兒們都已經(jīng)出嫁，大女兒因?yàn)閱史蚧氐侥锛沂毓?jié)，生活無(wú)比清貧落魄。然而，便是已經(jīng)這么窮了，他還不去坐館（當(dāng)家庭教師），讓家人過(guò)得好一點(diǎn)，竟然要寫(xiě)三部書(shū)，一部“禮書(shū)”，“字書(shū)”，一部“鄉(xiāng)約書(shū)”，大概想要流芳百世的意思。便是在這時(shí)候，他的三女婿病逝。眼見(jiàn)父親家的窮困狀況，正值青春年華王三姑娘不忍給父母增添負(fù)擔(dān)，決然選擇了死亡。她對(duì)父親說(shuō)：

“父親在上，我一個(gè)大姐姐死了丈夫，在家累著父親養(yǎng)活；而今我又死了丈夫，難道又要父親養(yǎng)活不成？父親是寒士，也養(yǎng)活不來(lái)這許多女兒！”

王三姑娘死后，受到隆重旌表，被送入“烈婦祠”。然而她親口說(shuō)的這段話告訴我們，她并非死于禮教毒害，而是死于窮困，死于對(duì)父親生存能力的絕望。

更悲慘的是南京秀才倪霜峰。他也是一生走在科舉路上，屢試不第，日子越過(guò)越窮困。作為只會(huì)讀書(shū)的文人，他說(shuō)自己“拿不的輕，負(fù)不的重”，大概也是放不下面子去“拿輕負(fù)重”吧？那個(gè)時(shí)代，科場(chǎng)不利的讀書(shū)人本來(lái)還有做館當(dāng)教師、給官員當(dāng)幕僚等出路，不知為何，他都沒(méi)有選擇，而是靠修理樂(lè)器勉強(qiáng)為生。

倪霜峰先后生了6個(gè)兒子，除了一個(gè)死去外，先后賣(mài)掉了4個(gè)兒子。眼看最小的兒子倪廷璽也要賣(mài)掉換錢(qián)，恰好遇到了善良厚道的戲班班主鮑文卿。鮑文卿送給倪霜峰20兩銀子，將倪廷璽過(guò)繼為字，改名鮑廷璽，送他讀書(shū)識(shí)字，當(dāng)家管班——這個(gè)兒子總算是留在了倪霜峰的身邊，后來(lái)給他披麻戴孝送終。

楊執(zhí)中、沈大年、王玉輝、倪霜峰，都是秀才，理應(yīng)比尋常百姓更多文化和見(jiàn)識(shí)。然而實(shí)際卻是，他們自己過(guò)得就無(wú)比糟糕，做父親更加不合格，簡(jiǎn)直就是一個(gè)不如一個(gè)，沒(méi)有最笨最窮困，只有更笨更窮困。

而他們的兒女，要么像楊老六一樣喝酒賭錢(qián)墮落，要么像倪廷珠幾個(gè)兄弟一樣各憑運(yùn)氣、自生自滅；要么靠自己決斷選擇，或者如王三姑娘選擇死亡，或者如沈瓊枝一樣勇敢承接……