“何為游戲？”“游戲是什么？”或者說“如何定義游戲？”

????這個問題也是本系列專欄的核心問題，由此出發(fā)，我們會由淺入深地去思考和游戲相關的各種事物。

理論與實踐

試想當我們面對這個問題時，我們會如何去思考？

????我認為首先，至少是我，會在心中列舉出一些我們心里認為是游戲的一些事物，然后去尋找它們之間相似的地方，或者說去尋找共性/尋找共同的特征/發(fā)現規(guī)律/進行歸納，也就是我們常說的，所謂一個從特殊到一般的過程。

????比如，我認為英雄聯盟能被認為是游戲，現實中的捉迷藏也能被認為是游戲，那么它們之間有什么共同點呢？只是舉個例子，比如，我根據，它們都是有一定程度的運氣成分在其中的，由此可能會得到這樣一個結論：游戲是具有一定運氣成分的一類事物。

????由這些被我們列舉出的事物，到“游戲是具有一定運氣成分的一類事物”這樣一個結論，這就是一個“理論”誕生的過程。

????“理”，從字義上來看，我們常說“照道理”、“按常理來說”，因此我們可以把“理”理解為某種規(guī)律，“照道理”也就是按規(guī)律來說的意思，而這個結論也正是我們通過尋找規(guī)律得到的；

????而“論”這個字，則體現了我們可以用相對明確的、語言的形式去表達這種規(guī)律，從而能夠更好地傳遞給他人，從而能夠去更好地運用，這也是理論的優(yōu)點。

????但是我們也需要意識到，理論的缺點就在于，它無論如何只是對現實的一種簡化；“游戲是具有一定運氣成分的一類事物”這樣一個理論實際上也的確僅僅反映了我所認為的游戲的共有的某個性質而已。

????因此，這句話作為一個理論當然是非常初步的，它顯然不夠準確，不夠全面，它的實用性顯然也不夠，那么進而，我們就需要通過“實踐”去完善它。

????我們之所以會去得到一個理論，就是因為我們想要運用它來更好地服務于實際，服務于我們自己，那么在運用它從中獲益的這個對應的，從一般到特殊的過程中，我們也會遇到一些它無法解釋或者解釋錯誤的情況，或者是我很好地運用了這個理論，卻還是達不到我預期的目標等等；

????從而，我們會嘗試去完善這個初步的理論，或者延伸出一種新的理論，這同樣也是一個特殊到一般的過程，它從一個狹隘的理論擴展到了一種更全面，更具有一般性的理論。

????因此，不難看出，也正如我們通常所說，理論和實踐是相互促進的。

????繼續(xù)拿游戲來說，我們在初步得到“游戲是具有一定運氣成分的一類事物”這樣一個理論后，我們或許在面對一些新的游戲時，能夠借此更敏銳地，更清晰地意識到其中運氣相關的細節(jié)；

????但是在這之后，假設你接觸到了棋類游戲，比如象棋、圍棋等等，你會覺得其中的運氣成分似乎沒有原先想的那么大，或者說它們作為游戲和自己的理論是存在一定沖突的；

????同時，之前的那個理論也無法幫助我們更好地去學習這些游戲，那么我們就會嘗試去改善這個理論，讓它變得對我們自己來說更實用，這就是所謂的實踐。

????科學發(fā)展也是如此，人們?yōu)榱私忉屇承o法用現有理論解釋的現象，也是通過這種思維方式來提出新的理論，完善原先的理論，從而能夠對這個世界有更深的理解。

????比如，人們最初從許多無法解釋的現象中意識到了微生物的存在，進而一步步提出關于細胞，分子和原子的理論等等；

????再比如經典力學到量子力學的發(fā)展，人們將在宏觀低速下的理論也拓展到了微觀和高速的情況下，它們都是這樣的一個過程。

????那么，對于理論和實踐之間的這種循環(huán)往復，對于這種我們認知事物的過程，我們嘗試畫一張示意圖來更好地理解它。

????當然，這張圖中所展現的并不是絕對的，比如你認為實踐包括了思考的過程也完全沒有問題，我畫這張圖僅僅是為了便于表達我的觀點。

????解釋一下，在這張圖中，“思維實驗”指的是，有些人可能覺得，有時候自己只需要通過在腦海中反思一下，就可以發(fā)現之前理論中存在的一些問題，這個過程會顯得更依賴于自己的思考而不是通常意義下的實踐，但我們在反思時設想的這些場景或者說情形，最終也可以被認為是基于我們對現實世界的一些認知，因此這當然也可以算作一種實踐。

????不過為了區(qū)分開來，我們可以稱它為“思維實驗”，字面意思，就是在思維中進行的實驗，實驗當然也是一種實踐；同時，這個詞可能更多的會出現在一些哲學相關的內容中，比如“電車難題”就是其中比較著名的一個，但是不少人都對這個問題會有一定的誤解，那么這些相關的內容我也會放在下個系列的專欄中。

????當然，實踐不拘泥于形式，比如，上面那張圖中所謂“意識”指的只是我們自己，那么如果考慮到人與人之間，那么事實上，我們也會將他人的結論和自己對比來得到更好的理論，這種交流當然也能被認為是一種實踐，但是它以及其他各種各樣實踐的方式，其實最終也都可以用圖中所展現出的這樣一個過程去解釋。

????那么，回過頭來，同樣的，對于“何為游戲”這個問題，我也是從一開始，先接觸到一個新的游戲，再到嘗試或者了解過了許多類型，從而在逐漸的游戲過程中，能夠自己總結出一些心得、體會，比如一些通用的方法、技巧、思路等等，再加上他人分享的一些經驗之談等等，進而能夠不斷加深游戲理解，直到我現在至少說有底氣去做這樣一系列專欄來闡述我對游戲這整個概念的理解。

????而這個過程也正是這張圖中所展示的這樣一個過程，我也希望大家能夠更好地去認識到這一點，去更好地理解理論和實踐的關系。

準確/全面與實用性的關系

????回到前面，我說過，我們都是為了某個目的去研究理論的，那么無論如何，理論總是向對我們更高的實用性這個方向發(fā)展。

????但是，如果把科學的實用性，也就是對“解釋一切”這個目的來說的實用性稱為準確和全面，那么并不是一個理論越準確、全面，它的實用性越強。

????只能說，一個理論的實用性越強，它往往相比之前的理論是更準確、全面的。

????還是拿游戲來說，我們研究游戲的理論，再怎么樣我們的目的也不過是“解釋一切游戲”，而“一切游戲”一定是屬于“一切”的。

????那如果我得到這樣一個結論：“一切游戲都是由分子和原子構成的?！?/p>

????我說的有錯嗎？完全沒有錯，但是這樣一個結論對我們有實用性嗎，我想很難有。

????抽象一點來說，在分子和原子這個層面，我們通常意義上的游戲這個概念可以被認為已經不復存在了，或者說，我們將它過度還原了。

????具體一點來說，比如我們在日常生活中，不可能總是用分子和原子的視角去看待周圍的一切，因為即便從這種視角能夠分析得更精準，但它的精準所帶來的價值遠遠不足以彌補分析需要多花費的時間，這是不值得的。

????換句話說，我們不會因噎廢食，我們承受得起不小心摔掉一只碗，我們也承受得起出門被車撞死的概率；

????就算給你一臺足夠強大的機器能夠精準地預測到結果，比如摔不摔掉一只碗需要計算一個小時，出不出車禍要計算一周，那我想我們也幾乎不會選擇每次吃飯前花一個小時，每次出門前花一周來計算，更不用說我們使用這臺機器所需要付出的其他代價了。

????再比如，之前文章中所提到的，我在理論完成度和寫下這些想法的早晚之間的權衡，同樣也是這樣一種思維方式。

????順帶提一下，在任何的行為中，無論我們有意識，還是無意識地，都在做著類似的這種權衡，我們也可以嘗試去用這種思路去思考一些可能我們平時不會去這么思考的行為，從而進行改善，以達到更高的效率，而這種思路實際上也體現了我之后要說的一種博弈的思維方式，它無處不在。

怎樣才算一個好回答？

????回到“何為游戲”這個問題，那么什么樣的回答才算是一個好的回答？

它應該是一個簡潔的回答嗎？

????如果你在百度百科或者維基百科上去搜索“游戲”這一詞，它們會給出幾行的對其的定義，那這些話算關于游戲的理論嗎？算，但一定不是好的游戲理論。

????當我們談到某樣事物的定義，往往會覺得既然是定義，那么其表述應該是會顯得很明確的，清晰易懂的，簡潔的；同時，我們也會覺得理論也總是向著簡潔發(fā)展，也的確如此，物理上我們總結出了四種基本力，甚至更進一步，我們會去追求一種統(tǒng)一理論。

但此簡潔非彼簡潔。

????對于后者，舉例來說，我們都知道，雖然這個公式很簡潔，但和我前面提到的計算效率同一個道理，當我們運用它解題時，步驟也許會是很繁瑣的；

????也就是說，這里的這個簡潔其實等同于之前所說的準確/全面，可以說越簡潔，我們解釋和運用它時反而會越復雜，就比如我為什么得寫這么多文字來解釋我的觀點，因為這不是一句話甩給你就能夠說清楚的事。

????而前者所謂的簡潔，就真的是指這樣的幾句話能夠把事情說明白，但實際上這當然是不可能的；反過來看，這也說明了這些所謂簡潔的定義其實是非?；\統(tǒng)的，是對現實的一種過度的簡化，甚至是存在一定錯誤的。

????但我們稱之為簡潔，這實際上是一種情理之中的但不合適的偏見，因為在通常用語下，定義這個詞總是暗含了其為某種規(guī)則的意思。

????換句話說，你可以想一想這些我們看到的定義實際上是為了什么服務的？

????是為了制定某種標準而服務的，對吧。

????不可否認，這種辦法的確能夠讓人們接觸新事物時快速地對其進行一個最最基本的整體的把握，但對于沒有把握理論和實踐其中關系的人，這等同于在不負責任地向他人灌輸對此的一種的很差的固定的認知，而問題就在于，在我看來其實大部分人都無法很好地理解它們之間的關系。

????舉一個可能夸張一點的例子，比如某個現實問題可以轉化為解方程x+1=2，得到了答案是1，那么我從中學到了這種思維方法，就能夠去簡化一些問題，從而更好地解決問題；

????但是如果我不能夠很好地把握理論和實踐的關系，那么我反而會受限于這種思維，過于依賴這種思維，總是追求一個所謂簡潔的答案，而忽視了現實的復雜性，從而陷入慣性思維，或者說一種思維定式，

????因為我難以意識到這種數學思維以及它賦予我的這種思維傾向，實際上只是對現實的一種簡化、抽象和包裝，也因此它才會有這樣一個答案。

????由此，我的認知不但沒有進步，甚至反倒可能變得更加狹隘了。

????因此，這種所謂簡潔的回答會將許多思維方式存在問題的人束縛住，從而帶來更大的誤解，他們再也不能夠，也不會去理解這個范圍外的其他答案了，他們很難作出改變，而更依賴自己的一些“野性”，去盲目地相信，盲目地厭棄一些事物。

????再舉個例子，很多人都背過求導公式，但相對很少人知道求導公式是如何推導而來的，但假如有一天我們都忘了求導公式，那么前者是絕對無法再想起來了，而后者能夠通過推導重新得到，

????也就是說，后者是有退路可言的，他們有思維的過程，這就一定程度上體現了后者的優(yōu)勢所在；在上一篇文章中我也提到過，在游戲中，依靠他人的理論成果是存在不小弊端的，這也正是這個道理。

????就拿我自己來說，我剛開始玩英雄聯盟的時候，那個時候基本沒時間玩（當然現在也不怎么玩了），不過我一直會去看一些高水平玩家的對線。

????當時，拉扯，當然我們現在叫拉扯，這個技巧還是屬于比較高端的，我當時第一次看到這種操作的時候就覺得非常厲害，它是我完全沒想到的一種技巧，那現在回想一下，我覺得我當時會那么覺得也無可厚非，畢竟一直在云，憑空想自然是很難想到的，但如果在實踐中我覺得其實應該不難發(fā)現，這也說明實踐也的確是很重要的；

????之后呢，我學到之后，實戰(zhàn)中的確就能有模有樣地拉扯對手了，一直能夠偷a對面，當時就覺得自己很厲害，但是問題在于，由于缺少實踐，我其實除了拉扯其他什么都不會。

????比如，對面玩的蓋倫，開q沖過來，開個e，掛個點火，一個r，再接個平a，我就死了，換作當時的我就會很惱火，因為我自以為明明比他厲害，會拉扯，比他水平高，他那么無腦，毫無操作，但我就是打不過他；

????當然，現在的我就不可能再會這么認為了，而這個現象的原因就在于，我一開始就直接去模仿高手，這會導致我對游戲的理解存在斷層。

????第一，這不是學習一個新游戲的自然過程，那些從最開始就在玩的一批人，他們能夠從菜雞互啄開始慢慢互相進步，打下扎實的基礎，有著穩(wěn)固的知識量，對每個英雄以及一些游戲機制等等有著充分的理解；

????而隨著玩家對游戲的進一步開發(fā)，自然而然會逐漸誕生一些新的技術和技巧，但這些新東西本就是基于那些前置知識的，因此對于新玩家來說，直接去學一些進階的技術并不能很好地發(fā)揮出應有的效果，甚至會適得其反。

????第二，這種模仿僅僅是表面的。新玩家的確可以通過觀看高水平玩家的錄像來得到進步，因為我們可以通過思考，一定程度從中意識到什么情況下該做什么，并且為什么要這么做；但是我們很難意識到什么是不該做的，為什么不該做，因為他們在錄像中根本不會那么做。

????換句話說，他們已經把壞的選項排除掉了，而只是學樣的我們只會應對敵方好的選項，但對面賣個破綻或者故意出個壞的選項時我們就原形畢露了。

????格斗游戲也更是如此，我在剛入門的時候完全看不懂高手的錄像，這和上面也是同一個道理，更需要的還是多多實踐，多從自己的水平出發(fā)去思考這個游戲，去逐漸發(fā)現并解決自身存在的一個個問題，而那些錄像更多的是作為一種指導和方向。

????所以，我認為對于“何為游戲”這個問題，一個好的回答也一定是著重于過程的，而不是迫使提問者去死記硬背一些，甚至實用性還是很低的結論。

????我們也常常會說，要突破慣性思維，這也是同一個道理，只有我們去理解一個理論從無到有的過程，才能夠意識到并學到其過程中體現出的一些對我們來說全新的思維方式，這在我看來才是一種實打實的自我提升和進步。

????這也是為什么我在上一篇文章中會說，我寫下的這些文字是大猩猩也能夠看懂的，因為我接下來要講的內容，作為一種對“何為游戲”這個問題的回答，正是基于了這種思維，它們更著重于簡單、清晰、循序漸進、自然而然的推理和邏輯，它們既不是知識的簡單堆砌，也不脫離實際。

????對于這些，如果進一步展開來說，以小見大，就不得不談到一些教育相關的問題了，那在這里我們也先點到為止；以及，對于更廣泛意義上的規(guī)則，它們的確給我們帶來一定的安穩(wěn)和秩序，我們可能也習慣著、依賴著這種安穩(wěn)和秩序，但有些時候我們也需要嘗試去發(fā)現這種固定認知、這種偏見的存在，進而能夠拋去這種偏見再去進行思考，這和前面說的也是一個道理。

????那么關于這些話題，我也都會放在下一個系列的專欄中去講。

潛意識中的概念

????回過頭，我們再來看看這張圖，可以發(fā)現，它本身其實也是一種理論，也就是我得到的關于理論和實踐的一種理論。

????同時，它當然是不夠好的，在之后的文章中，我也會進一步去完善它，并且解釋其中的一些細節(jié)，它們也是至關重要的。

????在最開始的時候，我們先列舉出了一些我們心中所認為的游戲，也如圖中所示，我們之所以會認為它們是游戲，是因為我們直接從現實世界中獲取了相關的信息，比如曾經看到的一些關于游戲的言論，聽到的一些他人關于游戲的討論等等，從中我們才能知道那些會被人們認為是游戲。

????這么解釋的確沒有問題，但這種解釋忽略了一些我認為很重要的東西。

????如果是一個對于游戲沒那么了解的人，或許上面的話還是適用的，但對于一些玩游戲比較多的人，我認為即便他們之前沒有像我這樣相對正式地思考過“何為游戲”這個問題，如果讓他們去思考，在同樣的時間里，相比一般人，他們能更順暢地得出一些理論，并且它們相比之下更加準確和全面。

????那么你可能會說，這無可厚非，因為他們比一般人更了解游戲，但如果“更了解”這個詞的確只是指他們收集的關于游戲的信息比一般人多，那么意味著他們的處理能力普遍遠超常人？但顯然這不是這個原因。

????因此我認為“更了解”這個詞更指的是，他們對游戲這個概念的理解更深；也就是說，我讓他們正式地去想這個問題之前，他們的大腦對這些信息明顯存在著一種“預處理”，當然，每個人都有著這種預處理過程。

????換句話說，“游戲”這個詞本身就可以被看作是一種理論，而那些最初的個例也并不是最原始的信息。

????那些最原始的關于游戲的信息經過我們潛意識中進行的加工后，由特殊到一般，變?yōu)榱四撤N一般性的模糊的知識，而我們用“游戲”這個理論、這個單詞，作為一種明確的知識，去指代上述那種模糊的知識，作為了潛意識和意識間的一座橋梁。

????需要說明的是，也許有人會把潛意識也歸為意識的一類，如果你這么認為的話，你可以理解為我這里的意識指的是除了潛意識之外的意識，或者說，我這里的意識代表的就是我們各自當前所能感受到的主觀能動性。

????那么回過來，為什么我們要把這些潛意識中模糊的知識轉化為明確的知識，也就是所謂理論呢？

????原因很簡單，我之前也說過，理論是能夠用語言表達出來并且方便運用的明確的知識，而這正是我們所需要的；人類能夠進化出如此強大的語言能力，同樣也說明了我們的確需要交流，需要這些明確的知識，它們在某些方面一定優(yōu)于那些模糊的知識。

????進而，之前的那張圖可以被優(yōu)化為這樣，它現在初步向我們揭示了這幾者之間的聯系。

????但這張圖中有關潛意識的部分依舊是不夠的，因為實際上我們自始至終都在不斷地進行這個特殊到一般的過程。

? ? 對?“游戲”這個概念可能會略微顯得有些不明顯，就拿我前面一直在說的什么“思考”、“認知”這種概念來說。

????對于它們，如果你要我具體詳細地說說我是怎么定義它們的，我肯定說不出，甚至你給我充足的時間去想，我可能也不一定能夠把它講得很明白，但這并不妨礙我對它們很好的使用，并且你們在閱讀的時候也幾乎不會感到有障礙；

????那么其中的道理也是一樣的，因為我們整理了有關這些詞語的信息，我們自誕生以來從外界獲取的有關它們的信息，逐漸在潛意識中整合出了一個模糊的知識概念，從而我們才能很好地直接將它們運用于現實。

????同樣的，我們所謂的一些直覺、感覺、靈感等等，都是這種潛意識過程的體現，我們也想必從中受益過。

????舉例來說，一個人的面容，乃至他說的一小段話，我們都可以從中作出一個基于感覺的判斷，也就是他大概是一個什么樣的人，或者說，就是我們所謂的第一印象，并且我們也不難感受到，它們符合實際的概率并不低；以及，我們也總是可以通過差別細微的腳步聲、身形、身姿等等去判斷出一個熟人的身份等等。

????這些其實就說明了我們在曾經接觸各種各樣的人時，他們身上的特征被我們的潛意識處理出來了，而這種感覺判斷就是其體現。

????反過來看，這種判斷幾乎是即時的，我們在這么短時間內其實本來幾乎就不可能通過一段主動的思考去作出一個類似的判斷，這同樣也說明了這個過程更依賴直覺，更依賴一種朦朧的感覺。

????在很多時候，這些感覺和直覺都可以幫助我們作出更快速高效的判斷，甚至有時候它們可能比我們在長時間的思考后得到的結論是更準確的，尤其對于一些復雜的判斷更是如此。

????最后再舉一個最簡單的例子，就是睡覺。

????睡覺時我們的大腦也在不斷學習和處理信息，這不僅僅是生物上的結論，更是每個人通過實踐都能夠感受到的。大腦很混亂的時候，睡一覺就清晰了；學不會的東西，可能第二天就突然明白了；從早到晚打一天游戲，但你晚上相比早上的提升，可能還不如一天中稍微玩一會，第二天相比第一天的提升。

????我認為這些都是很常見的事情，這種“斷層式”的跨越同樣也證明了這一點。

????當然，不僅僅是睡覺時。大腦只占人體總重量的2%，能耗卻占20%，我們的潛意識的確時時刻刻在高速運轉著。

????從這些實例中，我們能夠初步認識到潛意識中的一些過程，那么，在之后會有一期專欄，它主要探討了一些有關基本能力的問題，而其中很重要的一部分就是潛意識相關的能力，我們會之后再進一步討論有關潛意識的話題。

????那么，最后，想談一下，本文中的內容，包括上一篇文章中的一些內容，你可能會覺得我講的這些和游戲關系不大，但我覺得不能說關系不大吧，只是我說的這些事物，不單單在我這系列專欄所談到的游戲這個話題上，它們在其他方面也是通用的，那我就不免會去類比到其他一些地方來幫助我更好地去表達。

????我之前也早就說過，在我看來游戲和現實是存在相似性的，因此后面的文章中我同樣也會用這樣的方法去解釋我的一些觀點，我覺得這是不可避免的，也是必要的。

????并且，你也很快就能發(fā)現，這些內容和我后面要講的一些可能看上去是更貼近游戲的內容其實是息息相關的，有很多我想表達的觀點都必須基于這些事物才得以清晰地向讀者展示出來。

????那么，接下來，就是講講有關我的那些，對游戲淺薄的理解了，或者說，在我眼中，游戲是什么樣子的？

附：為何我們默認了“規(guī)律”的存在？

????在前文中，我們說，我們通過尋找規(guī)律、發(fā)現共性來更好地預測未來，但如果規(guī)律其實并不存在，那么這個說法似乎就不成立了。

????那么，規(guī)律究竟是否存在呢？

????對于這個問題本身，實際上，我們可以發(fā)現，我們提出這個問題所使用的每個字、詞，乃至更普遍意義上的語言，不可否認它們本身就代表了我們對某些信息作出的一種歸納，它們已經是某種規(guī)律的體現了。

????也就是說，我們在質疑我們做出這個質疑所基于的事物，因此其中似乎是存在矛盾的。

????這種類似的問題被人們稱為“自指悖論”，再比如我之前所說的“如何定義游戲”，那在這個問題之前，我又“如何定義定義”呢？當然，還有前面我所說的“關于理論的理論”，理論本身是否也是一種理論呢？

????而最有名的、也是最簡單的是這樣一句話，我想大家也聽過：“我說的這句話是真/假話。”

????對于“自指悖論”這個話題，我們之后有機會再談，那么回過頭來，我們其實可以換個角度來看待這個問題，也就是，我們基于“實用性”去看待規(guī)律這個事物。

????換句話說，“規(guī)律”具體如何定義，以及它是否存在其實并不重要，重要的是，尋找規(guī)律這個方法，它是否的確是一個好的思維方式，它是否的確能夠為我的目的服務，如果的確如此，那我們就可以去運用它。

????我前面也舉了許多例子，人們從古到今，始終在從這種思想中收益，從而能夠不斷發(fā)展；我們也可以自己想一想，我們人類之所以能夠與其他物種區(qū)分開來，能夠很好地制造和使用工具，也無非就是由于我們“尋找規(guī)律”這種能力的強大，從而才能夠在進化中脫穎而出，這種自然的選擇也很難“說謊”。

????換句話說，其他人已經通過實踐去說明了尋找規(guī)律這個方法的確是具有實用性的。

????不過同樣的，對于我上面說的那些話，不知道你是否能夠看出它們其實也可以被認為是某種“自指悖論”。

? ? 綜上，我想說的是，在我們面對一些可能無法解決的問題時，不妨嘗試像這樣基于實用性去考慮，這種思維往往能夠幫助我們更好地處理這些問題。