跑步是命運(yùn)賦予這個(gè)年輕人珍貴的一條生路，最終卻將他導(dǎo)向死亡。我們紀(jì)念他，因?yàn)橐粋€(gè)年輕人最炙熱的生命，最勇毅的奔跑，本不該這樣停止。在疫情爆發(fā)前的2019年，國內(nèi)一共舉辦了481場越野跑，平均一天超過一場，在兩年之內(nèi)增加了百分之五十，增長是如此迅猛，直到一場巨大的災(zāi)難突降而至。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 撰文|張?jiān)?br>? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 編輯|張瑞
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?出品|騰訊新聞 谷雨工作室

跑步是命運(yùn)給予他的一條生路

M182，是黃關(guān)軍貼在胸前的號(hào)碼。今年5月6日下午6點(diǎn)43分，他交了1000塊錢，報(bào)上了16天后將在甘肅白銀舉行的黃河石林山地越野賽。

對(duì)他來說，這筆錢不是個(gè)小數(shù)字，相當(dāng)于他半個(gè)月的工資。今年年初，他在成都一家飯店當(dāng)服務(wù)員，后廚切一天菜，一個(gè)月掙2600塊。他還在綿陽當(dāng)過外賣小哥，烈日下跑一天掙七八十。

這個(gè)清瘦文弱的年輕人很安靜，那不是來自于性格，而是來自于一場醫(yī)療事故。他出生于四川綿陽一個(gè)貧窮的農(nóng)民家庭，一歲時(shí)因?yàn)橐淮未蜥樖д`，變成了聾啞人。初二輟了學(xué)，他在許多地方打過零工，大部分工作做不了，也做不長。既是心靈手巧，又是工作難找的一個(gè)例子是，他還學(xué)過刺繡。

這是一個(gè)內(nèi)心敏感，渴望被認(rèn)可，又身處無聲孤獨(dú)中的男孩。他曾經(jīng)因?yàn)楦簧掀胀▽W(xué)校的學(xué)習(xí)而急得每晚大哭，也曾經(jīng)因?yàn)閷W(xué)會(huì)了十字繡、羌繡而意態(tài)昂揚(yáng)。他曾經(jīng)想去當(dāng)兵，渴望有一個(gè)女朋友，但這些都沒能實(shí)現(xiàn)。

唯一做得好的是跑步。那幾乎是一種與生俱來的天賦，他小時(shí)候就喜歡在村子里跑，每天悶頭跑十幾公里，是村民眼里性格怪異的小朋友。后來，他拿了四川省殘運(yùn)會(huì)萬米長跑的第一名。再后來，他總是在各種馬拉松比賽中斬獲名次，那時(shí)候他的QQ簽名是“寂寞跑步”，網(wǎng)名是“寂寞一個(gè)人”。跑步似乎是命運(yùn)賦予這個(gè)年輕人珍貴的一條生路，一場比賽能有幾千塊到上萬的獎(jiǎng)金，只要成績好，就有獎(jiǎng)金拿?！八且元?jiǎng)金為生的?！秉S關(guān)軍的好友、馬拉松運(yùn)動(dòng)員魏靜說。

5月22日，這場黃河邊上的百公里越野賽，對(duì)很多跑步愛好者來說是愛好，是觀光，但對(duì)于黃關(guān)軍來說，是生存，這場比賽前十名都有獎(jiǎng)金，第一名15000，第十名2000塊，他計(jì)劃著在十個(gè)小時(shí)之內(nèi)完賽，拿一個(gè)好名次。窘迫的經(jīng)濟(jì)條件既是他奔跑的理由，也是他熱愛的證明，訓(xùn)練時(shí)，他常常只有泡面可吃，那可是30公里的跑量。

他的好友安寧說，黃關(guān)軍做了充分的準(zhǔn)備。他平時(shí)很節(jié)省，總是穿賽事方發(fā)的衣服和設(shè)備，這次第一次跑一百公里，他特意買了一雙新的運(yùn)動(dòng)鞋，藍(lán)色的，還買了一支黑色運(yùn)動(dòng)手表。他很刻苦地訓(xùn)練，每天早上八點(diǎn)鐘起來去綿陽南河體育館跑30多公里，有時(shí)候下午還要再增加一點(diǎn)跑量，稍微在城市中對(duì)跑步淺嘗輒止過的當(dāng)代人，就能明白，每天30多公里，是多么恐怖的數(shù)字，幾乎是對(duì)身體和精神的一種自虐。作為綿陽跑者里的佼佼者，他經(jīng)常組織大家去跑山路，綿陽附近的山都跑了個(gè)遍。對(duì)跑步這件事情，他是個(gè)絕不認(rèn)輸?shù)娜?，安寧記得，五月上旬，他們和其他一群跑者一起跑步，突然下起了大雨，其他人都停了，只有黃關(guān)軍還在跑，甚至越跑越快，別的人都走了，他還在往前，“他就是要達(dá)到那種極限?！?br>

安寧記得，兩個(gè)人一塊跑步的時(shí)候，每次她跑不動(dòng)，放慢速度時(shí)，黃關(guān)軍總會(huì)在旁邊比劃著手勢，“你要咬牙堅(jiān)持，再堅(jiān)持！”

無人知道這種被人贊頌的、讓他取得很多次成功的堅(jiān)持，在他此后的命運(yùn)中發(fā)生了何種作用。5月19日，他坐了一夜的火車，在早上八點(diǎn)抵達(dá)了蘭州，然后轉(zhuǎn)去白銀，此時(shí)離比賽還有三天，那幾天他過得輕松而愜意，品嘗了著名的蘭州拉面，吃了羊肉，參觀了永泰古城門，歪著身子在一個(gè)紀(jì)念碑處拍了照。關(guān)于比賽，也準(zhǔn)備得很妥當(dāng)，前一天去石林國家公園提前踩了線路，從視頻來看，線路很陡峭，幾乎沒有清晰的道路，他得從陡坡上坐著出溜下去，在正常情況下，這對(duì)黃關(guān)軍這樣的職業(yè)跑者并不困難，他踩著輕快的步伐，小跑著遠(yuǎn)去，身影越來越小，像一只靈巧的巖羊。

5月22日是比賽日，上午是個(gè)晴朗的好天氣，早上6點(diǎn)，安寧收到了黃關(guān)軍的微信，他告訴她，聽說這次比賽規(guī)模比較大，如果能上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)（通常是指前三名），可能會(huì)有額外的獎(jiǎng)勵(lì)金額。安寧鼓勵(lì)他，你也可以的，加油！黃關(guān)軍回了簡短的一個(gè)字，“嗯?！?br>

那是黃關(guān)軍的最后一條微信。后來，安寧無數(shù)次后悔，自己為什么要鼓勵(lì)他，為什么不跟他說，安全完賽就好。

他還在繼續(xù)往上跑

九點(diǎn)，發(fā)令槍響，氣溫18攝氏度，那時(shí)候天色已經(jīng)轉(zhuǎn)陰，風(fēng)也開始刮了起來，很多人的帽子都被吹跑了，但奔跑已經(jīng)開始，沒有人預(yù)料得到致命的危險(xiǎn)開始包圍了他們——比賽終止一天之后，中新網(wǎng)記者致電景泰縣氣象局，相關(guān)人員介紹，景泰縣氣象局為本次比賽提供了現(xiàn)場氣象服務(wù)，給組委會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)發(fā)送了比賽場地的氣象信息專報(bào)。氣象專報(bào)中提供了最低氣溫、最高氣溫、風(fēng)級(jí)風(fēng)向等信息，“但是具體的冷空氣過境信息沒有。”

黃關(guān)軍以一公里4分45秒的速度，跑完了第一個(gè)13公里，在10點(diǎn)02分26秒抵達(dá)了第一個(gè)打卡點(diǎn)。此時(shí)他的名次是第一。接著，他甚至進(jìn)行了加速，以一公里3分54秒的成績，跑完了第二個(gè)11公里，在10點(diǎn)45分31秒抵達(dá)了第二個(gè)打卡點(diǎn)，此時(shí)他的名次是第四名。他的狀態(tài)很好，那一個(gè)簡短的“嗯”字，似乎正是他簡短的決心。安寧可以在GPS上看到他的位置和速度，這個(gè)速度令她心驚，“前面跑這么快，后面怎么辦。”

而雨已經(jīng)下起來了，先是小的雨點(diǎn)，之后越來越密，風(fēng)也越來越大，對(duì)于選手們來講，他們進(jìn)入了百公里賽道最艱難的部分，從第二個(gè)打卡點(diǎn)到第三個(gè)打卡點(diǎn)的8公里，有1000米的爬升，石頭和沙土混合的山路，雨沖路滑，越發(fā)難走，選手們不得不手腳并用往上爬。一位名叫“流落南方”的跑友在一篇文章中回憶當(dāng)時(shí)的感覺，“風(fēng)裹著雨點(diǎn)打到臉上，像密集的子彈打過來一樣，真疼。眼睛在強(qiáng)風(fēng)密雨下睜不開，視線受到嚴(yán)重影響?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-12">

衣服越來越濕，天氣越來越冷，黃關(guān)軍沒有帶厚衣服。此次比賽中，沖鋒衣并沒有被寫入強(qiáng)制裝備，在比賽前一天，賽事方收集了大家的補(bǔ)給包，放在了62公里處的第六個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)。這也就意味著，在狂風(fēng)暴雨下，很多人只有短褲和T恤。

魏靜說，越是成績好的精英跑者，越不愿意帶很多沉重裝備，多帶100g的重量，也許會(huì)讓最終的完賽時(shí)間拖延很多，“對(duì)于黃關(guān)軍，應(yīng)該也是這樣?！?strong>

天氣越來越糟，越往上爬升，風(fēng)雨越大，在半山腰的時(shí)候開始夾雜冰雹，人們開始不可遏制地發(fā)起抖。很多人在此退賽，開始返回，但這場狂暴的風(fēng)雨在黃關(guān)軍耳朵里大概還是寂靜的，他還在繼續(xù)往上走，一個(gè)名叫張小濤的跑者在這條路上超過了黃關(guān)軍，他們打了個(gè)招呼，黃關(guān)軍用手指了指自己的耳朵，表示聽不見，張小濤注意到，黃關(guān)軍的狀態(tài)不太好了。包括張小濤和黃關(guān)軍在內(nèi)，這是一個(gè)由六名頂級(jí)跑者組成的領(lǐng)先小隊(duì)，張小濤排第四，黃關(guān)軍排第六，后來只有張小濤一個(gè)人活了下來。

沒有人見證后來的黃關(guān)軍發(fā)生了什么，安寧整個(gè)下午一直在打黃關(guān)軍的電話，但始終無人接聽。直到晚上十一點(diǎn)半，依然沒有音訊，但她依然抱有希望，對(duì)于跑者來講，遇到惡劣天氣，最怕的是失溫，黃關(guān)軍不是沒有遇到過，此前在都江堰馬拉松比賽中，他遇到了短暫的失溫，但他拼命繼續(xù)跑，慢慢熬了過去。此前在大雨中跑山，他全身濕透，后來找了一個(gè)地方生火，把衣服烤干，也平安下山了。安寧想，這次也沒事的，她發(fā)了一條朋友圈，“我弟娃首次越野白銀黃河石林100公里越野賽，據(jù)說今天突然惡劣天氣……希望我弟娃安全歸來，姐想你。”配了一張黃關(guān)軍舉著雙臂，站在黃沙中、意氣風(fēng)發(fā)的照片。

和黃關(guān)軍一起去白銀的還有綿陽其他兩位跑者，他們提前退了賽，后來加入了救援隊(duì)伍。凌晨兩點(diǎn)，他們在山上找到了黃關(guān)軍的遺體，在比賽現(xiàn)場的另一位朋友聽到這個(gè)消息之后哭了，“他是聾啞人啊，他都不能呼救。”

等我老了，就去聾啞學(xué)校，教其他孩子跑步

睡不著的安寧在群里看到了一條消息，“人沒了?！彼悬c(diǎn)懵，不太相信， 雖然壞消息那么多，她總覺得他能熬過去的，但那條信息是真的。黃河邊上的這場百公里越野賽，一共172人參賽，最終造成21人遇難，成為了馬拉松史上傷亡人數(shù)最多的單次比賽。死者大都是第一梯隊(duì)的跑者，包括中國超級(jí)馬拉松紀(jì)錄保持者梁晶，魏靜說，那些名字在跑圈里耳熟能詳，黃關(guān)軍是其中之一。? ?

他孤獨(dú)地死在了山上，某種程度，孤獨(dú)也是他近乎全部的命運(yùn)。因?yàn)槊@啞的關(guān)系，他沒有太多親近的人，2014年一位記者采訪過黃關(guān)軍，記者在紙上寫，“和爸爸和媽媽平時(shí)交流多么？”黃關(guān)軍用筆在“爸爸”下畫一條線，寫上“沒有”，又在“媽媽”下畫一條線，寫上“少”。記者又問，那和妹妹呢？他寫下一個(gè)字，“少”。記者安慰他，“爸媽忙，他們也愛你?！秉S關(guān)軍低著頭，寫了一句，“不是，不喜歡聾啞，無聊?！?br>

安寧說，后來是跑步讓他有了一些朋友，看到別人的跑姿不對(duì)或者不標(biāo)準(zhǔn)，他總是會(huì)寫在手機(jī)上，告訴別人要怎么調(diào)整，慢慢的，大家熟悉了起來，綿陽的跑友們大都知道黃關(guān)軍的情況，時(shí)不時(shí)會(huì)資助他。他在拿到獎(jiǎng)金或者打零工的工資后，會(huì)把錢再還給別人。她可憐他，把他當(dāng)成弟弟，給他減免房租。他不好意思，主動(dòng)幫安寧做飯，菜炒得很好吃，比賽之前還幫安寧做了披薩。

在這場比賽前，黃關(guān)軍參加了綿陽的一個(gè)比賽，得了獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是一瓶白酒、幾袋洗衣液和辣椒醬，他全拿給了安寧，他也沒有別的人可以給。黃關(guān)軍無法呼救，不能說話，但安寧記得他會(huì)像正常人一樣說出兩個(gè)字，姐姐。

黃關(guān)軍跟安寧提起過自己的理想，他的馬拉松最好成績是2小時(shí)38分鐘，他現(xiàn)在是四川省隊(duì)的隊(duì)員，他想著要努力跑進(jìn)2小時(shí)30分鐘，這樣有希望加入國家隊(duì)，那代表著更科學(xué)的訓(xùn)練和更穩(wěn)定的收入。他在紙條上寫給她看，等我老了跑不動(dòng)了，就去聾啞學(xué)校，教其他的孩子跑步。

那個(gè)愿望永遠(yuǎn)地破滅了。她記得，黃關(guān)軍去白銀參加比賽時(shí)，只帶了一個(gè)特別小的行李箱。那個(gè)20平米的房間，除了一些必要的生活用品以外，沒有太多他個(gè)人的財(cái)產(chǎn)。最多的是跑步的衣服和裝備，除此之外，在他離開這個(gè)世界時(shí)，他孑然一身，身無長物。

??文中安寧為化名。圖片由受訪者提供。

??實(shí)習(xí)生王雅淇，戴汀嶼，劉羿佟，黃嘉慧對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。