? ? 一個聲音：你是一個和我的想法完全不一樣的人。

? ? 我：這不是我的責任。

? ? 一個聲音：但是你自己加深了這種誤解。

? ? 我：我從來就沒去加深誤解。

? ? 一個聲音：可是你愛風(fēng)流——或者是假裝愛。

? ? 我：我是愛風(fēng)流。

? ? 一個聲音：你到底愛什么，是愛風(fēng)流？還是愛女人？

? ? 我：兩個我都愛。

? ? 一個聲音：（冷笑）這看上去很矛盾吶。

? ? 我：有誰覺得矛盾？愛女人的人也許并不喜歡一件古瓷碗。可這是因為他沒有愛古瓷碗的感覺。

? ? 一個聲音：風(fēng)流人必須選擇其中之一。

? ? 我：我恰恰生就的比風(fēng)流人更加多愁善感。不過也許有一天我會選擇古瓷碗，而不去選擇女人。

? ? 一個聲音：那你可就不徹底了。

? ? 我：如果你覺得這是不徹底的話，那么得了流行性感冒用冷水擦身，我比任何人都徹底。

? ? 一個聲音：你不要嘴硬。你的內(nèi)心其實很虛弱，你是為了反駁你所受的社會的譴責才這樣說的。

? ? 我：我當然是這么打算的，第一，想想看就知道這樣很好，你不反駁最后就會被壓迫死。

? ? 一個聲音：你真是個臉皮厚的家伙。

? ? 我：我臉皮一點兒也不厚。我的心里只要稍稍有點什么事，就會像冰一樣涼透了。

? ? 一個聲音：你覺得自己是一個有能力的人嗎？

? ? 我：我當然是有能力的人之一?？蛇€算不上是最有能力的人。如果我是最有能力的人的話，我也許會像歌德一樣很容易地成為偶像。

? ? 一個聲音：歌德的戀愛是很純潔的。

? ? 我：那是胡說。是文藝史家的謊話。歌德在剛好三十五歲的時候逃到意大利去了。是的，只能說是逃走的。知道這個秘密的除了歌德自己之外，大概就只有斯泰因夫人①了。

? ? ①譯者注：魏瑪大公母親的侍從，馮·斯泰因男爵的夫人，一直是歌德的支持者。

? ? 一個聲音：你說的完全是給自己辯護。世上沒有什么比自我辯護更容易了。

? ? 我：自我辯護也不那么容易。要是那么容易的話，律師這個職業(yè)就沒法干了。

? ? 一個聲音：簡直是個善于詭辯的家伙。沒人會愿意理你。

? ? 我：我有給我激情的樹木和水。另外還有三百多本和漢東西的書呢。

? ? 一個聲音：可是你會永遠失去你的讀者。

? ? 我：我將來會有讀者。

? ? 一個聲音：將來的讀者會給你面包嗎？

? ? 我：就連現(xiàn)在的讀者也沒怎么給呀。我得到的最高的稿費才一張稿紙十塊錢。

? ? 一個聲音：可是你有資產(chǎn)吧。

? ? 我：我的資產(chǎn)就是在本所的那塊巴掌大的地。我的月收入就算最高的時候也沒超過三百塊。

? ? 一個聲音：可是你有房子，還有《近代文藝讀本》……

? ? 我：房子的梁太重了，至于《近代文藝讀本》的版稅錢可以借給你，我得了四五百塊錢。

? ? 一個聲音：可你是那本書的編者，光這一點你就應(yīng)該感到羞恥。

? ? 我：你說我什么地方應(yīng)該感到羞恥？

? ? 一個聲音：你要當教育家。

? ? 我：那是瞎說。是教育家想跑到我們的圈子里來。我只是把那件工作要回來而已。

? ? 一個聲音：你這樣還像是夏目先生的弟子嗎？

? ?我：我當然是夏目先生的弟子。因為你可能知道親近文墨的漱石先生，但是卻不了解近于癲癡的天才夏目先生。

? ? 一個聲音：你這個人沒有思想。偶爾有的也只是充滿矛盾的思想。

? ? 我：這正是我進步的證據(jù)。傻子總以為太陽比臉盆小。

? ? 一個聲音：你的傲慢會毀了你的。

? ? 我：我經(jīng)常這么想?！蛘哒f我可能是個不能終于正寢的人。

? ? 一個聲音：看起來你是不怕死啊。是不是？

? ? 我：我怕死。但是，死并不困難，我已經(jīng)上過兩三次吊了。不過大約掙扎了二十秒后我甚至有了一種快感。要是我遇到了比死還讓我不高興的事的話，不管什么時候我會毫不猶豫地去死的。

? ? 一個聲音：那你為什么不死呢？不管讓誰看，你都是法律上的罪人。

? ? 我：這我也承認。像魏爾蘭一樣、像瓦格納一樣、或往大了說像斯特林堡一樣。

? ? 一個聲音：但是你卻沒贖罪。

? ? 我：不，我在贖罪。沒有什么痛苦比贖罪更甚。

? ? 一個聲音：你實在是不可救藥了。

? ? 我：我毋寧說是個善男子。如果我是壞人的話，我就不會如此痛苦，不僅如此，可能還會利用戀愛去騙取女人的錢財。

? ? 一個聲音：那你也許是個傻瓜。

? ? 我：就是，我也許是個傻瓜。那篇《一個傻瓜的一生》寫的就是近似于我的傻瓜。

? ? 一個聲音：而且你還是個不通世事的人。

? ? 我：如果熟諳世事算是最高的話，那么實業(yè)家就比什么都高等嘍。

? ? 一個聲音：你看不起戀愛，可是今天看來，你竟還是個戀愛至上主義者呢。

? ? 我：不，我到今天也絕不是戀愛至上主義者。我是詩人。是藝術(shù)家。

? ? 一個聲音：但你不是為了戀愛把父母妻子都拋棄了嗎？

? ? 我：瞎說！我只是為了自己把父母妻子拋棄的。

? ? 一個聲音：那你就是個利己主義者。

? ? 我：我恰恰不是利己主義者。但是我倒想成為利己主義者。

? ? 一個聲音：你非常不幸竟然沉溺于近代自我崇拜。

? ? 我：正因如此我才是個近代人。

? ? 一個聲音：近代人還不如古代人。

? ? 我：古代人也曾經(jīng)是近代人。

? ? 一個聲音：你就不可憐你妻子嗎？

? ? 我：有誰能不可憐人？你讀髙更的信看看。

? ? 一個聲音：你不管什么時候都認可你所做的一切嗎？

? ? 我：我要是認可我做的一切，我就不在這兒和你說話了。

? ? 一個聲音：那你還是不認可嘍？

? ? 我：我只是絕望了。

? ? 一個聲音：那么你怎么承擔你的責任呢？

? ? 我：四分之一是出于我的遺傳，四分之一緣于我的境遇，四分之一因為我的偶然——我的責任只有四分之一。

? ? 一個聲音：你這個人簡直是太卑鄙了。

? ? 我：任何人都像我一樣卑鄙吧。

? ? 一個聲音：那你就是惡魔主義者。

? ? 我：我恰恰不是惡魔主義者。特別是我還常?？床黄鹛幱诎踩貛У膼耗е髁x者。

? ? 一個聲音：（沉默片刻）反正你現(xiàn)在很痛苦，這一點我可以承認。

? ? 我：不，你可別輕易抬舉我，我還沒準兒以痛苦為榮也不一定。不僅如此，“得不懼失”也是有能力者所為呀。

? ? 一個聲音：你也許是個老實人。可也許是個幽默家。

? ? 我：我也正在想我算哪一類呢。

? ? 一個聲音：你總是以為你是現(xiàn)實主義者嗎？

? ? 我：我正是這么一個理想主義者。

? ? 一個聲音：你或許會毀滅的。

? ? 我：但是制造出我的會造出第二個我。

? ? 一個聲音：那你就隨便痛苦好了，反正我要離開你了。

? ? 我：等等，在你走之前讓我問問你。你一直不住地在問我，——不見天日的你到底是什么？

? ? 一個聲音：我？我是在世界的黎明時和雅各布①角力的天使。

? ? ①譯者注：據(jù)《圣經(jīng)·舊約》創(chuàng)世紀。雅各布是猶太人的族長。

? ? 二

? ? 一個聲音：我很佩服你的勇氣。

? ? 我：不，我沒有勇氣。要是我有勇氣的話，我就不會跳進獅子的嘴里，而會等著獅子來吃我，和它搏斗。

? ? 一個聲音：可是你以前做的事很有人情味兒。

? ? 我：最有人情味兒的又是最有動物味兒的。

? ? 一個聲音：你做的事并不壞，你只是因現(xiàn)代的社會制度而痛苦罷了。

? ? 我：就算是社會制度改變了，我的行為也肯定會讓幾個人不幸。

? ? 一個聲音：可是你并沒自殺。你的確有力量。

? ? 我：我時常想自殺。特別是想自然死去，為了這個我曾經(jīng)每天吃十只蒼蠅。把蒼蠅撕碎后吞下去倒是沒什么，就是嚼的時候覺得有點兒惡心。

? ? 一個聲音：這樣一來相應(yīng)的你就很偉大了。

? ? 我：我并沒追求什么偉大，希望的只是和平而已。你看看王爾德的信，他寫道：只要有夠用的錢，能和妻子與兩三個孩子一起生活，即使寫不出什么偉大的藝術(shù)也很滿意。王爾德尚且如此，我那了不起的王爾德尚且……”

? ? 一個聲音：你反正很痛苦。你也不是沒有良心的人。

? ? 我：我沒有什么良心。有的只是神經(jīng)。

? ? 一個聲音：你的家庭生活很不幸。

? ? 我：不過我老婆始終非常忠實我。

? ? 一個聲音：你的悲劇在于你有比別人更了不起的理智。

? ? 我：胡說！我的喜劇在于我比別人缺乏處理俗務(wù)的智慧。

? ? 一個聲音：但你很老實。你在任何事情都還沒暴露的時候，就把一切對你所愛的女人的丈夫講了。

? ? 我：這是瞎說。我在覺得不講不行之前什么都沒說。

? ? 一個聲音：你是個詩人。是藝術(shù)家。對你來說任何事都是允許的。

? ? 我：我是個詩人。是藝術(shù)家。可我又是社會的一分子。我背負著十字架并不是不可思議的事。即使這樣也還是過于輕了。

? ? 一個聲音：你忘了你的自我。你尊重你的個性，蔑視丑陋的民眾吧。

? ? 我：我不用你說也在尊重我的個性，但我不蔑視民眾。我曾經(jīng)這么說過——“玉碎瓦不碎?！鄙勘葋喓透璧潞徒砷T左衛(wèi)門總會消失的。但是生于他們的母胎——廣大的民眾卻不會滅亡。所有的藝術(shù)就是改變了形態(tài)，氣候也會再生的。

? ?一個聲音：你寫的東西很有獨創(chuàng)性。

? ? 我：不，絕不是獨創(chuàng)的。首先，誰是獨創(chuàng)性的？就算古今的天才寫的東西其原型也隨處可見。其中我就經(jīng)常偷著用。

? ? 一個聲音：可你也在教別人哪。

? ? 我：我所教的只是我不會的。要是我會的，在教之前我就自己做了。

? ? 一個聲音：我確信你是超人。

? ? 我：不，我不是超人。我們都不是超人。超人只有査拉圖斯特拉一個人。而且這個査拉圖斯特拉到底怎樣迎接死亡的連尼采自己也不知道。

? ? 一個聲音：連你也害怕社會嗎？

? ? 我：有誰不怕社會？

? ? 一個聲音：你看在監(jiān)獄住了三年的王爾德，他說妄自自殺有負于社會。

? ? 我：王爾德在監(jiān)獄里曾經(jīng)企圖自殺過好幾次，而且沒自殺只是因為沒有自殺的辦法。

? ? 一個聲音：你就蹂躪善惡吧。

? ? 我：我今后就是不情愿也還是要當好人。

? ? 一個聲音：你也太單純了。

? ? 我：不，我太復(fù)雜了。

? ? 一個聲音：不過你就放心吧，你的讀者不會少的。

? ? 我：那要等版權(quán)終止以后了。

? ? 一個聲音：你為了愛吃了不少苦啊。

? ? 我：為了愛？你就少說點兒文學(xué)青年式的恭維話吧。我只是在性事上摔了跟頭而已。

? ? 一個聲音：任何人在性事上都容易跌跟頭。

? ? 我：別人只是說任何人都容易在金錢上跌跟頭。

? ? 一個聲音：你是掛在人生的十字架上了。

? ? 我：這并不是值得我驕傲的事。殺情婦的和詐騙犯人也都被釘在十字架上了。

? ? 一個聲音：人生并不是那么陰暗的。

? ? 我：我知道除了“被選出來的少數(shù)”之外，人生對任何人都是陰暗的。而且所謂“被選出來的少數(shù)”只是傻子和壞人的代名詞。

? ? 一個聲音：那你就去痛苦吧。你知道我嗎？你知道專門來安慰你的我嗎？

? ? 我：你是狗。是從前變成狗進了浮士德房間的惡魔。

? ? 三

? ? 一個聲音：你在干什么？

? ? 我：我只是在寫作而已。

? ? 一個聲音：你為什么要寫作呢？

? ? 我：因為不寫不行。

? ? 一個聲音：那你就寫吧。一直寫到死。

? ? 我：那當然了——首先我沒辦法不寫。

? ? 一個聲音：你倒是很沉得住氣呀。

? ? 我：不，我一點兒都沉不住氣。要是了解我的人的話，就會知道我的痛苦。

? ? 一個聲音；你的微笑到什么地方去了？

? ? 我：回到天上的神那里去了。為了能給人生送去微笑，首先就要有能平衡心理的性格，第二要有錢，第三必須有比我還結(jié)實的神經(jīng)。

? ? 一個聲音：不過你很放松嘛。

? ? 我：嗯，我很放松。不過為此我裸露的肩膀要承受一生的重負。

? ? 一個聲音：你只有按照你的方式生活?；蛘甙凑漳愕姆绞健?/p>

? ? 我：就是，按照我的方式去死。

? ?一個聲音：你和過去的你不一樣了。變成另一個你了。

? ? 我：我什么時候都只是自己。大概是皮變了吧。像蛇脫了皮一樣。

? ? 一個聲音：你什么都明明白白的。

? ? 我：不，我什么都不明白。我意識的只是我的靈魂的一部分。我沒意識到的那一部分——我靈魂的非洲還茫茫的一望無際。我害怕這一點。怪物不停留在光亮里。可是在無邊無際的黑暗里就有什么還在睡著。

? ? 一個聲音：你也曾經(jīng)是我的孩子。

? ? 我：誰？和我接過吻的你？不，我知道你。

? ? 一個聲音：那你以為我是誰？

? ? 我：是奪走我的和平的東西。是破壞我的伊壁鳩魯主義①的東西。是讓我失去——不，是讓并不只是我失去從前中國的圣人教訓(xùn)的中庸精神的東西。你所犧牲的東西到處都是，在文學(xué)史上有，在報紙報道上也有。

? ? ①譯者注：古希臘學(xué)者伊壁鳩魯提倡的愉悅主義。

? ? 一個聲音：你把這個叫做什么呢？

? ? 我：我——我不知道叫什么。但要是借別人話來說的話，你是超越我們的力量，是支配我們的Daimon（惡魔）。

? ? 一個聲音：你自己祝福你自己吧。我再也不來和任何人說話了。

? ? 我：不，我覺得我比誰都需要防范你的到來。你到過的地方就沒有和平。而且你像X光一樣能滲透到所有地方。

? ? 一個聲音：那你以后就多加小心吧。

? ? 我：我以后當然要加小心了。不過，當我拿起筆的時候嘛……

? ? 一個聲音：你是說讓我在你拿筆的時候來嗎？

? ? 我：誰說讓你來了？我只是想成為群小作家中的一個。除此就無法得到和平。但是當我拿起筆的時候，也許會成為你的俘虜。

? ? 一個聲音：那么你就多留神吧。首先我也許會把你所說的話一一實現(xiàn)的。那就再見了。我還會來和你見面的。

? ? 我：（剩下自己）芥川龍之介！芥川龍之介你把根扎得深一點。你是被風(fēng)吹的蘆葦。天有不測風(fēng)云。你好好站穩(wěn)吧。這是為了你自己。同時也是為了你的孩子們。別自我陶醉了。同時你也不要卑躬屈膝。從今往后你要重新開始。

? ? 昭和二年（1927）遺稿

? ? 宋再新 譯