秋收時(shí)節(jié)的天氣對(duì)貓來(lái)說(shuō)總是暖洋洋的，傍晚看見(jiàn)這家父子倆背著框框稻谷歸家讓我想起過(guò)去的事，有我的，也有別人的。

我一共經(jīng)歷了三任老板，目下這是第三家。為什么說(shuō)是老板呢？因?yàn)檗r(nóng)村的貓與人是雇傭關(guān)系，人類為我提供食物，而我為人類捕捉老鼠。

第一任與我的關(guān)系實(shí)在不算密切，即便再夸張也只是彼此見(jiàn)面不算面生的程度，所以拋棄我的時(shí)候看起來(lái)也很絕情。第二任是原來(lái)的鄰居，本來(lái)我以為他是出于好心才收留我，直到他去世前我才知道，他照顧我也只是受人之托。第三任可以說(shuō)得上是有生以來(lái)遇見(jiàn)的最熱情的人家，不僅衣食足備，秋冬問(wèn)暖，而且精心地為我準(zhǔn)備了小窩。后來(lái)在這邊誕下了孩子，一家人更是歡天喜地地說(shuō)個(gè)不停，嚷嚷著要留下一只來(lái)，還說(shuō)只要有了孩子就好辦。家里的小孩子更是央著大人，說(shuō)要把我留下，給我送終，那時(shí)的我沒(méi)有多想就打算答應(yīng)。可到后來(lái)聽(tīng)朋友們說(shuō)，做貓總要想著自己是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？我動(dòng)搖了，在眼前利益的誘惑下，我總是推遲做決定，這一拖再拖就是好幾年。

我猶豫的這些年，這家人也出了變故。作為一家頂梁柱的父親生病了，病得很嚴(yán)重，農(nóng)民們把它叫做“中風(fēng)”，不過(guò)幸運(yùn)的是現(xiàn)在已無(wú)大恙，只是腦子遠(yuǎn)不如過(guò)去靈光，前腳做完的事，后腳就忘了。萬(wàn)幸的是，孩子還在讀書(shū)，成績(jī)也算是不錯(cuò)，也曾拿到過(guò)全縣第四名的好成績(jī)，這也就有了希望，有了出路?；蛟S這正是孩子母親沒(méi)有離去的原因，雖然她經(jīng)常被娘家人建議趕緊離婚。萬(wàn)幸畢竟是萬(wàn)幸，這孩子怎么可能會(huì)是那萬(wàn)分之一呢？病痛仿佛是苦命人的影子，幾乎在所有悲慘的家庭里都能找到它。孩子母親大抵是真的耐不住了，終歸還是跑了，這比離婚恐怕更加無(wú)恥，畢竟將來(lái)還可以回來(lái)，盡管臉上不好看，但終歸有個(gè)落腳的地方。

我很早以前就聽(tīng)說(shuō)，夫妻本是同林鳥(niǎo)，大難臨頭各自飛。但這還是第一次親身見(jiàn)到，我問(wèn)了問(wèn)見(jiàn)多識(shí)廣的前輩們，這女人結(jié)局大概會(huì)是什么情況？他們告訴我，有的夫妻母子和睦如初，有的則不盡然。我開(kāi)始嘀咕：“人類比我聰明太多了！為什么不停下來(lái)想想自己是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去呢？”我的兒?jiǎn)栁遥骸澳?，那你呢？”我至今沒(méi)有回答他。

這是父子倆今天最后一次出去了，月亮也隱隱地露出一角，天將黑了，我也該回去了。