1.突然發(fā)現(xiàn)《魔法少女小圓》有明顯的《浮士德》痕跡，魔法少女和QB簽訂契約，后者滿足前者的愿望，前者在實(shí)際上成為后者的奴仆。浮士德獲得了滿足，靈魂本應(yīng)歸魔鬼所有，但又被上帝拯救到了天堂——對(duì)應(yīng)小圓最后的那個(gè)愿望，拯救了被奴隸著的魔法少女們。包括“魔女之夜”，也是浮士德中一場(chǎng)的章節(jié)名——“瓦普幾斯之夜”（盡管它是英國(guó)的一個(gè)節(jié)日，但考慮到前述的親緣性，在創(chuàng)作過(guò)程中來(lái)自浮士德或許更令人信服一些）盡管相當(dāng)精彩，但從作品核心理念上，小圓仍然是一部以?shī)蕵?lè)為目的的通俗作品，魔法少女小圓的情節(jié)緊緊圍繞著QB的圈套所展開(kāi)，但這種信息差除了娛樂(lè)外沒(méi)什么其他價(jià)值——當(dāng)然，小圓是一流的娛樂(lè)。

從我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，經(jīng)典作品很少去藏什么東西（更詳細(xì)的論述參見(jiàn)專欄：《論Gal中的兩種懸念》），《浮士德》里魔鬼直接把條件直接擺好了，而且還是一個(gè)愿望接著一個(gè)愿望全都滿足你（不像一些魔法少女，不再渴望那個(gè)愿望后帶來(lái)的只剩被奴役的命運(yùn)），但那又怎么樣呢，人力本身就是有限的，渴望、追求與破滅的過(guò)程本身就足以構(gòu)成悲劇——即便最后被拯救到天堂，這點(diǎn)也不會(huì)有太大改變。它就像列夫托爾斯泰 & 陀思妥耶夫斯基在最后給出的答案一樣，訴諸于上帝，一方面它是人們心中美好的信仰，另一方面或許也意味著在塵世我們得不到任何拯救。

悲劇和喜劇的區(qū)分不在于結(jié)尾是HE還是BE，浮士德的結(jié)尾是HE，但歌德仍然將其副標(biāo)題命名為“一部悲劇”，我個(gè)人覺(jué)得這種追求與破滅（而不是被誰(shuí)騙了）的過(guò)程，是所謂悲劇性的地方之一。有觀點(diǎn)認(rèn)為，浮士德缺少任何人類精神的觀念，而只有自然的力量和驅(qū)力，浮士德的悲劇在于他無(wú)力成就悲劇。知識(shí)不足，不知道該如何理解和評(píng)價(jià)。

浮士德最后給出的答案是追求塵世上的事業(yè)，不追求虛無(wú)縹緲的永恒，每天去爭(zhēng)取生存和自由——有些類似于“活在當(dāng)下”。因?yàn)楦∈康孪胍糇∵@個(gè)瞬間，所以契約結(jié)束了，但這個(gè)瞬間之后呢？我對(duì)此并不抱樂(lè)觀態(tài)度，我不覺(jué)得浮士德會(huì)持續(xù)地滿足于他那所謂的事業(yè)......

但我只能觸及浮士德最最最淺顯的幾個(gè)方面，它卓絕的想象力等造就了它的與眾不同，但非母語(yǔ)+缺乏文化基礎(chǔ)+缺乏鑒賞力讓我不是很能理解這些。

2.《魔山》是一部杰作，或者說(shuō)大師的手筆（masterpiece），這部作品的主題：生、死、時(shí)間，以及展現(xiàn)這種主題的方式（讓主人公進(jìn)入一座療養(yǎng)院）和敘述手法都很棒，加上對(duì)時(shí)間等的一些具體寫(xiě)作方式。不過(guò)我實(shí)在看不下去那兩個(gè)人的辯論環(huán)節(jié)......無(wú)趣且沒(méi)啥知識(shí)性上的意義——作者以對(duì)主人公的教育者自居，這也是所謂“智性小說(shuō)”的一個(gè)特征，或許也是出于這點(diǎn)，納博科夫不太喜歡托馬斯.曼吧。

3.《哈姆雷特》真的太偉大了......那種激情，那種蓬勃的生命力，以及內(nèi)心的沖突，寥寥數(shù)語(yǔ)對(duì)人物的刻畫(huà)......我之前認(rèn)為陀思妥耶夫斯基的一大亮點(diǎn)在于他筆下角色們的蓬勃生命力，但哈姆雷特給我的震撼遠(yuǎn)比陀思妥耶夫斯基要強(qiáng)烈。不需要訴諸什么瘋瘋癲癲的角色，不需要幾十萬(wàn)字的連作者本人都承認(rèn)的冗長(zhǎng)文字......（在僅有喬叟可供借鑒的情況下，開(kāi)創(chuàng)了自我傾聽(tīng)導(dǎo)致的自我成長(zhǎng) &?多類型的豐富的開(kāi)創(chuàng)性人物塑造——被布魯姆認(rèn)為是莎士比亞之所以偉大的地方。）

《李爾王》雖說(shuō)也是悲劇，但我感覺(jué)悲劇性不（主要）在李爾王身上，或許在小女兒，在埃德加、肯特、葛羅斯特等人身上......它被多數(shù)評(píng)論家認(rèn)為是莎士比亞最偉大的悲劇，但我好像沒(méi)這種感受?？赡芪矣X(jué)得李爾王是在自作自受（而不是揭示了人存在的有限性，人的意志與命運(yùn)無(wú)常的關(guān)系），所以對(duì)他的心理不太感冒吧。PS：這個(gè)劇情和高老頭有點(diǎn)相似啊......

相比《李爾王》，我更偏好《麥克白》，全篇的氛圍都很陰冷，麥克白因?yàn)樨澯鴱s君，他在選擇順應(yīng)女巫提出的命運(yùn)的同時(shí)，也就注定了他最后的死亡。他的行動(dòng)都在莎士比亞編制的那張命運(yùn)之網(wǎng)上，無(wú)法逃脫。

劃水劃了好久，接下來(lái)的日子也該多學(xué)習(xí)了，我并非天才，所學(xué)專業(yè)也不是什么開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)科，對(duì)我而言，極限就隱約地那里，這導(dǎo)致我這些日子對(duì)讀書(shū)寫(xiě)論文沒(méi)什么興趣。福樓拜曾說(shuō)，他就是包法利夫人，或許是因?yàn)榘ɡ蛉瞬粌H是出軌女子，更是一種浪漫的、富有幻想的象征，這種浪漫在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)不可避免地失敗了。托爾斯泰晚年曾貶斥藝術(shù)，認(rèn)為那只是一個(gè)虛幻的國(guó)度。對(duì)我而言，智識(shí)的有限也是一種悲劇吧。所以我才會(huì)奉行“吾生也有涯，而知也無(wú)涯。以有涯隨無(wú)涯，殆已！”的認(rèn)識(shí)。

這個(gè)角度，不求甚解也并非貶義，甚解是一個(gè)迷宮、一個(gè)深淵，進(jìn)去之后永遠(yuǎn)也別想出來(lái)。

或許我身上也有浮士德的一面，也有包法利夫人的一面。

我也是浮士德，我也是包法利夫人。

接下來(lái)試著讀下《紅樓夢(mèng)》吧，試著讓自己既不被無(wú)謂的民族自尊心支配，也不被崇洋媚外的情緒所裹挾，以我過(guò)去的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，它不太好和那些西方最頂尖的作品相比較，但和《荒涼山莊》這種絕對(duì)一流的作品相比應(yīng)該還是有一定競(jìng)爭(zhēng)力的。可是又想看簡(jiǎn)奧斯丁，她就是光。

話說(shuō)回來(lái)，我好像沒(méi)在這些西方的經(jīng)典文學(xué)中收獲我曾經(jīng)在通俗作品中獲得的感動(dòng)（唯一有一點(diǎn)點(diǎn)不舍的作品是《荒涼山莊》）......直到現(xiàn)在我也還是很喜歡自己那篇帆波同人正篇的最后一句話——“母親大人，現(xiàn)在的我或許真的見(jiàn)到了，那條波光粼粼的天之河?！?/p>

微妙啊。