本文首發(fā)于公眾號(hào) 情報(bào)姬

轉(zhuǎn)載事宜請(qǐng)后臺(tái)詢(xún)問(wèn)哦

文丨耗子 排版丨Arc翼執(zhí)泠

如果要評(píng)選出一個(gè)“90年代最受青少年歡迎畫(huà)面”的獎(jiǎng)項(xiàng)，這幅畫(huà)面必定榜上有名。

放在二十年前，這個(gè)短短幾秒不能再簡(jiǎn)單的像素動(dòng)畫(huà)，是任何一個(gè)90后看見(jiàn)了都會(huì)心潮澎湃摩拳擦掌的“名場(chǎng)面”。

而在名場(chǎng)面的背后，則是在一個(gè)現(xiàn)在回想已成黑白的年代中，美好的兒時(shí)回憶。

得益于80年代初引進(jìn)自香港，街機(jī)廳短時(shí)間內(nèi)成為了眾多青少年的閑暇放松必備佳選，也因其總是能夠吸引大批小屁孩夜不歸宿的神奇“魔力”，引起了家長(zhǎng)，引起了大眾的關(guān)注。

相比之下，在御宅文化盛行的日本，街機(jī)則直接成為了流行文化的一部分。

在這兒，西裝革履的社畜男與稚氣未脫的青少年共處一室，工作上的勞累與生活中的痛楚在上上下下左右左右BABA中淡去。

在這兒，相較于電腦冷冰冰的屏幕，在機(jī)械搖桿的嘎吱扭曲與按鍵的拍打聲中，專(zhuān)注的沉默或激動(dòng)的吶喊要比前者多出許多人情味。

從一開(kāi)始帶動(dòng)街機(jī)文化時(shí)，日本就不斷探索著娛樂(lè)設(shè)施與社會(huì)間緊密卻又讓人緘口不談的曖昧關(guān)系。

前有科樂(lè)美、世嘉、萬(wàn)代南夢(mèng)宮等游戲公司自立門(mén)戶(hù)創(chuàng)設(shè)運(yùn)營(yíng)持股的機(jī)廳，后有ROUND1將街機(jī)與保齡球、卡拉OK等常見(jiàn)娛樂(lè)設(shè)施結(jié)合運(yùn)營(yíng)的綜合娛樂(lè)場(chǎng)所。

在各大游戲公司的不懈努力下，最終變成了“日本不能沒(méi)有街機(jī)游戲廳，正如西方不能沒(méi)有耶穌撒冷”一般的局面。

在NHK此前在2018年制作的關(guān)于街機(jī)廳玩家的采訪(fǎng)中，你能夠看到上夜班的公務(wù)員，一只眼睛失明操作卻依然熟練的大姐姐，來(lái)自美國(guó)的英格麗旭外教，或是待就業(yè)的紅發(fā)朋克少年。他們的身份與生活都截然不同，卻都能出于對(duì)游戲的熱愛(ài)而相聚于此。

但如果說(shuō)街機(jī)廳在上述詞藻的堆疊下，正逐漸成為日益壯大的現(xiàn)象級(jí)完整產(chǎn)業(yè)鏈的話(huà)，那恐怕我們也不至于懷念過(guò)去。

2021年9月20日，日本最具代表性的游戲廳，SEGA運(yùn)營(yíng)時(shí)間最久的機(jī)廳之一“世嘉池袋gigo”，因租聘契約到期以及大樓返修的原因，這家陪伴玩家走過(guò)28個(gè)年頭的機(jī)廳最終輸給了時(shí)代，宣布閉館。

這不是這個(gè)時(shí)代下關(guān)閉的第一家機(jī)廳，但也不會(huì)是最后一家。

受疫情影響，剛從“失去的二十年”走出并得以喘息的日本，經(jīng)濟(jì)再次受到大幅打擊，據(jù)日本內(nèi)閣府在2021年5月18日發(fā)表的GDP報(bào)告顯示，2020年第二季度日本經(jīng)濟(jì)下降28.1%，即使在三四季度有所回升的前提下，整體經(jīng)濟(jì)仍呈下滑趨勢(shì)。

曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)28年的機(jī)廳里程碑，現(xiàn)如今只剩下了一個(gè)佇立幾個(gè)月的空殼，而這種現(xiàn)象并不僅僅發(fā)生在日本。

在21世紀(jì)初的國(guó)內(nèi)，街機(jī)游戲廳即使是在筆者成長(zhǎng)的窮鄉(xiāng)僻壤十八線(xiàn)小縣城，也有著生根發(fā)芽的機(jī)遇。哪怕有著昏暗到足以用作恐怖片取景的環(huán)境，以及夾雜著濃重?zé)熚兜牡仄χ淞R，對(duì)于涉世未深的小孩子而言，街機(jī)廳里的游戲就如同炸雞可樂(lè)大西瓜對(duì)于某特定群體一般充滿(mǎn)誘惑。

但20年過(guò)去了，智能手機(jī)的出現(xiàn)，電腦的普及與降價(jià)，或是各類(lèi)主機(jī)的不斷興起，虛擬游戲與各大主機(jī)平臺(tái)的明爭(zhēng)暗斗，使得原本在那個(gè)年代內(nèi)容豐富畫(huà)質(zhì)精細(xì)的街機(jī)，現(xiàn)如今則顯得太過(guò)低廉。

曾經(jīng)對(duì)于玩家而言?xún)蓧K錢(qián)一個(gè)下午的快樂(lè)，現(xiàn)如今遠(yuǎn)不如手游來(lái)的快捷。曾經(jīng)面對(duì)面對(duì)戰(zhàn)乃至發(fā)展成線(xiàn)下真人快打的樂(lè)趣，現(xiàn)如今依靠互聯(lián)網(wǎng)也能夠支撐起來(lái)。而對(duì)于游戲廳老板而言，昂貴的維護(hù)成本與看不到頭的回本周期交織在一起，在這條路上堅(jiān)持下去的要么是白日夢(mèng)想家，要么是癡人說(shuō)夢(mèng)。

每個(gè)開(kāi)網(wǎng)吧的老板仿佛都有開(kāi)個(gè)會(huì)所的心，以至于他們的裝修真的很精致。說(shuō)真的，太精致了。

也有街機(jī)廳選擇順應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，推出了虛擬偶像、聯(lián)動(dòng)周邊或是線(xiàn)上直播等活動(dòng)。部分游戲公司也做出過(guò)將街機(jī)游戲移植到PC乃至手機(jī)端的大膽嘗試。憑借著玩家的凝聚力與街機(jī)始源地的歷史，日本的街機(jī)行業(yè)哪怕失去了游戲行業(yè)的主導(dǎo)地位，倒也算是挺過(guò)了這個(gè)坎，在許多日本人心中，這依舊是他們值得為之付出金錢(qián)與時(shí)間支持的”精神寄托“。

國(guó)內(nèi)的街機(jī)時(shí)代顯得更為短暫，但也不算曇花一現(xiàn)。在B站搜索街機(jī)廳，你幾乎能夠在任何一個(gè)視頻中找到自己城市中的機(jī)廳。

只不過(guò)，這些街機(jī)廳更多的是將游戲與社交屬性綁定在了一起，大多數(shù)的機(jī)廳內(nèi)，也總會(huì)擺上一些哄對(duì)象開(kāi)心的抓娃娃機(jī)或是含有賭博屬性的擦邊球老虎機(jī)。來(lái)這兒的玩家們，也少有能夠體會(huì)到二三十年前，在那些昏暗的地下室里探索其他世界的少年們的激情與青春。

在這個(gè)一成不變便等同于死亡的快節(jié)奏時(shí)代，街機(jī)就像是陷入淤泥而不甘滅亡的小鹿一般，它跟不上時(shí)代的變化，卻依然有著頑強(qiáng)的生命力。但沒(méi)人說(shuō)的準(zhǔn)，這種曾經(jīng)一度是無(wú)數(shù)人青春的文化，到最后究竟是成為時(shí)代的標(biāo)志，還是陷入悄無(wú)聲息的死寂中。

我們只能緬懷時(shí)代，直到時(shí)代也將我們拋棄在腦后。

hi，這里是情報(bào)姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號(hào)

這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，筆芯~

往期精彩，點(diǎn)擊可達(dá)