前言：最近筆者盤點(diǎn)了專欄里所有的發(fā)布內(nèi)容，發(fā)覺(jué)評(píng)論《天氣之子》那篇其瀏覽量居然排名第二，僅次于評(píng)論《寂靜的春天》那篇。既然這里是二次元網(wǎng)站，與動(dòng)漫有關(guān)的內(nèi)容當(dāng)然更受歡迎，筆者便勉勵(lì)自己給已經(jīng)看過(guò)《秒速5厘米》的諸多觀眾寫篇評(píng)論又有何不可呢？然而這也應(yīng)該是筆者寫的最后一篇關(guān)于日漫的文章了。

大約7年前筆者心血來(lái)潮，想要接觸一些除《哆啦A夢(mèng)》、《名偵探柯南》、《櫻桃小丸子》和《百變小櫻》外，在電視上沒(méi)接觸過(guò)也看不到的“新日漫”。恰巧筆者不止一次聽(tīng)同學(xué)提到《秒速5厘米》這部動(dòng)畫電影，于是沖著這個(gè)怪異至極的名字（反正筆者當(dāng)時(shí)是這么覺(jué)得的），它成了筆者接觸的第一部“新日漫”。

當(dāng)時(shí)看完《秒速5厘米》后筆者頗有感觸，卻不知感觸從何而來(lái)。于是懷著這份疑惑，在之后生活的每個(gè)階段里，筆者反復(fù)觀看著這部動(dòng)畫電影，每次都有新感覺(jué)。甚至為了解答這份疑惑，筆者還讀了《秒速5厘米》的實(shí)體小說(shuō)（破天荒第一次也是最后一次購(gòu)買動(dòng)漫的“周邊”），終于筆者恍然大悟，《秒速5厘米》由3部分組成，正好對(duì)應(yīng)了它的3大主題：

1.?關(guān)于離開(kāi)和告別

離開(kāi)和告別是貫穿《秒速5厘米》的主要線索。第1部分就是本打算相伴前行的遠(yuǎn)野貴樹和紅顏知己明里（原諒筆者實(shí)在打不出她的姓氏）因無(wú)法升入同一所初中而離開(kāi)，之后兩人雖歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉短暫相見(jiàn)，卻進(jìn)入了遙遠(yuǎn)和永久的告別；然后在第2部分中遠(yuǎn)野離開(kāi)了小島上的單相思戀人花苗；最后是第3部分里與水野分手并在鐵路道口與明里擦肩而過(guò)，皆是一場(chǎng)場(chǎng)不得不發(fā)生的離開(kāi)和告別。

主人公遠(yuǎn)野的心情也在這一場(chǎng)場(chǎng)的告別中變化著，從與明里告別時(shí)的傷心欲絕，到離開(kāi)花苗時(shí)的不動(dòng)聲色，再到與水野分手時(shí)若有所思的哀傷，直到最后再同明里擦肩而過(guò)時(shí)的釋懷。而心情的轉(zhuǎn)變背后是遠(yuǎn)野面對(duì)告別的不同態(tài)度。幼年時(shí)他將與摯友的告別視為傷害，少年時(shí)他認(rèn)為與愛(ài)他的人告別是無(wú)可奈何命中注定的事，直到成年后好一段時(shí)間他才意識(shí)到，在告別以后，那些曾與他相伴的人成了他悲傷的源頭，可在告別以前她們也曾是他快樂(lè)、希望和精神力量的來(lái)源呀！這里筆者不禁想到了龔自珍的《己亥雜詩(shī)·其五》，遠(yuǎn)野花了許多時(shí)間和情緒體會(huì)著“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯“的哀傷，卻直到最后才意識(shí)到“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，可惜太晚了。

現(xiàn)在又是要告別的畢業(yè)季，而人生也是無(wú)時(shí)無(wú)處不告別的！畢業(yè)，升學(xué)，離家，辭職，退休都是告別的另一種說(shuō)法，人生謝幕時(shí)則是最后的總告別。“天下沒(méi)有不散的筵席”，告別是常態(tài)，與其哀傷告別后“如今這里荒草叢生沒(méi)有了鮮花”，倒不如想“好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏”。

筆者還得說(shuō)，遠(yuǎn)野運(yùn)氣很好，因?yàn)閹缀趺恳淮坞x開(kāi)他都被提前預(yù)告，所以他好歹能與每一個(gè)不得不離開(kāi)的人做了鄭重的告別。而在《秒速5厘米》之外這個(gè)總是有突如其來(lái)意外的世界上，我們可能還不如遠(yuǎn)野呢。

2.?疏離感

初觀《秒速5厘米》，筆者最大的感受是雖說(shuō)這好像是部愛(ài)情悲劇電影，怎么能從頭到尾都彌漫著一種莫名的悲哀呢？而這個(gè)疑惑的答案也許在第2部分就能找到。遠(yuǎn)野陪座駕小摩托拋錨的花苗走路回家，花苗想要在路上趁機(jī)告白卻有口難開(kāi)，突然火箭發(fā)射，兩人目送火箭尾焰滾滾直沖云霄，那一刻花苗明白自己應(yīng)該永遠(yuǎn)打消向遠(yuǎn)野告白的打算。

在花苗眼中火箭發(fā)射這一幕的含義盡在不言中：遠(yuǎn)野正像火箭，從一開(kāi)始就與他周遭的小島環(huán)境與社會(huì)有種深深的疏離感，而且他注定是要離開(kāi)小島的。

都有目睹火箭發(fā)射的一幕，《后會(huì)無(wú)期》與《秒速5厘米》的構(gòu)圖的確很像

不止第2部分，遠(yuǎn)野與周遭環(huán)境和社會(huì)悲哀的疏離在《秒速5厘米》中無(wú)處不在。在第1部分他與明里走到一起的原因正是因?yàn)橥甑膬扇顺醯綎|京，對(duì)這個(gè)城市和身邊的人有種共同的疏離情緒。而第3部分的疏離感在動(dòng)畫電影中沒(méi)明說(shuō)，可在實(shí)體小說(shuō)中有段話是這樣的：

……走下站臺(tái)的時(shí)候，他忍不住回頭看了一眼自己在車上坐著的位置，那一瞬間他恍然覺(jué)得，那個(gè)筋疲力盡、身穿西裝的自己依然還坐在那里，這種強(qiáng)烈的感覺(jué)怎么都消除不掉。

再明白不過(guò)了，這已經(jīng)是在精神分裂邊緣的強(qiáng)烈疏離感了。說(shuō)來(lái)疏離感幾乎已是現(xiàn)代都市人的通病，即便你生活中的絕大多數(shù)時(shí)間都是在自己熟悉的家鄉(xiāng)度過(guò)的，不像遠(yuǎn)野一樣總是輾轉(zhuǎn)遷徙，因難以同一個(gè)地方建立感情而疏離，繁重的工作和虛與的社交也還是會(huì)讓你產(chǎn)生對(duì)周遭和工作生活的疏離感，或多或少而已。

在筆者看來(lái)克服疏離感難如登天，除非周圍的環(huán)境發(fā)生樂(lè)觀的變化，不可思議的是《秒速5厘米》中遠(yuǎn)野可能憑自己的努力多少降低了疏離感，為此他首先克服的就是下面這個(gè)主題。

3.?情緒回避與習(xí)慣性冷漠

雖說(shuō)《秒速5厘米》中充滿了心理描寫，然而對(duì)這個(gè)主題的處理也實(shí)在隱晦得很，絕大部分觀眾沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，直到最后戲中人遠(yuǎn)野也才充分意識(shí)到自己的這個(gè)問(wèn)題。而少部分觀眾和筆者從一開(kāi)始就覺(jué)得遠(yuǎn)野是有問(wèn)題的：明明他在車站弄丟情書后可以在車上重寫一份，為什么不寫？明明他可以一直和明里保持書信聯(lián)系，為什么要自己中斷？明明他可以更好地對(duì)待花苗和水野，為什么不這么做？

因?yàn)樗恢边x擇著回避。當(dāng)面對(duì)與明里的告別時(shí)，為了減少無(wú)計(jì)可施的離開(kāi)和疏離感所帶來(lái)的傷害，還是小孩的他出于本能選擇在情緒上回避，后來(lái)在面對(duì)花苗和水野時(shí)他也多少在情緒上采取了回避的態(tài)度，盡管這已不再出于本能而是有意為之。然而選擇情緒回避，結(jié)果卻傷害了將要離開(kāi)他的人，也進(jìn)一步加重了告別對(duì)他的傷害，加深了疏離感。

更嚴(yán)重的是在長(zhǎng)期的情緒回避中，冷漠成了遠(yuǎn)野習(xí)慣佩戴的面具，而周圍的人甚至他自己都還以為這是溫柔，因此在被蒙蔽了許久后他才醒悟過(guò)來(lái)：自己長(zhǎng)期以來(lái)的情緒回避和習(xí)慣性冷漠，是多么愚蠢而自私殘酷呵。

好在遠(yuǎn)野的確深刻反思了害人害己的情緒回避和習(xí)慣性冷漠，并克服了它們，所以《秒速5厘米》是在相對(duì)溫暖陽(yáng)光的基調(diào)中結(jié)束的（盡管大部分觀眾可能不這么覺(jué)得，還在嚷嚷著炸火車）。反求諸己，我們現(xiàn)代都市人一邊堅(jiān)守情緒回避和習(xí)慣性冷漠，一邊還要抱怨人心不古社會(huì)冰冷，實(shí)在不公道。

當(dāng)筆者第一次看《秒速5厘米》時(shí)，就隱約覺(jué)得它在試圖向觀眾傳達(dá)一些深刻的含義，可愚鈍的筆者經(jīng)過(guò)7年才終于弄清它包涵的3大主題，證實(shí)筆者對(duì)《秒速5厘米》的第一印象沒(méi)有錯(cuò)：它的確是一部有內(nèi)涵的，能給人以啟迪的優(yōu)秀動(dòng)畫電影。又有人說(shuō)“好的作品就像一面鏡子”，在過(guò)去的這些年里，筆者還就愈發(fā)覺(jué)得《秒速5厘米》是一面好鏡子，真實(shí)地映出筆者和周遭的種種心理現(xiàn)象。

記得新海誠(chéng)好像說(shuō)過(guò)，《你的名字》是一部給年齡在23歲以上的觀眾看的動(dòng)畫電影，其實(shí)《秒速5厘米》又何嘗不是如此呢？遺憾的是，包括筆者在內(nèi)，許多初見(jiàn)《秒速5厘米》的觀眾大概還不到18歲，所以才會(huì)覺(jué)得它只是一部講異地戀的愛(ài)情悲劇電影，真是門縫里看片——把片看扁了。