人都是會(huì)變的，而且改變就在轉(zhuǎn)瞬之間：球員會(huì)，我們也一樣。

因?yàn)橛忠淮魏翢o理由且毫無必要的提前離場，C羅站上了風(fēng)口浪尖。然后，風(fēng)波似乎漸漸消散，C羅回歸球隊(duì)首發(fā)并且?guī)详?duì)長袖標(biāo)，但不久后卻再次在球隊(duì)絕殺取勝后憑借一段足球史上可能空前絕后的采訪登上頭條，搶走了所有關(guān)注的目光。

其中也包括傳聞中他的迷弟，剛剛打進(jìn)英超處子球完成絕殺的加納喬。

紛紛擾擾中，所謂“人迷”與“隊(duì)迷”之爭逐漸偏離足球的主題，一些言論讓發(fā)言者看起來仿佛從未看過足球。而我在寫這一篇內(nèi)容之前，翻出了一年多前寫過的一段文字：2021年8月的時(shí)候，我確實(shí)對他的回歸有著很大的憧憬和期待。沒想到，一年后滿腔熱望最終成了一地雞毛。

我不掩飾我曾喜愛C羅。

作為一個(gè)年輕一些的球迷，我必須誠實(shí)地說，小小羅從最初就定義了我對超級球星的一切想象。我剛開始看球的時(shí)候，正是C羅在09年離開曼聯(lián)前的最后幾個(gè)賽季大殺四方。甚至，我可以大方的承認(rèn)，自己成為曼聯(lián)球迷也與C羅不無關(guān)系。

所以，當(dāng)C羅在傳聞中的曼徹斯特急轉(zhuǎn)彎并且最終回歸曼聯(lián)時(shí)，我對球隊(duì)和他的再聚首擁有著無比美好的期待。

一年多前寫下那篇關(guān)于C羅的文字時(shí)，我在中文球迷圈里的角色還是“梅黑羅蜜”——尤其是在2018年時(shí)，我曾對金球獎(jiǎng)曾表達(dá)過一些個(gè)人的觀點(diǎn)，讓我在這個(gè)不得不“被”選邊站的互聯(lián)網(wǎng)討論中，成為了站在C羅這邊的人。

但這個(gè)身不由己的選邊，最終轉(zhuǎn)變也發(fā)生得也猝不及防：如今我好像又成為了羅蜜眼里幾個(gè)“無腦黑子”之一。

不過近半年來，我確實(shí)跟不少曼聯(lián)球迷朋友交流過對于C羅的看法，發(fā)現(xiàn)我們對他的態(tài)度變化大致都很相似——我們可能在很多老球迷面前都顯得年輕了一些，但卻也實(shí)實(shí)在在地代表了如今可能很大一部分曼聯(lián)球迷的看法：

C羅在曼聯(lián)最巔峰的那幾年里，我們大多能算是他的人迷，就像大部分當(dāng)時(shí)的曼聯(lián)球迷一樣，張嘴便會(huì)唱Viva Ronaldo。而當(dāng)他意料之中的去到皇馬后，很多球迷就算理解也免不了失望，而且這些失望在一次次傳出回歸的緋聞卻一次次落空的時(shí)候不斷加深。

C羅的巔峰確實(shí)是歷史級的。無論你現(xiàn)在有多討厭他，都必須承認(rèn)這一點(diǎn)。很多曼聯(lián)球迷對C羅的感情可能已經(jīng)被消磨殆盡了，但如果要說不承認(rèn)他的能力，又顯然不是發(fā)自肺腑。

所以，當(dāng)關(guān)于C羅的轉(zhuǎn)會(huì)傳聞一日之內(nèi)從轉(zhuǎn)會(huì)曼城變成回歸曼聯(lián)的時(shí)候，至少我身邊絕大部分的曼聯(lián)球迷都是興奮的。

競技體育的世界里，人們總是期待著看到一個(gè)有始有終的圓滿結(jié)局。

很多人熱愛C羅，而我大膽地將這些人的“熱愛”分為兩類。

先聊聊第一類。

從成就上來看，C羅毫無疑問是一個(gè)歷史級的球星；但在場外，C羅作為一名足球運(yùn)動(dòng)員的影響力也是劃時(shí)代的。

之前，某足球App上有過一段有趣的討論，關(guān)于C羅是不是“歷史上最有名的葡萄牙人”：如果說要討論偉大，麥哲倫和達(dá)·伽瑪這些大家熟悉的航海家肯定榜上有名，還有葡萄牙王國歷史上的著名君主若昂二世和阿方索一世也一定位居前列。

但如果說有名，那么在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的加持下，C羅的全球影響力很有可能確實(shí)可以競爭“歷史上最有名的葡萄牙人”——前面提到的兩位航海家，國外不少歷史與地理教育水平欠佳的地區(qū)，估計(jì)確實(shí)少有人知；而那兩位君主，恐怕就連受過高等教育的大學(xué)生們也不一定能認(rèn)識。

C羅則不同。

互聯(lián)網(wǎng)不僅讓C羅成為了跨時(shí)代的“名人”，也讓他塑造形象的方式產(chǎn)生了根本的變化。

C羅可能是第一個(gè)屬于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的足球巨星。在這樣的環(huán)境里，他塑造出了屬于自己的形象，并且通過社交平臺和各類媒體的采訪、運(yùn)營和包裝，不斷將這個(gè)形象深化。

從最初剛剛登陸曼聯(lián)時(shí)的花哨少年，到球隊(duì)領(lǐng)袖、歐冠之王，C羅個(gè)人的奮斗確實(shí)不可或缺，但在形成一個(gè)越來越鮮明的個(gè)人形象的過程中，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的助力更是功不可沒。那些關(guān)于自律、堅(jiān)毅和對勝利渴求的故事，都只有在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才會(huì)被如此多人看見。

所以，第一類人的熱愛，大致可以認(rèn)為是對C羅（與他的團(tuán)隊(duì)和媒體們聯(lián)手）建構(gòu)出的這個(gè)形象的熱愛。這樣一個(gè)挑戰(zhàn)世界的少年，確實(shí)是一個(gè)極其吸引人的角色。

再聊聊第二類。我們對一支球隊(duì)或是一個(gè)球員的情感，究竟來自于哪里？

大部分球迷，尤其是歐洲俱樂部的球迷，熱愛一家俱樂部基本都是因?yàn)楹贸煽儭孤实卣f，我也是這樣，畢竟誰會(huì)愛一支千里之外、與自己毫無關(guān)系、還總是輸球的球隊(duì)呢？

但之后呢？沒有一支球隊(duì)會(huì)長盛不衰地永遠(yuǎn)拿冠軍，那在沒有冠軍的日子里，我們對一支千里之外的球隊(duì)的熱愛，也會(huì)慢慢沉淀下來。而其中，最吸引人的恐怕是“成長”。年輕人一步步從毛頭小子長成一個(gè)強(qiáng)大的主角，是哪怕最爛俗的武俠劇里都會(huì)使用的套路。而足球自然也不例外。

賽季前，cbvivi老師曾說，成為阿森納球迷的最好時(shí)機(jī)就是現(xiàn)在，我感覺差不多也是這樣的意思——他當(dāng)時(shí)沒想到的，可能是阿森納在這個(gè)賽季就成為了冠軍競爭者。

所以，如果站在當(dāng)下去看，可能兩年前的2020-21賽季也是一個(gè)很好的“成為阿森納球迷”的時(shí)機(jī)：那是薩卡和史密斯·羅都開始成為常規(guī)輪換球員，馬丁內(nèi)利開始逐漸獲得機(jī)會(huì)，而厄德高也即將加入的一個(gè)賽季。

養(yǎng)成類游戲?yàn)槭裁次?？原因就在于此?/p>

所以，這么多曼徹斯特本地的曼聯(lián)球迷似乎永遠(yuǎn)熱愛C羅，永遠(yuǎn)可以原諒C羅。他們熱愛過的年輕球員名單上，應(yīng)該還有朱塞佩·羅西和迭戈·弗蘭的名字，當(dāng)然也會(huì)有馬切達(dá)、維爾貝克、詹姆斯·威爾遜和威爾·基恩。

從小見證一個(gè)人的成長，是建立起熱愛的最好方式。而這第二類人的熱愛，大致也可以認(rèn)為是對曾經(jīng)見證過成長的那個(gè)C羅的深厚情感。

但這兩種熱愛都已經(jīng)幾乎崩塌。

當(dāng)?shù)谝环N熱愛的球迷發(fā)現(xiàn)精心建構(gòu)起來的形象抵不過對所謂尊重的病態(tài)渴求，當(dāng)?shù)诙N熱愛的球迷發(fā)現(xiàn)自己親眼目睹著成長的少年對球隊(duì)所有的熱愛都停留在了炮轟采訪的說辭里的時(shí)候，這樣的熱愛又能維系多久呢？

C羅確實(shí)有值得可憐之處。離開皇馬后的金球獎(jiǎng)爭議讓他爭奪歷史第一人的腳步看起來無法再前進(jìn)，固然影響了他的心態(tài)。家中愛子夭折的意外，也讓C羅在球場外多了一份無法放下的牽掛。

但這一切都不是他把球隊(duì)利益拋在一邊，偏執(zhí)地要求所有人滿足他的理由。足球畢竟還是一項(xiàng)屬于社群的團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)。

一直以來，公眾人物總會(huì)把“體面”放在重要的位置上。但當(dāng)C羅說出“從來沒有聽說過朗尼克”的時(shí)候，當(dāng)他在曼聯(lián)獲勝后提前退場或者爆出重磅采訪炸彈的時(shí)候，體面二字蕩然無存。20年職業(yè)生涯積攢下來的聲望，就這樣被幾乎消耗殆盡。

場上的運(yùn)動(dòng)機(jī)能退化是正常的生理規(guī)律。踢球方式的轉(zhuǎn)變、對隊(duì)友的依賴，這一切對于一個(gè)真正“看C羅踢球長大”的人來說都不是那么不能接受。但在場下的種種，才是超出常人理解范圍的“事故”。

我其實(shí)完全無法理解，一個(gè)要踢世界杯且志在沖冠的37歲老將，會(huì)放棄季前訓(xùn)練并且任由經(jīng)紀(jì)人四處拈花惹草尋求轉(zhuǎn)會(huì)。更不用提的是，兩次提前退場，完全越過了現(xiàn)代足球?qū)σ粋€(gè)職業(yè)球員要求的底線。

醞釀一段熱愛要很久很久，而且這樣的熱愛或許還能經(jīng)受住上賽季這樣災(zāi)難的考驗(yàn)。但毀掉一段熱愛，只用從7月到現(xiàn)在的短短4個(gè)月。

這一篇文字我從構(gòu)思到落筆花了很久很久，因?yàn)槲掖_實(shí)從未面對過這樣的艱難情境。要承認(rèn)一個(gè)曾經(jīng)熱愛過的人現(xiàn)在已經(jīng)完全失去了情感，實(shí)在是一件很痛苦的事情。

在最初的一稿里，我寫過這樣一句話：

「在足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中，我?guī)缀鯊膩頉]有厭惡過哪個(gè)球員，但熱愛一個(gè)球員也同樣很難，需要很多很多的共同回憶才能支撐起來一份熱愛?！?/p>

「37歲的C羅如今似乎已經(jīng)沒有太多讓人熱愛的理由，還把過往的熱愛幾乎揮霍一空，但他依舊還有機(jī)會(huì)創(chuàng)造新的回憶，來重新給人一個(gè)熱愛的理由?！?/p>

可惜的是，在這一次的專訪結(jié)束后，他似乎已經(jīng)注定不會(huì)繼續(xù)在曼聯(lián)書寫新的故事了。如果這段故事的結(jié)局是這樣的，那實(shí)在是一段令人遺憾的痛苦回憶。

??在各個(gè)平臺關(guān)注我們，獲得持續(xù)更新。??