主角在現(xiàn)代性萌芽的市民社會中尋找到的愛的所指，既表達(dá)為親人或戀人間的共情、共事、共勉的統(tǒng)一體化的社會關(guān)系，也表達(dá)為跨越時空、跨越生死的牽掛與惦念。這種社會關(guān)系在戰(zhàn)后背景的市民社會中必然成為修復(fù)性的、鞏固性的、奠基性的力量，從而蘊(yùn)含時代精神。

須要特別指出這一社會關(guān)系所具有的承前啟后的作用?，F(xiàn)代性萌芽時期的愛來自前現(xiàn)代的依血緣維系的宗族化的自我維系機(jī)制，將這一互助性推向他者，形成以家庭為單位的經(jīng)濟(jì)單元。這種共情的觀念、互助的活動與關(guān)系的凝結(jié)，在一定形勢下可使擁有共同的生存境遇的人們形成集體化的意識，使人民性得以建立。因此這一感人的社會關(guān)系背后，體現(xiàn)的是樸素的人民性。進(jìn)一步地，如果說一切真性、善性、美性無其本質(zhì)而有其根基的話，則這種根基也由人民性給出。

此外，番劇的不足均是有意操作的結(jié)果，這是番劇的思想功能的必然要求。簡言之，對反思戰(zhàn)爭的觀念的記敘不導(dǎo)致對戰(zhàn)爭的反思，進(jìn)而不導(dǎo)致對和平的呼喚。如果戰(zhàn)爭以原因形式而非結(jié)果形式出現(xiàn)，則可以說番劇從未以反戰(zhàn)為其重點(diǎn)之一。因?yàn)橛^眾帶有天然的形式主義的反戰(zhàn)性，也因?yàn)橛^眾毫無核心權(quán)勢進(jìn)而不是形式主義的和平主義的灌輸目標(biāo)。所以戰(zhàn)爭的能指在番劇中在提供創(chuàng)傷、提供苦難以及提供過命的交情之外，沒有其他任何功能。島民代表著所謂的所有人對好戰(zhàn)主義與納茲主義的承接與愧疚，道出了其被迫戴上的秩序的手套。

更多觀念操作（人物設(shè)定、命運(yùn)設(shè)定等）在此略去?？偠灾?，番劇既在有意地構(gòu)建歐式現(xiàn)代化的社會觀念，也在直白地吐露戰(zhàn)后日系現(xiàn)代化的社會觀念。在番劇的話語背后，不露面的強(qiáng)勢的秩序正在言說。