自丘吉爾于1946年發(fā)表的著名的《鐵幕演說(shuō)》，持續(xù)數(shù)十年的冷戰(zhàn)時(shí)期正式拉開序幕，世界大戰(zhàn)期間全世界團(tuán)結(jié)一心的默契被打破，蘇聯(lián)與美國(guó)，冉冉升起的兩大強(qiáng)權(quán)之間發(fā)生的沖突被放到臺(tái)前。橫貫歐洲乃至世界的鐵幕就此落下，在那之中——

?

冷戰(zhàn)中途的1961年，一匹小馬降生在蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟的“日出”牧場(chǎng)，他的父親曾奪下蘇聯(lián)速度賽馬三冠的第二冠全聯(lián)盟大獎(jiǎng)賽，他的母親則在蘇聯(lián)的母馬速度賽馬三冠當(dāng)中摘得第二冠。這匹“硬核”的小馬，出生在“蘇聯(lián)國(guó)營(yíng)第三十三牧場(chǎng)”這樣一個(gè)聽著就很“硬核”的地方，有著在成績(jī)“硬核”的父母，自己也擁有一個(gè)“硬核”的名字。

?

他的名字，叫“苯胺”。

?

我們對(duì)小苯胺的生涯早期近乎一無(wú)所知，但他出道戰(zhàn)輕松取勝而后又兩次勝利、無(wú)敗奪得加里寧記念這一事實(shí)毫無(wú)疑問(wèn)。在那時(shí)，以蘇聯(lián)為代表的社會(huì)主義國(guó)家陣營(yíng)有著和西方針鋒相對(duì)的一套體系，正如西方有北約、蘇東有華約，西方有馬歇爾計(jì)劃、蘇東有經(jīng)互會(huì)那樣，社會(huì)主義國(guó)家的賽馬業(yè)也獨(dú)立于西方，自成體系。

?

加里寧記念被稱作“蘇聯(lián)最強(qiáng)兩歲馬決定之戰(zhàn)”，無(wú)敗贏下此戰(zhàn)的苯胺毫無(wú)疑問(wèn)地能躋身于此年蘇聯(lián)產(chǎn)馬中最強(qiáng)的那一批。然而隨后，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)同為社會(huì)主義國(guó)家的德意志民主共和國(guó)，賽中憾負(fù)對(duì)手，取得了第三名的成績(jī)。再戰(zhàn)匈牙利和平賞，作為第六名完賽，落敗于人。

?

無(wú)敗的戰(zhàn)績(jī)被打破了，但之后還會(huì)有機(jī)會(huì)，兩歲年初嘗敗績(jī)的苯胺并不知道，未來(lái)的他會(huì)在更輝煌的舞臺(tái)上取得勝利。

?

帶領(lǐng)苯胺前進(jìn)的鞍上人，也就是他的主戰(zhàn)騎手，是尼古拉?納西博夫。納西博夫在苯胺到來(lái)之前就已享有盛名，但他的巔峰戰(zhàn)績(jī)是與苯胺一并創(chuàng)下的。這對(duì)賽馬搭檔有著某種神秘的聯(lián)系和默契——納西博夫陪伴著苯胺走過(guò)了他生涯里27場(chǎng)比賽中的25場(chǎng)，也陪伴著苯胺走過(guò)了他生涯里的全部21場(chǎng)勝利。

?

如今在納西博夫終老之地，苯胺的青銅像默然佇立。

?

這座青銅像立在新庫(kù)班斯克，用火車自圣彼得堡專門運(yùn)來(lái)，人們花費(fèi)超過(guò)一天的車程跨越兩千公里的距離把他送到這里——既是苯胺誕生和死沒之地，也是納西博夫成長(zhǎng)和老去的地方。這座雕像是人們紀(jì)念苯胺的產(chǎn)物。

?

而在當(dāng)時(shí)，時(shí)年三歲的苯胺與納西博夫一同，耗費(fèi)11小時(shí)的光陰飛躍七千八百公里的航程，從莫斯科來(lái)到了華盛頓，第一次踏上了美國(guó)的土地。來(lái)到三歲年的苯胺愈戰(zhàn)愈勇，七戰(zhàn)七勝，順利摘下蘇聯(lián)三冠的第二冠，幾乎在社會(huì)主義陣營(yíng)國(guó)家的英里賽、中距離和長(zhǎng)距離賽事中找不到敵手。于是這時(shí)苯胺被派到了西方。

?

蘇聯(lián)是一個(gè)實(shí)用主義的國(guó)度，一切基于現(xiàn)實(shí)、一切服務(wù)于實(shí)際，所有東西都帶有自己的使命。賽馬對(duì)于蘇聯(lián)而言是一種平民娛樂(lè)與傳統(tǒng)，是行之有效的娛樂(lè)方式。而當(dāng)那之中誕生出一匹天下無(wú)雙的馬兒時(shí)，賽馬也能是為國(guó)爭(zhēng)光的工具。而對(duì)于蘇聯(lián)人，國(guó)家和集體養(yǎng)育他們，既出于國(guó)家的責(zé)任，也出于實(shí)利主義，當(dāng)國(guó)家和集體有需要的時(shí)候，蘇聯(lián)人會(huì)義無(wú)反顧地“應(yīng)征入伍”。

?

現(xiàn)在到了苯胺與納西博夫?yàn)閲?guó)爭(zhēng)光的時(shí)候了。

?

三歲年迄今為止的七戰(zhàn)七勝讓苯胺獲得了特許，能夠飛往國(guó)外參與西方勢(shì)力舉辦的賽馬比賽。但馬匹天生害怕飛機(jī)，這些噴著火焰的大鐵鳥對(duì)于奔馳在大地上的生物來(lái)講飛得太快、也太過(guò)不穩(wěn)定。毛茸茸的馬兒們抗拒走上飛機(jī)，騎手們很可能不得不使用一些別樣的技巧：蒙上眼睛、或用美味的食物去引誘他們、甚至于為他們穿戴上馬鞍然后讓騎手騎著他們走上飛機(jī)。飛行員們也被警告說(shuō)：“飛行的過(guò)程不能搖搖晃晃……”

?

通常，即使馬兒成功走上飛機(jī)，膽小的他們也會(huì)被陌生且人工的環(huán)境嚇得夠嗆。苯胺并不例外，于是納西博夫在前往華盛頓的十一個(gè)小時(shí)內(nèi)與苯胺站在一起，他把手放在馬駒的鬃毛上，開始溫柔地?fù)崦ｑR駒停止顫抖，靠在騎手身上，呼吸也變得平穩(wěn)……蘇聯(lián)賽馬的兩個(gè)傳奇，也同樣是最好的搭檔——一個(gè)曾經(jīng)幾乎死于斑疹傷寒的孤兒男孩與一匹焦躁不安的馬兒，即將成為世界名人。

?

最終他們?cè)谌A盛頓特區(qū)國(guó)際錦標(biāo)賽上負(fù)于連續(xù)五年奪下美國(guó)年度代表馬的名馬凱爾索以及時(shí)年美國(guó)次強(qiáng)馬槍弓，拿下第三名，成了本場(chǎng)比賽當(dāng)中戰(zhàn)績(jī)最優(yōu)秀的外國(guó)賽馬。

?

苯胺成了刺破鐵壁的一方小孔。西方人得以一窺神秘的蘇聯(lián)，而蘇聯(lián)則能夠展現(xiàn)自己的實(shí)力。時(shí)間來(lái)到下一年，四歲的苯胺第一次在德意志聯(lián)邦共和國(guó)的科隆贏下歐羅巴獎(jiǎng)，這是他生涯三次歐羅巴獎(jiǎng)的第一次——隨后疾風(fēng)怒濤一般贏下蘇聯(lián)三冠的最后一頂桂冠，成功登頂蘇聯(lián)速度賽馬史之頂。

?

這年年末，苯胺挑戰(zhàn)法國(guó)的凱旋門獎(jiǎng)，在長(zhǎng)途跋涉、檢疫頻繁的不利條件下斬獲第五名。

?

五歲一年，苯胺再一次贏下去年已經(jīng)贏過(guò)的歐羅巴獎(jiǎng)和蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)大獎(jiǎng)賽，證明了自己的實(shí)力。他和納西博夫仍舊是極好的搭檔，苯胺常常在納西博夫的驅(qū)騎下令觀眾臺(tái)爆發(fā)出一陣又一陣的驚呼：“納西博夫逃出來(lái)了！”——這匹總是逃在其他馬兒身前的賽馬，一舉一動(dòng)都會(huì)讓觀眾們心驚，尤其是他似乎要被追上的時(shí)刻。不過(guò)被西方人稱作“狡詐的狐貍”的納西博夫和苯胺不會(huì)讓挑戰(zhàn)者們?nèi)缭?，誰(shuí)叫他們是最佳拍檔呢？

?

歷史再揭過(guò)一頁(yè)，到了苯胺六歲那年，盛年已過(guò)且必須要加載負(fù)重的苯胺最后一次贏得歐羅巴獎(jiǎng)，以完美的領(lǐng)放大勝所有后追的敵人整整四個(gè)馬身，成了蘇聯(lián)賽馬外戰(zhàn)的一朵奇葩。

?

跑過(guò)了六年的風(fēng)雨，苯胺最終得以休息。蘇聯(lián)在實(shí)用主義的同時(shí)并不會(huì)虧待功臣，苯胺有了以他的名字命名的紀(jì)念賽，他的后輩們?yōu)榱藸?zhēng)奪這一榮譽(yù)，至今仍在俄羅斯的大地上奔馳。納西博夫則得到了十月革命勛章。

?

在這些實(shí)體的勛章之外，苯胺也留存在人們的心中。一匹馬為國(guó)爭(zhēng)光，放在當(dāng)下顯得有些不可思議，尤其在現(xiàn)在的俄羅斯，苯胺的經(jīng)歷仿佛存在于遙遠(yuǎn)的過(guò)去和異國(guó)他鄉(xiāng)，但他其實(shí)離任何人都并不遙遠(yuǎn)。有些人們忘卻了，但也有的人沒有忘記。

?

在1961年，一匹蘇聯(lián)三冠賽馬出生在世界上，而后他在世界的舞臺(tái)上大放異彩。這是個(gè)僅此而已的故事，但故事本身也已經(jīng)驚心動(dòng)魄，令人神往。從蘇聯(lián)通往世界，這在冷戰(zhàn)時(shí)代并非易事，蘇聯(lián)人親愛的“阿利克”值得被記住，從現(xiàn)在，直到未來(lái)。

寫在后面：這篇文章必須要感謝B站用戶@NKVD_Kommissar搬運(yùn)的諸多視頻音像資料和文字資料，以及他公開的部分翻譯內(nèi)容，以及NGA用戶APPRPK的翻譯貼。本文是對(duì)專欄

的再編寫，是筆者雜志編輯作業(yè)的練手之作（當(dāng)然也是實(shí)際作業(yè)），如有侵權(quán)請(qǐng)告知筆者，筆者會(huì)自行刪除文章。由于筆者對(duì)俄語(yǔ)一竅不通，辨識(shí)文章內(nèi)容全靠翻譯軟件，因此如有錯(cuò)漏之處敬請(qǐng)指教，筆者會(huì)一一改正。