作者丨等等

作為游戲行業(yè)最著名的系列作品之一，“荒野大鏢客”（Red Dead）的故事可以追溯到上個(gè)世紀(jì)80年代。它并非起源于Rockstar Games，而是由游戲開發(fā)組Angel Studios一手創(chuàng)造。這家位于加州卡爾斯巴德城的游戲公司，主營(yíng)業(yè)務(wù)起初不是開發(fā)電子游戲，而是為電影和音樂視頻創(chuàng)作3D畫面。

簡(jiǎn)單來說，“荒野大鏢客”系列的故事經(jīng)歷了許多曲折以及頻繁的商業(yè)談判。很多年前，一家沒有清晰未來策略卻對(duì)商機(jī)嗅覺敏銳的公司制作了《荒野大鏢客》。某些開發(fā)者后來精疲力盡，在完成制作之后就離開了游戲行業(yè)。

《荒野大鏢客：救贖2》（Red Dead Redemption 2）將于本周發(fā)售，Polygon近期采訪了曾在Capcom、Angel Studios以及Rockstar工作過的，參與創(chuàng)作這個(gè)系列的7名開發(fā)者和管理人員，請(qǐng)他們聊了聊《荒野大鏢客》初代（文中指的都是《荒野大鏢客》）是怎樣為Rockstar最具價(jià)值之一的品牌奠定基礎(chǔ)的。

故事始于一位名叫Diego Angel的商人，一個(gè)擅長(zhǎng)談生意和熱衷于開派對(duì)的男人。

丨　六瓶龍舌蘭

1984年，Diego Angel創(chuàng)辦了Angel Studios，業(yè)務(wù)是為各種有要求的客戶制作3D圖形。公司成立的前10年里，他們?cè)鵀?992年上映的電影《割草者》（The Lawnmower）和Peter Gabriel的音樂視頻《Kiss That Frog》制作內(nèi)容，還在1994年MTV音樂電視大獎(jiǎng)中拿到了最佳特效獎(jiǎng)。

根據(jù)Angel的說法，公司擁有一套“3P”核心理念——激情（Passion）、耐心（Patience）和毅力（Perseverance）。Angel說，他只會(huì)接受那些能充分展示團(tuán)隊(duì)實(shí)力和技術(shù)水平的外包項(xiàng)目。

“賺錢不是我考慮的首要的事。”Angel在接受采訪時(shí)說，“我希望公司能提升專業(yè)知識(shí)，用我們的作品為客戶創(chuàng)造價(jià)值，那樣錢自然會(huì)來?！?/p>

Diego Angel，Angel Studios的老板

幾位曾在Angel Studios工作的開發(fā)者說，公司總是關(guān)照員工，像經(jīng)營(yíng)一個(gè)家庭那樣管理公司。另外，他還很會(huì)玩兒。

“每逢周五下午大概5點(diǎn)鐘，他就會(huì)叫大家聚到一塊，喝龍舌蘭或者其他的酒?！薄痘囊按箸S客》初代的首席藝術(shù)家Carlos Pedroza回憶說。Pedroza是入職Angel Studios的第90名員工。“每個(gè)人都很放松，然后派對(duì)和各種各樣的活動(dòng)就開始了?！?/p>

“他會(huì)開瓶Patrón龍舌蘭，讓所有人在辦公室暢飲?！薄痘囊按箸S客》藝術(shù)總監(jiān)Daren Bader說，“那真是一段美好時(shí)光。”

Angel Studios向游戲開發(fā)轉(zhuǎn)型始于一次偶遇。上世紀(jì)90年代初，這家公司與科技行業(yè)巨頭硅圖（Silicon Graphics）合作，為硅圖的高端電腦制作Demo。那次合作改變了Angel Studios的發(fā)展歷程。

“在任天堂負(fù)責(zé)技術(shù)的竹田玄洋看到了我們的Demo。”Angel回憶道，“他說：‘天啊，這些家伙是誰(shuí)？’有人回答說：‘一家叫Angel Studios的小公司，在圣迭戈?！苯泳徒o我打電話：‘明天上午9點(diǎn)，我能拜訪貴公司嗎？’我說：‘好啊，來吧?！裉锵壬鷣砹恕?天后，我們就與任天堂簽約，成為了N64發(fā)售的技術(shù)合作伙伴?！?/p>

1995年2月，Angel Studios成為任天堂第三方工作室“夢(mèng)之隊(duì)”（Dream Team）的一員，為即將發(fā)售的N64主機(jī)制作游戲。巧的是，DMA Design（Rockstar North前身）也在“夢(mèng)之隊(duì)”中。

“在世界范圍內(nèi)，Angel Studios被認(rèn)為是領(lǐng)先的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)之一，可以制作驚人的3D圖形和實(shí)時(shí)環(huán)境?！睍r(shí)任任天堂美國(guó)分公司總裁的Howard Lincoln表示，“他們?cè)谝魳芬曨l、電影和廣告領(lǐng)域的獲獎(jiǎng)作品可以運(yùn)用于電子游戲行業(yè)——尤其是我們性能強(qiáng)大的64位系統(tǒng)。”

“我們一直在耐心等待進(jìn)入電子行業(yè)，直到允許我們充分發(fā)揮才能的傳播媒介出現(xiàn)——任天堂Ultra 64就是?！盇ngel說，“Angel Studios員工們投入的創(chuàng)作熱情，再加上Ultra 64系統(tǒng)實(shí)時(shí)渲染的強(qiáng)大性能，讓我們有能力制作一款在圖形質(zhì)量和互動(dòng)游玩環(huán)境方面都無與倫比的任天堂U64游戲?！?/p>

通過那次合作，Angel Studios開始轉(zhuǎn)型制作電子游戲，但并不局限于為任天堂或N64開發(fā)。Angel Studios參與創(chuàng)作了世嘉土星游戲《骨頭先生》（Mr. Bones，1996年發(fā)售）的藝術(shù)和過場(chǎng)動(dòng)畫，為任天堂開發(fā)了1998年發(fā)售的體育游戲《Major League Baseball Featuring Ken Griffey Jr.》及1999年的續(xù)作《Ken Griffey Jr.’s Slugfest》。這間工作室還為微軟開發(fā)了賽車游戲《瘋狂都市》（Midtown Madness）。

《Major League Baseball Featuring Ken Griffey Jr.》（1998年）

《瘋狂都市》（1999年）

Angel認(rèn)為，工作室獲得成功的關(guān)鍵因素之一是與日本發(fā)行商們的合作。據(jù)他說，當(dāng)時(shí)亞洲游戲公司并不信任歐美同行，反之亦然?！霸谀莻€(gè)年代，我們是唯一一家與日本人密切合作的美國(guó)游戲工作室。”另外，Angel不是美國(guó)人，他覺得這也推動(dòng)了團(tuán)隊(duì)與日本公司的合作?！懊绹?guó)人有點(diǎn)封閉，對(duì)于其他文化的態(tài)度不夠開放。”

Angel Studios之所以能獲得成功，還有另一個(gè)關(guān)鍵因素——酒。

“我每個(gè)月都會(huì)跑一趟日本，帶六瓶龍舌蘭?！彼χa(bǔ)充說，“日本人很喜歡這酒。”

由于擁有與日本老牌發(fā)行商合作的經(jīng)驗(yàn)，Angel Studios得到了一次徹底改變公司發(fā)展歷程的機(jī)會(huì)——為《生化危機(jī)2》制作N64移植版本（1999年發(fā)售）。

“我們是第一家直接與Capcom日本總部合作的非日本開發(fā)商，至少他們是這樣告訴我的?！薄渡C(jī)2》N64版、《荒野大鏢客》制作人Stewart Spilkin說。在Angel Studios，一支由9名開發(fā)者組成的團(tuán)隊(duì)完成了《生化危機(jī)2》N64版移植工作——《生化危機(jī)2》PS版有兩張光盤，他們將原作所有內(nèi)容和新功能整合到了一張64位卡帶中。

Capcom對(duì)Angel Studios的作品很滿意，所以后來又與這間工作室接觸，委托他們開發(fā)一款全新品牌的游戲。只不過在當(dāng)時(shí)，沒人知道它將會(huì)發(fā)展成為游戲史上最受玩家歡迎的系列之一。

丨　“我們了解西部”

Capcom有個(gè)想法。

據(jù)Angel Studios的幾名前員工回憶，時(shí)任Capcom首席運(yùn)營(yíng)官的岡本吉起與團(tuán)隊(duì)聯(lián)系，想讓他們制作一款叫《S.W.A.T.》的第三人稱射擊游戲。岡本吉起在接受Polygon采訪時(shí)說，他記不清《荒野大鏢客》是不是從這里開始的了，不過他也承認(rèn)由于時(shí)隔太久，他的記憶可能出現(xiàn)偏差。

無論如何，圍繞Capcom提供的想法，這間工作室花了大約3個(gè)月時(shí)間做了一個(gè)原型。

“初始概念是這樣：游戲里有一棟建筑，你有一支7人小隊(duì)組成的反恐隊(duì)伍，每名角色都有各自的技能和裝備?！盨pilkin說，“我們花了些時(shí)間做原型，但后來岡本吉起的想法發(fā)生了變化。他想過將游戲背景設(shè)定在一座被機(jī)器人占領(lǐng)的島嶼上，團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)的概念不變，但你必須到島上殺死所有機(jī)器人。我記得我們討論過這個(gè)想法，不過并沒有著手開發(fā)內(nèi)容?！?/p>

又過了一段時(shí)間，岡本吉起向Angel Studios提出了最終想法：做一款西部題材的游戲。岡本吉起曾參與制作1985年問世的西部題材街機(jī)游戲《Gun.Smoke》（也就是街機(jī)上那款時(shí)常被叫做《荒野大鏢客》的游戲），而在看過電影《Blindman》后，他對(duì)制作一款新的采用狂野西部作為背景的游戲很感興趣。Spilkin說，開發(fā)團(tuán)隊(duì)也對(duì)此很有熱情，希望探索這個(gè)在當(dāng)時(shí)還不太流行的游戲品類。

“岡本吉起真的對(duì)狂野西部感興趣，他說：‘你們知道，我始終想再做一款西部題材游戲?！盨pilkin回憶說，“‘你們是美國(guó)開發(fā)商，最適合不過了，因?yàn)槟銈兞私馕鞑款}材，對(duì)吧？’我們說：‘是啊，當(dāng)然了，我們了解狂野的西部?！?/p>

“當(dāng)時(shí)市面上沒有任何西部或牛仔題材游戲?！盇ngel說，“我們被騎馬打槍的想法迷住了。在那之前，玩家只能在戰(zhàn)爭(zhēng)游戲里射擊，卻從來沒有機(jī)會(huì)體驗(yàn)牛仔之間的槍戰(zhàn)，所以我們想，‘讓我們做這樣一款游戲吧’。”

Angel Studios在游戲中為“S.W.A.T.”這個(gè)術(shù)語(yǔ)賦予了新的含義：“意面西部行動(dòng)小隊(duì)”（Spaghetti Western Action Team）。《荒野大鏢客》就這樣誕生了。

從《S.W.A.T.》到《荒野大鏢客》，有一些概念留了下來

《S.W.A.T.》當(dāng)初的設(shè)計(jì)文檔

丨　穿女裝的怪物

在確定將西部題材作為主題后，Angle Studios首先開始制作視覺效果，尤其是契合年代背景的光照。

“明亮、炎熱，陽(yáng)光充足卻又冷清、塵土飛揚(yáng)——這樣的場(chǎng)景在電子游戲里非常罕見?！盉ader說，“我在加利福尼亞長(zhǎng)大，所以十分熟悉這種環(huán)境，知道自己應(yīng)該朝著哪個(gè)方向去設(shè)計(jì)。同事們經(jīng)常說，‘對(duì)對(duì)，我們要更多的塵土和砂礫’，這讓我感到很愉快。”

Angel Studios希望讓游戲提供幾個(gè)不同的可控角色，但團(tuán)隊(duì)成員回憶稱，由于當(dāng)時(shí)技術(shù)所限，他們不可能實(shí)現(xiàn)這一功能。大約一年后，Capcom派了幾名內(nèi)部開發(fā)者負(fù)責(zé)監(jiān)督游戲制作，其中，以設(shè)計(jì)《街頭霸王2》角色春麗而聞名的安田朗（Akira Yasuda）擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。

據(jù)幾位開發(fā)者回憶，在安田朗的指導(dǎo)下，這款游戲的畫面顯得更夸張、神奇，具有奇幻色彩。Bader說，作為一間美國(guó)工作室，Angel Studios很清楚一款典型的西部題材游戲該是什么樣子，但Capcom日本總部并不總是認(rèn)同他們的觀點(diǎn)。安田朗的一些角色設(shè)計(jì)讓Angel Studios的開發(fā)者們摸不著頭腦。

“他們想在游戲中設(shè)計(jì)一個(gè)體型巨大，看上去像科學(xué)怪人那樣的怪物，卻又讓它穿上衣服?！彼f，“我們很不理解，還穿著衣服？這究竟是怎么回事？”

“他們說：‘你知道嗎？這真的很有趣?！麜?huì)殺了女人，然后穿她們的衣服?！?/p>

前不久，設(shè)計(jì)師Dominic Craig在YouTube視頻People Make Games的一期節(jié)目中透露，安田朗是將Angel Studios的開發(fā)者們作為原型來設(shè)計(jì)的某些角色。比如Pig Josh的姓名來源于主設(shè)計(jì)師Josh Needleman，而Javier Diego則是以公司CEO為原型，但他不清楚安田朗是否是故意這么做的。

“說不清這究竟是一種致敬，還是暗含了某種惡意。”他說。

Dominic Craig和其他當(dāng)時(shí)的同事一樣，認(rèn)為和Capcom之間的溝通有很大問題

Bader指出，在為游戲命名時(shí)，他們也發(fā)現(xiàn)了Angel Studios與Capcom之間的文化差異。根據(jù)岡本吉起的說法，“Red Dead Revolver”這個(gè)名字是Capcom員工Naoto Tominagi提出來的，后者覺得“red”和“dead”這兩個(gè)單詞有點(diǎn)押韻，但Angel Studios的團(tuán)隊(duì)成員完全搞不懂趣味何在。

“當(dāng)他們提出這主意時(shí)，我們心想：‘這究竟有什么意思？’”不過Bader補(bǔ)充說，他覺得這個(gè)名字“聽上去很酷”。

“我們?cè)噲D為游戲創(chuàng)作一些內(nèi)容，使得人們更容易理解游戲名稱?！盨pilkin回憶說，“比如將角色起名叫Red，讓他的手因?yàn)闊齻兂杉t色?！?/p>

另外，Angel Studios的開發(fā)者們很難理解Capcom員工的工作方式，尤其是安田朗——他很少離開辦公室，睡覺習(xí)慣也讓他們感到驚訝?！爸灰嗽谵k公室，醒著，就幾乎將每分每秒都投入到這個(gè)項(xiàng)目。在Angel Studios，他就在辦公桌下邊睡覺。”Bader說，“有時(shí)他一周7天、每天24小時(shí)都在辦公室里，太瘋狂了。”

“安田朗房間里有一張大床，但他總是在壁櫥里睡覺?！盋apcom本地化團(tuán)隊(duì)主管Tom Shiraiwa告訴Polygon，“我看到他的腿伸出了壁櫥，就問他，為什么這樣做。安田朗告訴我，當(dāng)他睡在壁櫥里時(shí)，內(nèi)心會(huì)更平靜。”

據(jù)幾位前Angel Studios員工說，兩家公司之間的文化差異導(dǎo)致開發(fā)中遇到了許多困難。由于語(yǔ)言障礙，他們創(chuàng)作的大量?jī)?nèi)容被Capcom放棄的情形時(shí)有發(fā)生。據(jù)Spikin透露，Angel Studios曾為游戲制作了完整的關(guān)卡，卻被Capcom棄用，并且Capcom從未向他們解釋原因。

“他們喜歡的開發(fā)方式是圍繞某個(gè)點(diǎn)子反復(fù)做迭代。”Bader說，“Capcom會(huì)探索這些類型的分支，看看能否發(fā)現(xiàn)新玩法。我認(rèn)為這種方式很酷，但也意味著需要耗費(fèi)大量時(shí)間、資金和資源?！?/p>

Spilkin說，隨著開發(fā)過程中遇到的問題越來越多，Angel Studios面臨無法按期達(dá)成里程碑的危險(xiǎn)，作為一間獨(dú)立工作室，這也意味著他們可能會(huì)支付延期的費(fèi)用。

“游戲開發(fā)的過程并不順暢?！睂炯鹫f——在整個(gè)項(xiàng)目期間，Angel Studios做了無數(shù)次的修訂和更改?！癈apcom不能發(fā)布我們感覺還不夠好的游戲，所以整個(gè)過程確實(shí)經(jīng)歷過各種動(dòng)蕩?！?/p>

Angel Studios的開發(fā)人員認(rèn)為，他們與Capcom的合作完全是單方面的：Capcom掌握著所有決定權(quán)，這間工作室只能被動(dòng)接受，按照對(duì)方的要求做。Spilkin說，作為一家美國(guó)公司，Angel Studios不太適應(yīng)Capcom的研發(fā)理念；Angel Studios更注重協(xié)作性，團(tuán)隊(duì)里的任何人都可以提出想法。

“由于語(yǔ)言障礙，我不清楚Capcom平常是怎么做的，但他們明確地告訴我們：‘我們真的不想聽你們的想法，我們只會(huì)告訴你們?cè)撟鍪裁?，照做就行了?！盨pilkin說，“你知道，Angel Studios擁有一批既聰明又有才干的開發(fā)者，而制作游戲之所以讓人感到快樂，在某種程度上正是因?yàn)槟隳軗碛袆?chuàng)作自由。如果失去創(chuàng)作自由，開發(fā)環(huán)境簡(jiǎn)直會(huì)令人窒息?！?/p>

盡管如此，開發(fā)還在繼續(xù)。

2002年3月份，Capcom正式對(duì)外公布《荒野大鏢客》，但在私底下，許多開發(fā)人員甚至懷疑這款游戲能否最終完工。Spilkin透露說，當(dāng)時(shí)他們沒有取得任何“可以預(yù)估的進(jìn)展”，Capcom經(jīng)常提出一些點(diǎn)子，不久后又將它們放棄，這意味著游戲中的大量?jī)?nèi)容需要重做。

“在游戲行業(yè)，這是我親身體驗(yàn)過的最困難的工作之一?！盨pikin回憶，“我們已經(jīng)花了幾年時(shí)間推進(jìn)這款游戲，雖然兩家公司在某些方面有分歧，不過總的來講，只要將我們創(chuàng)作的所有內(nèi)容整合起來，也能做出一款不錯(cuò)的游戲。但我們感覺等不來那一天了?！?/p>

“我覺得，‘噢我的天啊，我將生命中寶貴的幾年時(shí)間都投入這個(gè)項(xiàng)目，但它的未來仍然不明朗?！盤edroza說（他在那個(gè)時(shí)候離職了），“大家顯然有點(diǎn)不安，不清楚是否會(huì)失去工作，也不知道接下來會(huì)發(fā)生些什么?！?/p>

2002年TGS上《荒野大鏢客》的游戲演示畫面

幸運(yùn)的是，Angel Studios的勞動(dòng)成果并沒有被完全廢棄，因?yàn)镽ockstar創(chuàng)始人Sam Houser和Dan Houser也對(duì)這間工作室產(chǎn)生了興趣。

丨　“怪人”

在幕后，Diego Angel正準(zhǔn)備賣掉他的公司。

除了Capcom之外，Rockstar一直是Angel Studios的大客戶之一，曾委托他們?yōu)椤段缫咕銟凡俊罚∕idnight Club）和“Smuggler’s Run”系列游戲開發(fā)內(nèi)容。

“我們喜歡Diego，也喜歡玩《瘋狂都市》?！盧ockstar聯(lián)合創(chuàng)始人、前研發(fā)副總裁Jamie King告訴Polygon，“那時(shí)我們?cè)谧觥禛TA3》，但在辦公室里大家都迷上了兩款游戲，其中一款是《反恐精英》，另一款就是PC平臺(tái)的《瘋狂都市》。在吃午飯時(shí)，我們都會(huì)玩幾局《瘋狂都市》。由于這個(gè)原因，我們找到了Angel Studios?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，《荒野大鏢客》開發(fā)不順，Rockstar卻憑借暢銷大作《GTA3》和后續(xù)的《GTA：罪惡都市》日進(jìn)斗金，積累了大量財(cái)富。King說，Rockstar以“不間斷”的節(jié)奏推出新游戲，還會(huì)收購(gòu)一些研發(fā)合作伙伴。Angel Studios就是Rockstar考慮的收購(gòu)對(duì)象之一。

Diego Angel與Houser兄弟成了朋友，他形容那對(duì)兄弟是“怪人”，喜歡龍舌蘭酒和“很多其他東西”。

“他們很瘋狂，也很棒。”Angel說，“但他們?cè)试S我們自己做主。”

Angel說，他曾與幾家公司溝通過，包括微軟、動(dòng)視和Rockstar在內(nèi)，詢問對(duì)方是否有意收購(gòu)他的工作室。在跟Angel聊過的所有公司中，只有Rockstar愿意提供他想要的自由。Angel Studios曾為微軟開發(fā)《瘋狂都市》，但他認(rèn)為微軟對(duì)于哪些內(nèi)容可以在游戲中出現(xiàn)的要求太嚴(yán)格。相比之下，他們?cè)谂cRockstar合作時(shí)沒有遇到過類似問題。

“在《瘋狂都市》中，我們不能碾壓行人，游戲里不能發(fā)生任何意外事故，或是出現(xiàn)任何車輛殘骸?！彼f，“Rockstar完全不同。我問他們：‘我們能做這些事情嗎？’他們說：‘還可以更進(jìn)一步，你可以殺人，想做什么就去做吧?！?/p>

因?yàn)镽星自己的游戲也是“無法無天”

在收購(gòu)Angel Studios前，Rockstar的團(tuán)隊(duì)每年都會(huì)拜訪這間工作室?guī)状?，看看他們正在研發(fā)的技術(shù)。據(jù)Bader回憶，當(dāng)聽說工作室正在制作一款西部題材的游戲時(shí)，Houser兄弟（尤其是Sam Houser）來了興趣。

“嚴(yán)格意義上講，他們不能看我們?cè)谧鍪裁?，因?yàn)槲覀冋谂c另一家發(fā)行商合作?！盉ader說，“但我記得Sam和Dan說：‘伙計(jì)，我們到大廳里走走，瞧瞧這些家伙正在做的西部游戲，因?yàn)槲覀円蚕胱鲆豢??！?/p>

Houser兄弟希望制作一款西部題材游戲，Angel Studios與Capcom合作的《荒野大鏢客》進(jìn)展緩慢，Diego Angel想賣掉公司——于是Rockstar提出了一份報(bào)價(jià)。

Angel沒有一口回絕。

“我記得他們向我提出了報(bào)價(jià)。我對(duì)Rockstar的老板說：‘非常感謝你們，你們真好，我們可以聊聊?！覐奈椿仉??！盇ngel說，“一周后他又打電話來了：‘你沒有回我電話?！艺f：‘為什么呢？為了那份報(bào)價(jià)？我沒必要給你打電話?！麄兊膱?bào)價(jià)太低了。”

Rockstar又提出了一份新的報(bào)價(jià)，Angel承認(rèn)，新報(bào)價(jià)讓他無法拒絕。

King認(rèn)為，從商業(yè)角度來講，考慮到Angel Studios已經(jīng)為Rockstar開發(fā)過幾款游戲，收購(gòu)對(duì)方是有意義的?！斑@樣做能夠擴(kuò)大公司規(guī)模，提高利潤(rùn)?！盞ing說，“開發(fā)游戲也會(huì)變得更有效率?！?/p>

事實(shí)上，Rockstar之所以決定收購(gòu)Angel Studios，還有另一個(gè)原因。根據(jù)King的說法，Rockstar希望使用自有引擎開發(fā)“GTA”系列，而不再用Criterion的Renderware引擎。Rockstar喜歡Angel Game Engine，覺得能讓公司旗下所有工作室都用它。

2002年11月，Rockstar的母公司Take-Two Interactive宣布收購(gòu)Angel Studios，包括后者125名員工、管理團(tuán)隊(duì)以及所有技術(shù)，工作室改名為Rockstar San Diego繼續(xù)投入開發(fā)工作。通過后續(xù)談判，Rockstar還得到了《荒野大鏢客》。岡本吉起在那次收購(gòu)后不久離開了Capcom，根據(jù)他本人的說法，由于Angel Studios已經(jīng)屬于Rockstar，而他也打算離開，Capcom覺得繼續(xù)做那款游戲已經(jīng)沒有意義，于是將雙方合作開發(fā)的所有內(nèi)容轉(zhuǎn)交給Rockstar——Angel Studios可以繼續(xù)開發(fā)《荒野大鏢客》，不過Capcom保留了游戲在日本的發(fā)行權(quán)。

收購(gòu)公告

隨著收購(gòu)?fù)瓿桑琄ing從紐約搬到圣迭戈，監(jiān)督《荒野大鏢客》和Rockstar的引擎研發(fā)工作。

“那時(shí)，他們已經(jīng)跟Capcom一起耗了4年時(shí)間?！盞ing說，“很顯然，4年里，Capcom的一些創(chuàng)作者也參與其中，但游戲的故事、設(shè)計(jì)等等每年都在變，項(xiàng)目根本沒有任何進(jìn)展。Sam問我：‘我們需要買下來嗎？成為交易的一部分?！艺f：‘就這樣吧?！?/p>

“Capcom已經(jīng)準(zhǔn)備放棄了。”2010年，Dan Houser告訴IGN，“但我說我們會(huì)做完這款游戲。他們的唯一要求是，如果我們真的完成了（他們覺得這事兒不可能發(fā)生），他們想在日本發(fā)行?！?/p>

安田朗后來在2018年接受日本紀(jì)實(shí)節(jié)目《toco toca》的采訪，他說，當(dāng)初他根本就不想去美國(guó)，《荒野大鏢客》的開發(fā)過程對(duì)他造成了極大的心理壓力。在回到日本后，安田朗離開了Capcom，隨后整整10年遠(yuǎn)離游戲行業(yè)，只接一些外包業(yè)務(wù)。

“事實(shí)上在成為一名自由職業(yè)者后，我開始討厭游戲，這很可能是我在美國(guó)的工作經(jīng)歷所引發(fā)的。”安田朗說，“但在15年后的今天，我開始漸漸忘記那段往事?！?/p>

Angel Studios變?yōu)镽ockstar San Diego后有了新的Logo，也有了新的《荒野大鏢客》研發(fā)截止日期。

收購(gòu)也許對(duì)各方來說都是解脫

丨　渡過難關(guān)

2003年8月，在Rockstar收購(gòu)Angel Studios的9個(gè)月后，Capcom宣布取消《荒野大鏢客》。許多人認(rèn)為這款游戲泡湯了，但事實(shí)并非如此。又過了4個(gè)月，Rockstar重新對(duì)外宣布《荒野大鏢客》。“我猜從法律角度來講，它被取消了，但其實(shí)只是轉(zhuǎn)交給了Rockstar?！盨pilkin說。

“就我所知，Capcom宣布取消項(xiàng)目只是一種形式。”他補(bǔ)充說，“實(shí)際上更像是一次經(jīng)過談判后的交易，游戲開發(fā)從未完全停止。Rockstar并不希望公司收購(gòu)的新工作室為其他團(tuán)隊(duì)制作另一款游戲，Capcom也明白，讓另一家發(fā)行商為他們開發(fā)游戲不是一種理想的選擇?！?/p>

在接手項(xiàng)目后，Rockstar決定砍掉Capcom在游戲中的一些荒誕設(shè)計(jì)。“Rockstar覺得，‘這不像Rockstar的風(fēng)格，我們不想要那個(gè)穿女裝的科學(xué)怪人。簡(jiǎn)直太荒唐了’?！盉ader回憶道。

King補(bǔ)充說，雖然他喜歡Capcom的一些新奇點(diǎn)子，但并不適合出現(xiàn)在一款西部題材游戲中，也不能視為對(duì)西部題材電影和導(dǎo)演們的一次致敬?！皟烧卟淮钫{(diào)?！彼f。

讓西部題材回歸真實(shí)的西部

岡本吉起提供了另一種說法。“我不清楚你是從哪兒聽到的（Rockstar砍掉了Capcom的某些想法），這不符合事實(shí)。與我們制作的游戲相比，《荒野大鏢客》的正式發(fā)售版本沒有多少變化。在我們將游戲轉(zhuǎn)交給Rockstar前，研發(fā)已經(jīng)基本進(jìn)入尾聲?！睂炯鹫f：“你在游戲中看到的內(nèi)容，在我們的版本里都已經(jīng)有了?！?/p>

對(duì)Rockstar San Diego工作室來說，最大的挑戰(zhàn)是對(duì)外推出游戲。據(jù)King的回憶，當(dāng)他抵達(dá)圣迭戈工作室時(shí)，他只看到了一堆“碎片”，開發(fā)團(tuán)隊(duì)需要將所有部分拼接成為一款體驗(yàn)流暢的游戲。Sam Houser沒有給他太多時(shí)間。

“Sam告訴我：‘你們有9個(gè)月，滿打滿算只有9個(gè)月?！盞ing說。

King說，Rockstar接手時(shí)，開發(fā)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)為游戲創(chuàng)作了大量?jī)?nèi)容，只不過顯得支離破碎，例如故事情節(jié)豐富，卻沒有一個(gè)完整劇本……考慮到當(dāng)時(shí)的情況，圣迭戈工作室的成員不得不密集加班。

“Rockstar的加班確實(shí)很累?！盨pilkin在談到項(xiàng)目結(jié)束前的工作體驗(yàn)時(shí)說，“但那也不錯(cuò)，因?yàn)槲覀兌己荛_心，大家都覺得：‘噢，我們終于能做完這款游戲了?！?/p>

但過度加班也讓開發(fā)者們付出了代價(jià)。據(jù)Spilkin回憶，當(dāng)時(shí)他的前妻懷有身孕，為了與見他就不得不開車來工作室?！八_車到這兒來，跟我共進(jìn)晚餐。”Spilkin說，“開車來吃晚飯，然后開車回家。所以我只有在晚餐時(shí)才能與她見上一面?！?/p>

“我覺得加班在所有游戲的研發(fā)中都存在?！盞ing補(bǔ)充說，部分核心開發(fā)人員不得不工作到深夜，并且周末也上班?！暗珡奈覀兊慕嵌葋砜?，你是上市公司的一部分，母公司每隔3個(gè)月都要推出產(chǎn)品。我們對(duì)按時(shí)發(fā)布游戲感到非常自豪。到最后是否會(huì)筋疲力盡？那當(dāng)然了?！?/p>

《荒野大鏢客》游戲封面

2004年5月4日，經(jīng)過前后長(zhǎng)達(dá)大約5年的研發(fā)，Rockstar終于面向PS2和Xbox推出了《荒野大鏢客》。開發(fā)團(tuán)隊(duì)的許多成員都非常興奮。

“我們都為此感到自豪?！盨pilkin說，“每當(dāng)推出一款游戲，你總是覺得自己還可以添加或者更改某些內(nèi)容。如果我們以另一種方式開始，也許甚至能制作一款更出色的游戲。但無論如何，我們對(duì)開發(fā)出了那款游戲感到自豪?！?/p>

“它曾經(jīng)太多次被放在白板上，對(duì)我們來說，完成游戲的制作本身就是一次巨大成就?！盉ader說。

不過據(jù)King透露，在Rockstar公司內(nèi)部，有人對(duì)《荒野大鏢客》沒有得到更高的評(píng)測(cè)分?jǐn)?shù)感到沮喪。另外，Rockstar的許多粉絲也對(duì)游戲沒有采用開放世界不太滿意。King說，他并不介意那些評(píng)價(jià)，他對(duì)那款游戲感到自豪，并認(rèn)為團(tuán)隊(duì)盡了最大努力。

“我非常激動(dòng)。”King說，“經(jīng)常有人告訴我，‘那是我最喜歡的游戲’。我會(huì)說：‘是啊，哥們兒！你真有眼光?！?/p>

在推出《荒野大鏢客》后，Rockstar開始為整個(gè)系列的未來進(jìn)行規(guī)劃。

丨　從偉大走向更偉大

2005年，距創(chuàng)辦公司20年后，Diego Angel離開了圣迭戈工作室。Angel認(rèn)為自己已經(jīng)得到了想要的一切?！澳?0年的生活太美好了，要知道，我們?cè)?jīng)什么都不是?！彼f，“我記得人們經(jīng)常問我：‘Diego，你創(chuàng)造了這一切，你的商業(yè)計(jì)劃是什么？’我從來沒有任何商業(yè)計(jì)劃。人們又問：‘那你的愿景是什么？’我說：‘沒有。我只是保持警覺，留心觀察市場(chǎng)上正在發(fā)生的事情，并且知道該在什么時(shí)候參與其中?！?/p>

Angel在離開Rockstar后回到了哥倫比亞的家鄉(xiāng)，幫助當(dāng)?shù)卣疄橛螒蜷_發(fā)者創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)，并發(fā)表商業(yè)主題演講。但近幾年來，這位創(chuàng)業(yè)家發(fā)現(xiàn)為本國(guó)游戲開發(fā)者尋找機(jī)遇很困難。

“游戲行業(yè)的很多創(chuàng)新都在亞洲產(chǎn)生。”Angel說，“我試圖幫助哥倫比亞的游戲開發(fā)團(tuán)隊(duì)成長(zhǎng)，讓他們能籌集到一些現(xiàn)金，但難度很大。”

接下來打算怎么做？“我無能為力，因?yàn)檎疀]有提供任何幫助?！彼f。

圣迭戈工作室為《荒野大鏢客》制作了一款續(xù)作：《荒野大鏢客：救贖》（Red Dead Redemption），后者是Sam Houser想要制作的一款開放世界西部題材游戲。

“我記得Sam喜歡《日落黃沙》（The Wild Bunch），那部電影顯然對(duì)《荒野大鏢客：救贖》的開發(fā)影響很大。”Spilkin說，“當(dāng)他看到《荒野大鏢客》初代時(shí)，就在想象游戲最終能夠變成什么樣子，所以決定將它打包收購(gòu)。”

《荒野大鏢客：救贖》于2010年5月18日發(fā)售，獲得了在口碑和商業(yè)層面上的雙重成功。截止到2017年2月，全球累計(jì)銷量超過了1500萬份。許多玩家將《荒野大鏢客：救贖》視為有史以來最偉大的游戲之一。

《荒野大鏢客：救贖》才是深刻打上R星烙印的那個(gè)西部題材游戲，但當(dāng)時(shí)的主機(jī)平臺(tái)無法展現(xiàn)它全部的魅力，在享受西部世界的同時(shí)，也要忍受縮水嚴(yán)重的游戲貼圖

岡本吉起對(duì)于沒能讓“荒野大鏢客”系列成為Capcom旗下資產(chǎn)感到有些內(nèi)疚。岡本吉起承認(rèn)，他沒玩過《荒野大鏢客：救贖》，不過在看到它的空前成功后，他認(rèn)為Capcom很可能會(huì)為當(dāng)年放棄了《荒野大鏢客》而感到后悔。

“由于我的中途退出，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)一定的責(zé)任。”岡本吉起說。

在《荒野大鏢客：救贖》發(fā)售6年后，Rockstar宣布《荒野大鏢客：救贖2》將于今年10月26日登陸PS4和Xbox One。有趣的是，Angel似乎對(duì)這個(gè)系列仍在繼續(xù)感到有些意外。

“噢天啊。”Angel說，“那太棒了，那些家伙都很不錯(cuò)?！?/p>

“他們可是Rockstars?！?/p>