在戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂的年代，在歐洲最黑暗的中世紀(jì)，人類(lèi)盡管心患罹難痛苦傷心，但始終是完整的，他們沒(méi)有對(duì)“自我”產(chǎn)生過(guò)懷疑，最多只是對(duì)外部環(huán)境對(duì)個(gè)人命運(yùn)的打壓感到無(wú)奈和痛苦罷了。

但從十八世紀(jì)末、十九世紀(jì)初開(kāi)始，人類(lèi)患上了名為“憂(yōu)郁”的世紀(jì)病。人類(lèi)開(kāi)始不僅懷疑外界也懷疑自己，抱怨外界甚至也對(duì)自我厭惡，好似原本的“自我”不該是這樣，是有一部分“自我”失去了才會(huì)這樣。至于失去的是什么，一直到如今，現(xiàn)代人仍然是模糊的，只是清楚地感覺(jué)到自己是分裂的、不完整的。

《分成兩半的子爵》便探討了這樣的主題：人的分裂、人尋求新的完整。作為卡爾維諾的“我們祖先”三部曲之一，《分成兩半的子爵》講述了在一場(chǎng)對(duì)土耳其作戰(zhàn)的遠(yuǎn)古戰(zhàn)爭(zhēng)中，年輕的梅達(dá)爾多子爵被炮彈劈成了兩半，一半惡，一半善，惡的壞事做盡，善的極盡行善，他們處處沖突、處處對(duì)立，令自己和周?chē)磺卸纪纯嗖灰?，他們還同時(shí)愛(ài)上了牧羊女帕梅拉，兩半子爵在為愛(ài)決斗中受傷后被縫合，最終重獲新的完整。

01

我舅舅那時(shí)剛剛成年。這種年歲的人還不懂得區(qū)別善惡是非，一切感情全都處于模糊的沖動(dòng)狀態(tài)；這種年歲的人熱愛(ài)生活，對(duì)于每一次新的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是殘酷的死亡經(jīng)驗(yàn)，也急不可耐。

不懂善惡、剛剛成年的子爵，在目睹鄰近的一些公爵參戰(zhàn)后，也湊熱鬧似的參軍入伍。戰(zhàn)場(chǎng)上，土地貧瘠尸橫遍野，寓意吉祥的長(zhǎng)腳鳥(niǎo)啄食死尸；夜晚戰(zhàn)馬嘶鳴，哨兵呼喝，帳篷里士兵夢(mèng)中囈語(yǔ)。梅達(dá)爾多子爵仰望星空，想到被授予的軍銜，想到遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的美麗蘆葦，心感充實(shí)而完整。他知曉殘酷命運(yùn)的可能。但如同戰(zhàn)場(chǎng)上匯聚成河汩汩流淌的血液不會(huì)讓他心生憐憫和悲憤，血的波濤反倒激蕩著他，他對(duì)未來(lái)只有躊躇滿(mǎn)志，激情澎湃。

梅達(dá)爾多子爵如此自信地上了戰(zhàn)場(chǎng)。他躍馬橫刀，直逼大炮口，結(jié)果被炸成了兩半。軍醫(yī)只找回了子爵的一半身子，醫(yī)治好后這一半子爵就被抬回了家鄉(xiāng)。村民們發(fā)現(xiàn)回到城堡的半個(gè)子爵與先前那個(gè)完整的子爵相比，不僅外表怪異殘缺，僅剩下的半顆心也只有殘忍邪惡，沒(méi)了絲毫善的痕跡。

因?yàn)椴煌暾?，于是他憤恨、極盡破壞一切完整的事物：老公爵送作給他安慰的小鳥(niǎo)被他折斷一只翅膀、一條腿，摳瞎一只眼睛；森林的果實(shí)和樹(shù)葉他都切去了一半；他置辦刑具懲罰奴仆、給侄子毒蘑菇，甚至連最親近的奶媽他也污蔑給送到了麻風(fēng)病村。

人人苦不堪言，都忍不住感嘆道：“回來(lái)的是梅達(dá)爾多壞的那一半”。

直到有一天另一半子爵的出現(xiàn)。

02

原來(lái)軍醫(yī)沒(méi)找著的另一半子爵后來(lái)被修士發(fā)現(xiàn)并救活了。與住在城堡里的壞的一半子爵截然相反，他處處行善施惠。老人、寡婦、幼童甚至小動(dòng)物，他都無(wú)一例外地給與幫助。壞的一半子爵處處行惡時(shí)，好的一半子爵在時(shí)時(shí)行善。于是壞的一半子爵前腳留下惡行，好的一半子爵后腳補(bǔ)救。

由于好的一半子爵忙不更迭地奉獻(xiàn)善心，他贏得了周?chē)迕竦囊恢沦濏灐５请S著時(shí)間的推移，他做的好事越多，人們對(duì)他的意見(jiàn)反而更大了。因?yàn)楹玫囊话胱泳艨偸遣豢紤]別的就不由分說(shuō)地行善，他帶給別人幫助的同時(shí)也可能帶來(lái)麻煩：例如在他之前，麻風(fēng)村的病人們整天縱情享樂(lè)，沒(méi)有悲傷只有快樂(lè)。他來(lái)之后對(duì)麻風(fēng)病人道德教化，企圖拯救和凈化他們的靈魂，于是麻風(fēng)病人連僅剩的一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)了，都陷入了絕望和哭泣中；又如他指責(zé)糧價(jià)高阻礙交易。

現(xiàn)在好的一半子爵和壞的子爵都出現(xiàn)了，不近人情和道德互相駁斥，村民的生活反而更加混亂了。人人此時(shí)都要責(zé)怪一句：“在這兩個(gè)半邊之中，好人比惡人更糟”

因?yàn)閻?ài)情，混亂的局面終于出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。兩半子爵同時(shí)愛(ài)上了一個(gè)名叫帕梅拉的牧羊女。

03

一半是極端惡的子爵，一半是極端善的子爵，他們從頭到腳都分裂和不完整，他們分別是罪惡和道德之子。但在愛(ài)情面前，兩顆破碎殘缺的心都產(chǎn)生了同樣異樣的跳動(dòng)和悸動(dòng)。

只是在表達(dá)愛(ài)意時(shí)他們依然將惡和善奉行到底：壞的一半子爵用強(qiáng)取和威脅企圖最終收獲愛(ài)情；好的一半則打算犧牲自我埋葬愛(ài)情。可是他們都忘記了最重要的一點(diǎn)：他們都是梅達(dá)爾多子爵，彼此互為對(duì)方，對(duì)立和排斥自己的另一半必然會(huì)遭遇矛盾。

果然，在壞的一半子爵用詭計(jì)強(qiáng)迫牧羊女答應(yīng)他的求婚的同時(shí)，好的一半因?yàn)槟裂蚺臒崃腋姘缀蟛蝗虜嗨退诵腋?，也向牧羊女求婚。兩個(gè)子爵都跟牧羊女約定好在了同一教堂進(jìn)行婚禮。三人到達(dá)教堂，穿上婚紗的牧羊女帕梅拉到底該為誰(shuí)娶，成了問(wèn)題。兩半子爵各執(zhí)一詞，最后決定決斗。

他們的決斗旗鼓相當(dāng)、兩敗俱傷。原本使他們分裂成兩半的傷口因決斗再次血流不止，醫(yī)生趁此把他們縫裹在了一起。最終他們終于合二為一變?yōu)橥暾?、最初的、新的子爵?/p>

總評(píng)

卡爾維諾用充滿(mǎn)荒誕感、童話(huà)式的簡(jiǎn)潔語(yǔ)言講述了一個(gè)完整的子爵分成兩半后如何再次重獲完整。在整個(gè)小說(shuō)的敘述過(guò)程中分裂和完整、善與惡穿插其中。但如作者所言：“我的宗旨是向人的一切分裂開(kāi)戰(zhàn)，追求完整的人，這是確定無(wú)疑的”。小說(shuō)的核心是人的分裂和完整的探討。善與惡是作為分裂的、非人的兩種鮮明形象被加以外在描述。

分裂和不完整后方才理解完整

我舅舅梅達(dá)爾多就這樣復(fù)歸為一個(gè)完整的人，既不壞也不好，善與惡俱備，也就是從表面上看來(lái)他與被劈成兩半之前并無(wú)區(qū)別。有時(shí)一個(gè)人自認(rèn)不完整，只是他還年輕。

在梅達(dá)爾多子爵分裂之前，完整的子爵其實(shí)是模糊的、沒(méi)有個(gè)性和定性的，只是在物理上是完整的。他不懂得是非對(duì)錯(cuò)，隨波逐流，沒(méi)有自我意識(shí)。分裂后，壞的一半壞的純粹；好的一半好的愚蠢。一個(gè)嚴(yán)峻殘酷；一個(gè)衰弱哀傷。雖是分裂但都有著明確的個(gè)人意向。于是分裂后獲得完整后，梅達(dá)爾多子爵獲得的是新的完整。他是用分裂理解了新的完整。

完整后的不完整

也許我們渴望子爵重歸完整之后，開(kāi)辟一個(gè)奇跡般的幸福時(shí)代。但是很明顯，僅僅一個(gè)完整的子爵不足以使全世界變得完整。

如果說(shuō)分裂方才能思考完整。那么新的完整、重獲的完整并不是絕對(duì)的完整。完整與不完整是相對(duì)的。完整后依然有著不完整。我們不能夠一勞永逸。如果是的話(huà)，人類(lèi)也不會(huì)在現(xiàn)代依然迷失方向，找不到通往幸福和信仰那條明確的路。因此，現(xiàn)代人的“憂(yōu)郁”在繼續(xù)，我們渴望完整的心在繼續(xù)。

人依然在同自己撕打，兩只手上都握著利劍。

閱讀，尋找一處人生的避難所。歡迎關(guān)注@阿雯的札記