原文來自篝火營地合作媒體：Polygon

【預(yù)警：文中包含對(duì)《螢火蟲之墓》結(jié)局劇透，建議觀看電影后閱讀】

在一個(gè)廢棄的防空洞入口，少年跪在奄奄一息的妹妹身邊。他打開了折刀，輕快地在西瓜上劃了兩下，切下一小片，溫柔地喂給妹妹。他不想讓妹妹餓死，可惜一切為時(shí)已晚。第二天，妹妹再也沒能睜開雙眼。這是吉卜力工作室的動(dòng)畫電影《螢火蟲之墓》中讓人極為難忘的一幕，它也是有史以來最觸動(dòng)人心的戰(zhàn)爭(zhēng)影片之一。它的情節(jié)讓人無比心碎，很多觀眾甚至不忍看再第二遍。

然而幾十年后，這部動(dòng)畫的導(dǎo)演高畑勛（2018 年逝世）卻依然對(duì)這一幕耿耿于懷?！福ㄎ鞴系模┣蟹ê芷婀?，」他在幕后紀(jì)錄片《高畑勛制作〈輝夜姬物語〉933 天的傳說》中說道，「就像在切豆腐一樣?！?/p>

于是，在他執(zhí)導(dǎo)的最后一部動(dòng)畫《輝夜姬物語》里出現(xiàn)切甜瓜的場(chǎng)景時(shí)，他特別要求他的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)把刀子帶到工作室來。他讓動(dòng)畫師們一遍遍重復(fù)切甜瓜的動(dòng)作，讓他們親身體會(huì)刀刃到底是以什么方式，多快的速度切入瓜內(nèi)的。在動(dòng)畫師們把握了每一個(gè)細(xì)節(jié)之后，他才允許他們完成這段動(dòng)畫。最終的成果展現(xiàn)出了他的耐心與決心。然而切甜瓜的動(dòng)作其實(shí)只有幾秒鐘。最終，整部電影耗時(shí) 8 年才制作完成，是一部公認(rèn)的杰作。

宮崎駿是高畑勛曾經(jīng)的學(xué)生，也是與他共事良久的同仁。盡管宮崎駿的作品在全世界的知名度更高，但其實(shí)他們二人的作品在日本享有同等的聲望。高畑勛是一位公認(rèn)的大師，不僅他的同事這么說，即便是吉卜力工作室的顧問們，甚至是對(duì)工作室持批評(píng)態(tài)度的人（如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的導(dǎo)演押井守）都一致這樣認(rèn)為。

盡管才情驚人，但高畑勛也有些不易讓人接受的特質(zhì)。與宮崎駿、高畑勛、以及制作人德間康快共同創(chuàng)立了吉卜力工作室的鈴木敏夫曾批評(píng)高畑勛非常難以共事，并且說他「毀了很多人」，其中就包括曾有望成為工作室繼承人的近藤喜文。盡管近藤喜文在 1998 年（因主動(dòng)脈夾層病故前）制作最后一部動(dòng)畫《幽靈公主》時(shí)，是在宮崎駿手下工作的，但鈴木敏夫還是指責(zé)是高畑勛累死了近藤喜文。

而在這個(gè)出了名殘酷的行業(yè)中，與高畑勛享有同等聲譽(yù)的宮崎駿則批評(píng)他老同事犯了另一項(xiàng)重罪：懶惰。這位世界上最受喜愛的動(dòng)畫師在提起他的老友兼工作搭檔時(shí)這樣寫道：「他生性就像一只愛睡懶覺的樹懶 —— 那些曾經(jīng)在上新世時(shí)期的平原上爬行的巨型樹懶的子孫。」就連高畑勛的外號(hào)「趴酷桑（Paku-san，パクさん）」在喜愛之余都隱含著調(diào)侃的意味。

在日語中，「趴酷趴酷（paku paku，パクパク）」是對(duì)吃飯時(shí)嘴唇拍動(dòng)聲的擬聲詞。這里其實(shí)說的是高畑勛幾乎每天早上都很晚才到攝影棚，而且有把面包塞進(jìn)嘴里，然后跟水一同灌下去的習(xí)慣?！肝铱梢韵蚰惚ＷC，」宮崎駿寫道：「他在制作過程中有好幾次都會(huì)大喊：『我是不可能做出這個(gè)片子的！』」

但其實(shí)他每次都做出來了：僅在吉卜力工作室他就制作了 5 部技藝精湛的動(dòng)畫長(zhǎng)片，盡管他在開始做動(dòng)畫之前主修的是法國文學(xué)而不是視覺藝術(shù)，盡管他對(duì)學(xué)習(xí)動(dòng)畫制作毫無興趣。高畑勛只是想寫劇本，做導(dǎo)演，而且他決心一定要在動(dòng)畫領(lǐng)域中實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。由于在內(nèi)容和風(fēng)格的選擇上都更加冒險(xiǎn)，高畑勛的作品數(shù)量要比宮崎駿為工作室制作的 11 部更少，而且在全球范圍也注定不及宮崎駿的作品成功。他在制作這些作品的過程中還得罪了一大群人，其中也包括一些他的堅(jiān)定盟友們。但是，僅從這兩位偉大導(dǎo)演各自作品的卓越品質(zhì)上來講，他們二人其實(shí)不分伯仲。

不過趴酷桑自己卻并不認(rèn)同這種說法。「很可惜，我不是宮崎駿那樣的天才，」他在 2016 年在接受外媒 Variety 采訪時(shí)說道，「他將創(chuàng)造力以一種極其具體的形式展現(xiàn)出來，而且他所表達(dá)的東西也超越了抽象概念所能及的范疇。他作品中的意象吸引了非常多的觀眾，而且所有人都能享受其中。他還小心翼翼地不去忽視作品的商業(yè)與娛樂元素?！?/p>

但高畑勛愿意以宮崎駿所不愿的方式突破動(dòng)畫的界限：變得更加陰暗，嘗試不同的形式，在敘事和視覺效果上更接近現(xiàn)實(shí)主義，并運(yùn)用抽象的手法來突出現(xiàn)實(shí)主義。吉卜力工作室成立后，他導(dǎo)演的第一部影片《柳川堀割物語》無論是從動(dòng)畫層面還是從技術(shù)角度來講，都不像是吉卜力的風(fēng)格。

這部影片是由宮崎駿個(gè)人辦公室靠著《風(fēng)之谷》的版稅出資制作的。它以真人紀(jì)錄片為主，用三個(gè)小時(shí)的時(shí)間講述了位于柳川市的柳川運(yùn)河的歷史。高畑勛的下一部作品（嚴(yán)格來說才算是他為吉卜力工作室創(chuàng)作的第一部作品）是《螢火蟲之墓》。此片于 1988 年與宮崎駿童話般迷人的《龍貓》同步上映，但兩部影片的財(cái)政收入都很堪憂。（不過那是在二者還沒商品化以前。）

《螢火蟲之墓》改編自小說家野坂昭如的半自傳體短篇小說，原本預(yù)期中會(huì)是兩部電影里更受歡迎的一部。它也確實(shí)是一部經(jīng)典作品，但并沒有《龍貓》那樣受觀眾喜愛。為什么會(huì)這樣呢？《龍貓》講述的是一個(gè)活潑的 4 歲小女孩和一只巨大、神秘但可愛的森林守護(hù)神成為朋友的故事。而《螢火蟲之墓》的?4 歲小女孩卻因?yàn)槿饲槔淠烙趪?yán)重營養(yǎng)不良，最終和哥哥一起成為了游蕩在山丘上的鬼魂，主題更加沉重。

《螢火蟲之墓》殘酷地描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期無辜百姓所遭受的苦難，即便導(dǎo)演一直堅(jiān)稱這不是一部反戰(zhàn)影片（他本人小時(shí)候也曾遭遇過美軍對(duì)岡山市的空襲，并逃過一劫），但它足以讓所有觀眾產(chǎn)生反戰(zhàn)情緒。盡管這部動(dòng)畫追隨了真崎守 1983 年的動(dòng)畫電影《赤足小子》的腳步，而且緊隨其后的還有《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》，但大多數(shù)觀眾或許永遠(yuǎn)都不會(huì)將反戰(zhàn)這個(gè)主題與動(dòng)畫聯(lián)系在一起。就算宮崎駿愿意承認(rèn)自己的作品是反戰(zhàn)主題，就算他也在影片中描繪了日本的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，但這都是他永遠(yuǎn)也拍不出來的那種作品。

其實(shí)，人們很容易把高畑勛看成是一位敢于挑戰(zhàn)宮崎駿所不為的電影制作人。他在吉卜力制作的第二部動(dòng)畫電影《歲月的童話》似乎就是一個(gè)很好的例子。2018 年，影評(píng)人大衛(wèi)·卡特（David Carter）在一篇為印第安納大學(xué)電影院撰寫的文章中寫道:「宮崎駿在考慮如何改編漫畫《歲月的童話》時(shí)被其片段式的瑣碎風(fēng)格給難住了。于是宮崎駿將這個(gè)項(xiàng)目交給了高畑勛。他巧妙將漫畫中的童年片段處理成回憶，讓它們?cè)?27 歲的女主角對(duì)前途感到迷茫，重返鄉(xiāng)村生活的過程中陸續(xù)浮現(xiàn)出來，向觀眾們講述一段段新的故事。高畑勛運(yùn)用了自己探索問題的方式和年輕時(shí)的懷舊之情。他知道無論年齡多大，每個(gè)人都會(huì)回首過去，從而告訴自己接下來該走向何方?！?/p>

這部影片非常動(dòng)人，它時(shí)而展現(xiàn)了主人公在上世紀(jì) 80 年代安靜、節(jié)奏緩慢的現(xiàn)實(shí)生活，時(shí)而又用褐色朦朧的色調(diào)展現(xiàn)了她 60 年代的童年記憶。他的下一部影片《百變貍貓》（又譯《平成貍合戰(zhàn)》）也是一樣，這部影片直面了日本戰(zhàn)后尖銳的環(huán)境問題和城鄉(xiāng)生活差異問題。

這種直面問題的風(fēng)格正是高畑勛和宮崎駿作品之間的一個(gè)主要區(qū)別。而他們的共同興趣，如日本民間傳說、環(huán)保主義、日本文化中女性的困境、個(gè)人與社會(huì)的沖突、童年短暫而奇特的美好回憶等，則使得他們的影片在主題上會(huì)有一些重疊。但宮崎駿的電影會(huì)照顧到更廣泛的觀眾群體，而高畑勛似乎并沒有耐心去迎合觀眾。宮崎駿的作品經(jīng)常借用西方的文化、背景和主題，但趴酷桑在影片中卻會(huì)毫不避諱地以日本為背景。

即便是宮崎駿最直接講述環(huán)保與民間傳說主題的動(dòng)畫，比如《幽靈公主》中，大自然的意志依然是以神獸的形式出現(xiàn)的。而《千與千尋》中依然會(huì)有一位像安徒生童話中那樣，住在林中小屋里的好女巫，愿意獎(jiǎng)勵(lì)一個(gè)心善謙卑的小女孩。相比下，《百變貍貓》的主角貍貓們可以用巨大的蛋蛋和變身的能力假扮成妖怪，在破壞森林的工地上搞大肆制造混亂。

（注：日本民俗傳說中，貍貓/貉的法力來源于其生殖器，在圖志與雕塑中常以夸張的手法表現(xiàn)，《百變貍貓》也沿用了這一設(shè)定。）

這一次，與高畑勛直面問題的風(fēng)格相伴而來的，是一種有時(shí)近乎下流的幽默感。而《百變貍貓》和它之后的影片《我的鄰居山田君》也成為了吉卜力最有喜劇性的作品。但它們也帶來了各自的挑戰(zhàn)?！栋僮冐傌垺芬昧舜罅咳毡旧裨捄臀幕涔?，而世界其他地方的觀眾大多對(duì)此一知半解。《我的鄰居山田君》則采用了《歲月的童話》的那種瑣碎的敘事風(fēng)格，再加上空曠的視覺空間，使得它幾乎變成了一部情景喜劇。其中還會(huì)朗誦一些日本最偉大的詩人，如松尾芭蕉、與謝蕪村，以及種田山頭火的經(jīng)典俳句。在吉卜力工作室的眾多杰出作品中，它也是獨(dú)樹一幟的。

同樣地，也沒有哪部影片與高畑勛的絕唱，或許也是他畢生的代表作《輝夜姬物語》相類似。這是以拖延而聞名的高畑勛花了 8 年時(shí)間才完成的動(dòng)畫。它于 2013 年上映，距離他的上一部動(dòng)畫《我的鄰居山田君》過了整整 14 個(gè)年頭。但這么長(zhǎng)時(shí)間的等待是值得的。

「現(xiàn)實(shí)主義電影展現(xiàn)了物質(zhì)的世界，」影評(píng)人羅杰·埃伯特（Roger Ebert）在評(píng)論宮崎駿的《幽靈公主》的文章中寫道，「動(dòng)畫則能夠展現(xiàn)其本質(zhì)?！乖诟弋x勛這部改編自日本最古老、最著名的民間故事之一《竹取物語》的動(dòng)畫中，這句評(píng)價(jià)顯得更為貼切。在風(fēng)格上，它讓人想起日本的水墨畫。水墨畫追求的不是畫中人物的準(zhǔn)確形象，而是去捕捉他們的本質(zhì)與神韻。

這就是高畑勛電影的特色，或許比宮崎駿的電影更注重這點(diǎn)：在一個(gè)往往給人感覺并不真實(shí)的世界里尋找真實(shí)世界的影子。趴酷桑的現(xiàn)實(shí)主義手法營造出了一種最高水準(zhǔn)的詩歌意境，甚至可以與羅伯托·羅西里尼（Roberto Rossellin）以及小津安二郎的兩位導(dǎo)演的作品比肩。例如《歲月的童話》中紅花被制成染料的場(chǎng)景，這個(gè)過程給人感覺比實(shí)際拍攝的電影還要真實(shí)。他將這些細(xì)節(jié)重新展現(xiàn)出來，其手法細(xì)致到仿佛比生活更加真實(shí)。

他對(duì)抽象的追求也使得他的作品能夠給人帶來更大的沖擊力，就像在《歲月的童話》中那樣，妙子童年回憶的背景的邊緣處總是模糊泛白的，這突出了記憶是如何消逝的；而在《輝夜姬物語》中，輝夜姬逃離成人禮的宴會(huì)時(shí)亦是如此。在這一段中，動(dòng)畫的線條變得十分凌亂，近乎瘋狂，仿佛動(dòng)畫自己活了起來，畫師們已經(jīng)控制不住它了一樣。

高畑勛的作品中有一種與宮崎駿的世界截然不同的親切感——對(duì)最微小的細(xì)節(jié)、最私密的悲傷與快樂、最細(xì)微的肢體動(dòng)作以及它們?cè)谖覀冃闹屑て鸬木薮笄楦胁懙年P(guān)注。因此，在他對(duì)現(xiàn)實(shí)的不懈探求中，也流露出了一種浪漫主義情懷。英國詩人威廉·布萊克（William Blake）從一粒沙中看到了一個(gè)世界。而趴酷桑其實(shí)也看到了，只不過他的世界蘊(yùn)藏于切甜瓜的動(dòng)作中。

翻譯：Garrett? 編輯：枚堯