一個(gè)被詛咒的卡帶

我通過一個(gè)鬼故事首次成為《梅祖拉的假面》的粉絲。

這款游戲啟發(fā)了一篇著名的網(wǎng)絡(luò)恐怖故事，或者稱為“Ben Drowned”，由一名名叫亞歷克斯·霍爾（Alex Hall）的大學(xué)生在4chan留言板上以留言和視頻的形式講述。2010年9月7日，霍爾發(fā)布了他的第一篇帖子，以Jadusable這個(gè)匿名用戶名告訴了一個(gè)故事，講述了他在一個(gè)車庫銷售上遇到的一位老人送給他一張二手的《梅祖拉的假面》卡帶。Jadusable帶回家后發(fā)現(xiàn)卡帶上還有一個(gè)名叫本的男孩的存檔。即使他開始新的游戲，角色們?nèi)匀环Q他為本。而當(dāng)他刪除了本的存檔時(shí)，游戲并不愉快。很快我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)卡帶被一個(gè)死去男孩的幽靈所詛咒。

這個(gè)故事真正特別的地方在于霍爾上傳的證明幽靈存在的視頻：其中一個(gè)視頻中，主角林克開始吹奏一首曲子，然后突然著火了。在另一個(gè)視頻中，林克在一個(gè)洞穴里探索，他的整個(gè)軀干扭曲得像是側(cè)身，同時(shí)倒放的音樂在播放。還有另一個(gè)視頻中，林克在海拉魯周圍旅行，不管他與誰交談——是一個(gè)寶箱，一只貓頭鷹，還是一個(gè)戴面具的男人——他們都說著同樣令人毛骨悚然的話：“你不該這么做……”最終，幽靈逃離了卡帶，感染了Jadusable的電腦，接管了他的賬戶，并危及他的生命。故事以Jadusable的YouTube頁面結(jié)束，他的個(gè)人資料位置已被更改為“我現(xiàn)在無所不在”。

《Ben Drowned》是虛構(gòu)的，但對讀者來說并不像虛構(gòu)那樣。在我發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事時(shí)，它已經(jīng)達(dá)到了在恐怖故事中很少見的流行程度。（在我研究這個(gè)故事時(shí)，沃爾瑪一直試圖通過谷歌廣告以17美元的價(jià)格向我推銷一個(gè)成人大小的Ben Drowned面具。）

霍爾后來解釋了他是如何使用《梅祖拉的假面》的ROM和任天堂64模擬器來創(chuàng)造出游戲出現(xiàn)可怕問題的令人信服的場景?；魻栐?017年告訴Kotaku，他選擇《梅祖拉的假面》作為被詛咒的游戲，是因?yàn)樗哪┤罩黝}和“詭異氛圍”。的確，這些視頻保持著一種與游戲本身相吻合的詭異感，好像揭示了《梅祖拉的假面》中一直存在的一層神秘。即使沒有看過《Ben Drowned》的視頻，很難不覺得也許每一張《梅祖拉的假面》卡帶都有點(diǎn)被詛咒。

但這并不是我通過自身經(jīng)驗(yàn)所了解的。游戲是在我上高中的時(shí)候發(fā)布的，那時(shí)新的事物開始與視頻游戲爭奪我的注意力。我開始學(xué)習(xí)小提琴。我要么正在約會(huì)，要么試圖約會(huì)。我正處于參與教會(huì)青年團(tuán)體的高峰期，同時(shí)也開始寫受查克·帕拉尼克（Chuck Palahniuk）啟發(fā)的前衛(wèi)短篇小說。而且，在我父母持續(xù)離婚的過程中，我也培養(yǎng)了一種向世界展示我過得好的天賦，這是一種令人筋疲力盡的謊言。當(dāng)我聽到有關(guān)新的塞爾達(dá)游戲的消息時(shí)，我想：“上一個(gè)游戲結(jié)束后這么快就有新的？”然后就沒有再去留意它。

《梅祖拉的假面》是任天堂受歡迎的《塞爾達(dá)傳說》系列的第六部作品，于2000年發(fā)布在任天堂64上，在其前作《塞爾達(dá)傳說：時(shí)之笛》（1998年）的巨大成功之后，承受了巨大的壓力——后者被很多人稱為有史以來最偉大的視頻游戲。

《梅祖拉的假面》從未像《時(shí)之笛》那樣取得銷售量和口碑的成功，但多年來它積累了一支忠誠的粉絲群體，最終在2015年推出了3DS版的重制，為新一代塞爾達(dá)粉絲首次提供了進(jìn)入《梅祖拉的假面》特米納世界的機(jī)會(huì)，也為那些小時(shí)候玩過《梅祖拉的假面》的人提供了重新回到過去、重新嘗試游戲的機(jī)會(huì)。然而，我仍然沒有玩過它。

我自己對于《Ben Drowned》和《梅祖拉的假面》的了解最終來自于Victor Luckerson在2017年在《The Ringer》上發(fā)表的一篇長篇文章《The Cult of 'Zelda: Majora's Mask'》，該文探討了《梅祖拉的假面》是如何從“那款N64上不是《時(shí)之笛》的塞爾達(dá)游戲”逐漸變成受崇拜的游戲的。Luckerson寫道：“《梅祖拉的假面》是一款奇怪的游戲，它孕育了更奇怪的子文化，并且以不尋常且有時(shí)可怕的方式一次又一次地重新出現(xiàn)。”

很快，我下載了《梅祖拉的假面》到我的Wii U上，并找到了一臺(tái)3DS來隨時(shí)隨地玩。這款游戲及其社區(qū)終于引起了我的注意。

《梅祖拉的假面》的故事發(fā)生在《時(shí)之笛》之后。林克深入森林尋找他的精靈朋友娜薇，然而他的馬和笛子被頑皮的面具小孩偷走了。林克追逐小偷進(jìn)入了另一個(gè)位面——特米納大陸，在那里面具小孩將他變成了一只可愛的德庫樹妖。我們很快發(fā)現(xiàn)，面具小孩通過佩戴的面具受到邪惡精靈梅祖拉的控制，梅祖拉將特米納的月亮引向了毀滅性的撞擊，會(huì)在三天內(nèi)摧毀整個(gè)星球。但就在世界即將毀滅之際，林克找回了能夠改變時(shí)間的笛子，并將時(shí)間倒退到72小時(shí)前。神秘的面具商人將林克恢復(fù)成人類。林克需要穿越特米納的四個(gè)主要地區(qū)，喚醒四個(gè)神一般的巨人來阻止月亮的墜落。林克必須一遍又一遍地倒退時(shí)間，重置三天周期，直到召喚出所有四個(gè)巨人并擊敗梅祖拉。

然而，簡單的劇情描述并不能準(zhǔn)確地傳達(dá)出游戲中你將完成的各種奇特任務(wù)。你要保護(hù)牧場的牛不被幽靈外星人綁架，與魚人樂隊(duì)一起演奏吉他，帶領(lǐng)小雞進(jìn)行一場快速長大的游行，還要幫助穿著丁字褲的舞蹈教練的靈魂通過傳授他的舞步來“將世界融合成一個(gè)巨大的大熔爐”。

盡管《梅祖拉的假面》擁有一個(gè)龐大的可探索世界，任務(wù)通常發(fā)生在相對較小的中心樞紐時(shí)鐘鎮(zhèn)。在那里，你會(huì)遇到許多特米納的居民，他們都意識到天空中的月亮不斷變大。根據(jù)你在三天周期內(nèi)與這些角色交談的時(shí)間，你會(huì)在他們處理迫在眉睫的世界末日的不同時(shí)刻遇到他們，以及每個(gè)角色在他們想要度過最后日子時(shí)所做的不同決定。這些震撼心靈的互動(dòng)以真實(shí)的方式展現(xiàn)出來，在00年代的電子游戲中是罕見的，而且對于通常喜歡輕松愉快游戲的任天堂來說仍然是罕見的。

這本書同時(shí)討論了《梅祖拉的假面》的創(chuàng)作過程和粉絲的反應(yīng)，它講述了當(dāng)我們同時(shí)研究這兩個(gè)方面時(shí)會(huì)發(fā)生什么?！睹纷胬募倜妗贩浅＿m合進(jìn)行這種研究，因?yàn)椋?）它是最受解讀的視頻游戲之一，（2）我們對它的制作過程了解很多。在2000年原版游戲發(fā)布時(shí)，開發(fā)人員接受了采訪，在2015年3DS重制版發(fā)布時(shí)又進(jìn)行了一次采訪，中間還有很多次?！睹纷胬募倜妗返闹谱魅耍▽m本茂）和兩位導(dǎo)演（青沼英二和小泉?dú)g晃）是任天堂歷史上最著名的開發(fā)人員，而且游戲的配樂大部分由任天堂最著名的作曲家近藤浩治負(fù)責(zé)。

在這個(gè)備受喜愛和廣泛分析的游戲中，我們應(yīng)該在哪里尋找意義？在創(chuàng)作者的意圖中？在粉絲的解釋中？還是僅僅在游戲本身中？為了回答這個(gè)問題，我們將研究游戲?qū)а莸钠肺度绾斡绊憽度麪栠_(dá)傳說》系列；《梅祖拉的假面》如何建立和維持神秘感；粉絲們?nèi)绾谓忉層螒蛞约盀槭裁催@些解釋如此富有創(chuàng)意和多樣化；《梅祖拉的假面》如何從前作中吸取元素；在開發(fā)過程中是什么激發(fā)了開發(fā)團(tuán)隊(duì)；《梅祖拉的假面》如何在西方地區(qū)本土化和營銷；自發(fā)布以來游戲的影響力如何改變；以及我們是否能就《梅祖拉的假面》的主題達(dá)成共識。這些主題將幫助我們進(jìn)一步研究《梅祖拉的假面》的創(chuàng)作與接受之間的關(guān)系，并為藝術(shù)與粉絲之間奇特而動(dòng)蕩的浪漫關(guān)系照亮一盞燈。

1 除非玩家非常專注于游戲，否則林克很可能會(huì)在第一個(gè)三天周期內(nèi)探索并與鎮(zhèn)民交談。在這種情況下，你將會(huì)耗盡時(shí)間并親眼目睹火焰般的末日，然后被傳送回到第一天的開始。