春節(jié)前的某一天晚上，孤苦伶仃的我，拉著 1000 多公里外同樣孤苦伶仃的友仔，聯(lián)機把初代《合金彈頭》打了一遍。當(dāng)通關(guān)動畫里的紙飛機緩緩飄過戰(zhàn)場，屏幕上出現(xiàn)「Game Over」的字樣時，我沒過腦子地說了句：“明明是日本人做的游戲，為什么不用日文來表達游戲結(jié)束呢？”

　　接著在日本留學(xué)了五年的朋友立馬開啟說教模式，指出「Game Over」本身就來自「和制英語」，然后他不知道從哪本字典里翻出一段解釋，大意是指這個古怪詞組的來源，其實是因為日本當(dāng)年游戲行業(yè)的影響力太大，結(jié)果把從英文轉(zhuǎn)化來的和制英語，又逆向輸出給了西方世界，順序很可能是「Game is over —— ゲームオーバー —— Game Over」。

　　對于朋友較真的性格，我早就習(xí)以為常，畢竟在面基時他都能抱著一本法國思想家寫的《景觀社會》，將消費主義和販賣焦慮的商家罵得一文不值。但不幸的是我也突然上頭，于是兩個單身男人這一個月以來的話題，從寒暄突然變成了爭論「Game Over 到底從哪來」。

日本人的百円神話

　　Game Over 來自日本的誤解不是無跡可尋，其實往前追尋年代久遠、廣受歡迎又運用了 Game Over 一詞的電子游戲，1978 年由 Taito 推出的《太空侵略者》，大概是最能將這幾個特性完美集結(jié)的例子。

　　過去曾有一則謠言提到，由于《太空侵略者》太火爆，引發(fā)了 100 日元的硬幣短缺事件，全日本都被卷入到了興奮之中。盡管真相并非如此，但它備受推崇卻是不爭的事實 —— 截至 1978 年底就有 10 萬臺機器出售，僅在日本便獲得了超過 6 億美元收入，一度為 Taito 帶來了 5 億美元利潤。

　　歐美玩家同樣對其青睞有加，當(dāng)它在 1980 年移植到 Atari 2600 后，又成為了家用機上的第一款殺手級應(yīng)用，首年賣出 200 多萬套，也是第一個銷量可以超過 100 萬張卡帶的游戲。

　　撇開那些冷冰冰的數(shù)字，Square Enix 前社長和田洋一在接受《日經(jīng) Trendy》采訪時描述了當(dāng)時的盛況：

　　“當(dāng)時喫茶店里放著很多機器，種類不少，但實際體驗了之后覺得果然還是 Taito 產(chǎn)的機器操作性最棒，所以我到處去找有那種機型的店家。那時還有種被成為「INVADER HOUSE」的喫茶店，里面只擺了《太空侵略者》的機臺，我可以一直玩到晚上。

　　對了，尤其那些店家機臺上的搖桿多半都快被弄斷了，所以只能去找些還能操作的機器來玩?！?/p>

　　《太空侵略者》大概有著最為經(jīng)典的游戲結(jié)束方式，當(dāng)玩家操控的飛船不小心被子彈擊中時，屏幕上方就會一個字母接一個字母的打出 Game Over，提醒菜鳥們該投幣了。

　　后續(xù)的一批日本游戲，如《超級馬力歐兄弟》和《塞爾達傳說2》，以及 1997 年登陸 PlayStation 的《惡魔城：月下夜想曲》，一定程度上都繼承了這種設(shè)計。換一個角度來看，若是說日本游戲?qū)?Game Over 一詞轉(zhuǎn)化為一種流行詞匯，讓廣大群眾所知，這種觀點大抵是沒有問題的。

從游藝機到游戲機

　　但 Game Over 一詞出自日本嗎？我始終持懷疑態(tài)度。實際上 1871 年出版的書籍《愛麗絲鏡中奇遇》中就有一句臺詞 ——「if the game was over」。

　　當(dāng)然這根本證明不了什么，「game was over」是一個語法正確的造句，日本游戲說不定恰恰就是基于這種句式，將其轉(zhuǎn)換為簡寫的和制英語，就像「Family Computer」之于「Famicom」。

　　真正讓人打消疑慮、并且和游戲有一定關(guān)聯(lián)的，是 1948 年出自芝加哥硬幣機械公司（Chicago Coins Machine Company）的廣告。他們當(dāng)時正在宣傳一款叫做「沙狐王」（Shuffle-king）的產(chǎn)品，本質(zhì)上就是個電子計分板，可以連接至「沙狐球」的桌臺，上面印有 Game Over 標記。

　　不妨將沙狐球理解成桌上冰壺，玩家需要在一個六到七米打著蠟的桌面上，輪流將壺推至長桌盡頭，誰遠誰得分。而「沙狐王」在一方得到 15 分后，Game Over 會發(fā)光并宣告游戲結(jié)束。

　　有很多例子能證明 Game Over 在 1950 年前后便被歐美人廣泛應(yīng)用了，包括一臺名為「微型保齡球」的游藝機，從專利信息來看這臺設(shè)備也可以用燈點亮 Game Over，同樣代表了游戲結(jié)束的意思。

　　值得一提的是，「微型保齡球」最早的專利提交方正是芝加哥硬幣機械公司，個人猜測他們很可能是 Game Over 一詞的始作俑者。因為如果再往前看類似的產(chǎn)品，像是 1936 年出品的「Bumper 彈球機」，它雖然同樣采取發(fā)光燈泡作為指示，但卻是拿「Game Complete」指代游戲結(jié)束。

　　轉(zhuǎn)頭到了 1955 年，我們甚至能從紐約羅切斯特一份報紙的校園俚語一欄找到 Game Over ，報紙對它的解釋是「當(dāng)男朋友不再打電話來的時候」，已經(jīng)變得如此之接地氣。

　　至于日本人將這個短語運用到游戲，也許都是 20 世紀 60 年代的事情了。比如世嘉于 1969 年推出的游藝機《Gun Fight》，兩名玩家分別用「把手」控制塑料牛仔小人對戰(zhàn)，期間可以橫向移動和射擊，小人被打中就會暫時倒地，然后桌面上的計分欄點亮一燈，直至一方獲勝出現(xiàn) Game Over 的字樣。

　　或許有人會覺得，《太空侵略者》好歹是「電子游戲」，而上述一系列游藝機幾乎都是由機械元件組成的，不具有可比性。其實這中間有個緩慢轉(zhuǎn)變的過程，也有一定技術(shù)限制的緣故。

　　目前可考的、帶有 Game Over 一詞的首款電子游戲，是由游戲保護組織 Gaming Alexandria 成員伊?！ぜs翰遜（Ethan Johnson）發(fā)現(xiàn)的街機《Sport Center》（體育中心），1973 年出品。

　　這臺由 FOR-PLAY 研發(fā)的機器鮮為人知、壽命極短，不過倒是在美國參過展，所以資料還比較齊全。它的玩法沒什么好說的，典型的《Pong》克隆，畫面由方塊和圓點組成，不過亮點是柜子上有個 Game Over 標記，運行邏輯還是游藝機的老一套，游戲結(jié)束時就會被燈點亮。

　　由于早期由晶體管、開關(guān)電路塑造的游戲，大多數(shù)都不支持將文本擴展到屏幕上。況且存儲空間也太寶貴了，得騰出來給玩法本身，用機械的方式展現(xiàn) Game Over 比較節(jié)省成本。

　　而 1976 年上市的街機游戲《Night Driver》（午夜狂飆），終于用上了微處理器來運行存儲程序，屏幕上能夠看到清晰的計分數(shù)字和閃爍的 Game Over，它也是首批呈現(xiàn)實時第一人稱圖像的作品之一。

　　但作為顯示文字的代價，玩家駕駛的汽車并不會出現(xiàn)在屏幕里，而是用一張塑料卡片替代，扣在屏幕的底部中央。而且為了盡可能減少畫面內(nèi)容，開發(fā)者在背景設(shè)定上選擇了夜晚，因此行人、建筑什么的都不用畫了。

祝你死得愉快

　　20 世紀 70~80 年代，街機可以說是體驗游戲的主要平臺。「Game Over」一詞對提升機器吃幣率有一定幫助，它往往會接上「Play Again?」或「Continue」的提示，提醒玩家續(xù)幣以免游戲結(jié)束。

　　但當(dāng)電子游戲的主戰(zhàn)場開始往家用機和 PC 平臺轉(zhuǎn)移時，Game Over 的提示似乎就不那么重要了。盡管還有很多作品保留了傳統(tǒng)，但由于不用考量經(jīng)濟效益，開發(fā)者可以肆意放飛自己對「游戲結(jié)束」場景的腦洞。

　　比如在 1977 年到 1982 年間，PC 上的文字冒險游戲《Zork》（魔域）三部曲，對 Game Over 的處理大概是當(dāng)時最寬容又最有趣的一個。

　　通常情況下，玩家選擇「重新開始」便能立馬續(xù)命，但制作組也加入了許多搞笑彩蛋。其中《Zork 3》里有個橋段是用時光機穿越到過去然后死亡，因為從歷史悖論來看，你的角色在當(dāng)前時空是不存在的，于是程序會立即退出到命令提示符界面，一定得用老系統(tǒng)玩才有那個味兒。

　　除此之外，如果有人在森林里朝著一棵特定的樹扔?xùn)|西，道具會立馬反彈回來把主角砸死，此時游戲?qū)⒆詣又貑ⅲ又磺谢謴?fù)原狀。但若是采用同樣的方法自殺三到四次，屏幕里就會出現(xiàn)「你怕不是有毛病」（You are obviously unstable）的提示，然后跳出 Game Over 的相關(guān)信息。

　　家用機方面，1986 年的初代《勇者斗惡龍》也有特例。當(dāng)勇者面對最終 BOSS 龍王時，對方會提出共同統(tǒng)治世界的倡議，如果玩家同意，龍王會將大陸分裂成兩個王國，接著屏幕漸漸變黑，意味著世界已經(jīng)陷入黑暗。伴隨著「你的旅程結(jié)束了，現(xiàn)在好好休息一下，哈哈哈……」的臺詞，游戲宣告結(jié)束。曾經(jīng)一度還有傳言說這會導(dǎo)致玩家的存檔被刪，但最后被證明只是都市傳說。

　　專注于剖析流行文化現(xiàn)象的 Tvtropes，將這種設(shè)計比喻為「死得愉快」（Have a Nice Death），它們在如今的游戲中更為常見。

　　比如初代《戰(zhàn)神》的最后一戰(zhàn)，玩家需要一邊保護家人，一邊對抗阿瑞斯召喚的克隆人軍團。如果此時 Game Over，家人不僅要跟著喪命，主角也會在絕望和悲傷中被敵人肢解。

　　到了《戰(zhàn)神2》的最后一戰(zhàn)，命運三女神之一的阿特羅波斯（Atropos），又會調(diào)出奎爺當(dāng)年對抗阿瑞斯的場景，她的目的是破壞你用來殺死戰(zhàn)神的巨劍。若是沒能在時限內(nèi)擊敗阿特羅波斯，巨劍就會跨時空損壞，導(dǎo)致過去的奎托斯被刺死，接著當(dāng)前時空的奎爺也痛苦不堪、倒地而亡。

　　而在《半條命》中，弗里曼一上來就可以干掉教官，導(dǎo)致游戲失敗?！栋霔l命2》也會由于開車沒開到位置、關(guān)鍵盟友死亡、或是從 17 號高速公路的懸崖上墜落而出現(xiàn)特殊 Game Over。讓我印象最深的是死在叛軍旁的一個片段，NPC 會突然冒出一句：“這套衣服是我的了！”

　　從文字描述的層面來看，對「Game Over」做文章的游戲就更多了?！渡C》和《求生之路》顯示的是「You are Dead」，《GTA》中有「Wasted」、「Busted」或者「Mission Failed」，《獵天使魔女》里的變體是「THE WITCH HUNTS ARE OVER」（魔女的狩獵結(jié)束了）。

　　《AMID EVIL》更是將各種死法分門別類，死于燒傷的「Cooked!」（熟了），死于刀傷的「Sliced!」（成片了），死于沖撞的「Squashed!」（被壓扁），死于 BOSS 法術(shù)的「Melted!」（溶解），死于落入無底洞的「Splat!」（吧唧），死于爆炸的「Kaboom!」（卡嘣）等等。

　　最搞笑的是《世嘉拉力賽》（Sega Rally Championship），游戲結(jié)束時不單單顯示 Game Over 的字幕，背景里的人聲還會用變調(diào)唱出「GAME OVER YEAAAAAAAAAAAAAAAAAH」，無比魔性。

　　當(dāng)然，無論如何玩花樣，最終還是圍繞著 Game Over 的含義做文章。它的意義和影響力也不再局限于游戲，早就輻射到了各種流行文化。

　　比如在電影《異形2》里，比爾·派斯頓扮演的一名士兵在救援無望的情況下大喊「Game over, man. Game over!」，這段其實是脫離劇本的加戲，詹姆斯·卡梅隆可能覺得挺有意思，居然沒要求重拍。而在 2011 年，突尼斯、埃及和也門的幾場抗議游行中，人們也紛紛拉起了寫有 Game Over 的橫幅。

　　如今距離 Game Over 一詞首次在電子游戲中運用已經(jīng)過去了半個世紀，《塞爾達傳說 曠野之息》仍然沿用了這種傳統(tǒng)的游戲結(jié)束方式，作為一家活了 130 多年的老廠商，這或許任天堂是對舊時代的一種致敬吧。