《印斯茅斯的陰霾》 克蘇魯名篇 

原著：H. P. Lovecraft 

笨拙的譯者：竹子                                                                    

                                                                                                 II

第二天早晨剛過(guò)十點(diǎn)，我便提著一只小行李箱來(lái)到了集市廣場(chǎng)上的漢默頓藥房前，等待開往印斯茅斯的公共汽車。隨著公共汽車抵達(dá)的時(shí)間逐漸臨近，我注意到不少閑人紛紛避讓開去，聚集到了街上的其他地方，或是走進(jìn)了廣場(chǎng)對(duì)面的“完美午餐廳”。顯然，那位售票員并沒(méi)有夸大當(dāng)?shù)厝藢?duì)印斯茅斯以及印斯茅斯住民的厭惡情緒。稍后不久，一輛極其破舊骯臟的灰色小公共汽車嘎啦作響地沿著斯臺(tái)特路開了下來(lái)，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，停在了我身邊的路沿上。我立刻便感覺(jué)到這就是我等的那輛車；而擋風(fēng)玻璃上那張字跡略顯模糊的招牌“阿卡姆——印斯茅斯——紐伯里波特”很快就證實(shí)了我的猜想。

車上有三個(gè)乘客——他們皮膚黝黑、衣冠不整、面色慍怒、樣子顯得有些年輕——當(dāng)車輛停下來(lái)后，他們笨拙蹣跚地走了下來(lái)，開始一聲不響、幾乎有些鬼祟地走向斯臺(tái)特街。接著，司機(jī)也走了下來(lái)，在我的注視中走進(jìn)藥店買了些東西。我意識(shí)到這就是售票員口里提到的喬·薩金特；然而就在我進(jìn)一步注意到任何細(xì)節(jié)之前，一股自發(fā)而成、既無(wú)法抑制也無(wú)從解釋的厭惡情緒在我心頭擴(kuò)散開去。突然之間，我意識(shí)到當(dāng)?shù)厝瞬幌Ｍ畛舜巳藫碛胁Ⅰ{駛的公共汽車，也盡可能不去拜訪此人以及他同族所棲身的地方，委實(shí)是一件極其自然而然的事情。

接著，司機(jī)走出了商店。我開始更加仔細(xì)地留意他，試圖找出那種令自己覺(jué)得邪惡的感覺(jué)來(lái)自何處。他是個(gè)瘦削的男人，彎腰佝僂，接近六英尺高，穿戴著破舊寒酸的平民裝束以及一頂邊角有些磨破的灰色鴨舌帽[注]。他的年紀(jì)在三十五歲上下，但如果沒(méi)注意那張陰沉而又毫無(wú)表情的面孔，單單只看到此人脖子兩側(cè)模樣古怪、深深下陷的皺褶，很容易讓人高估他的年紀(jì)。那個(gè)人的頭很窄，一雙鼓脹突出而且灰白暗淡的藍(lán)色眼睛似乎永遠(yuǎn)不會(huì)眨眼一般，鼻子扁平，前額與下頦均向后收縮，還長(zhǎng)著一雙似乎沒(méi)有發(fā)育完全的耳朵。他臉上那張厚實(shí)的長(zhǎng)嘴唇周圍與毛孔粗大、顏色淺灰的面頰上幾乎沒(méi)留任何胡須，只有一些稀疏的黃色頭發(fā)小塊不規(guī)則地散布卷曲著；在某些地方面孔似乎不規(guī)則得有些古怪，就像表皮是因?yàn)槟承┢つw病而剝落了一般。他的雙手很大，布滿了血管，呈現(xiàn)出一種非常不同尋常的青灰色。手指與手掌的其他部分相比短得有些引人注目，而且似乎總是卷曲向巨大的手掌中心。當(dāng)他走公共汽車時(shí)，我留意到他的步態(tài)蹣跚得有些奇怪，而且腳掌也顯得有些過(guò)分地巨大了。我越是注意他的雙腳，我就越懷疑他是否真的能為自己的雙腳買到一雙合適的鞋子。

[注：原文是golf cap，一種實(shí)際上和這邊的鴨舌帽差不多的帽子。]

這個(gè)人身上透著某種油膩的感覺(jué)，更增加了我的厭惡。他顯然習(xí)慣在漁場(chǎng)碼頭工作或閑逛，因而身上帶著許多那些地方特有的氣味。我猜測(cè)不出他身體中流淌著怎樣的外國(guó)血統(tǒng)。他的異狀看起來(lái)并不像是亞洲人，波里尼西亞人，黎凡特人[注1]或是黑鬼，然而，我能意識(shí)到人們?yōu)楹螘?huì)感到怪異。我自己覺(jué)得，那更像是生物學(xué)上的退化而非外國(guó)血統(tǒng)。

[注：地中海與阿拉伯半島之間的一片區(qū)域。毗鄰地中海。]

當(dāng)我意識(shí)到車上再?zèng)]有其他乘客時(shí)，我感到有些遺憾。我不喜歡獨(dú)自與這位司機(jī)一同上路。但當(dāng)開車的時(shí)間明顯接近時(shí)，我征服了自己的疑慮，跟著那個(gè)人上了車，并遞給了他一元美鈔，然后小聲地嘟噥了一個(gè)詞“印斯茅斯”。司機(jī)一言不發(fā)地找給了我四十美分，并奇怪地看了我片刻。我在車后方距離他很遠(yuǎn)的地方找了個(gè)位置坐了下來(lái)，不過(guò)依舊與他坐在汽車的同一側(cè)，因?yàn)槲蚁朐诼飞峡匆豢搓懓哆叺娘L(fēng)景。

最后，這輛破舊的老車伴著猝然一震發(fā)動(dòng)了，在排氣管噴出的一團(tuán)蒸汽中喀拉作響地喧鬧著穿過(guò)了斯臺(tái)特街兩側(cè)的老舊磚房。我掃視著路邊的人們，覺(jué)得他們都古怪地不愿注視這輛公共汽車——或者至少在避免望向它。接著，我們轉(zhuǎn)向左側(cè)，開上了大道，路線變得更順暢起來(lái)。我們飛快地經(jīng)過(guò)了共和國(guó)早期修建起來(lái)的莊嚴(yán)古宅與更加古老的殖民地時(shí)期農(nóng)舍，經(jīng)過(guò)了下格林低地與帕克河，最后開上了一段穿過(guò)海濱曠闊鄉(xiāng)野、單調(diào)而又漫長(zhǎng)的旅途。

那天的天氣溫暖而晴朗，但隨著汽車不斷前進(jìn)，由沙地、蘆葦與低矮灌木組成的風(fēng)景逐漸變得荒涼起來(lái)。透過(guò)窗戶，我看到了藍(lán)色的水面與普拉姆島的沙灘；而汽車沿著狹窄的小路駛離從羅利到伊普斯威奇的主干道時(shí)，我們還曾短暫地極度接近過(guò)海濱的沙灘。一路上看不到任何房屋；而依據(jù)公路的狀態(tài)推斷，我敢說(shuō)很少有車經(jīng)過(guò)這里。被風(fēng)雨侵蝕的矮小電話桿上僅接著兩條線路。偶爾，我們會(huì)穿過(guò)橫跨在潮溝上的簡(jiǎn)陋木橋。橋下的潮水沖刷的溝壑深深地侵入進(jìn)了陸岸深處，促進(jìn)了這一地區(qū)的隔離與孤立。

有時(shí)，我會(huì)留意到一些已經(jīng)枯死的樹樁與矗立在流沙上、搖搖欲墜的基墻，同時(shí)回憶起過(guò)去在某本歷史書上讀到的古老故事，回憶起這里曾是一片肥沃而且移民密集的鄉(xiāng)野。書上記載，當(dāng)?shù)氐淖兓c1846年的印斯茅斯瘟疫一同到來(lái)，而那些頭腦簡(jiǎn)單的民眾都覺(jué)得這一切都與一股隱匿的邪惡力量有著某些陰暗的聯(lián)系。而事實(shí)上，這是由于草率砍伐堤岸附近的林地而引起的水土流失現(xiàn)象，這種舉動(dòng)不僅剝離了土壤的最佳保護(hù)傘，而且還為風(fēng)吹來(lái)的沙礫敞開了大門。

不久，普拉姆島從視線里消失了，而我們左側(cè)只剩下遼闊而空曠的大西洋海面。道路開始陡峭地向上爬去；我看著前方荒涼的山尖，看著那條車轍深陷的道路最終在山尖與天空交匯，然后我感到了一種古怪的焦慮與不安——就好像這輛公共汽車會(huì)繼續(xù)向上爬去，完全拋下這個(gè)清醒正常的世界，最終與神秘天際和高空中的某些未知秘密融為一體。海水的氣味帶來(lái)了不祥的意味，駕駛那佝僂而僵硬的沉默背影與狹長(zhǎng)的腦袋也開始變得越來(lái)越可憎起來(lái)。當(dāng)我看著他的時(shí)候，我注意到他的腦勺和幾乎他面孔一樣沒(méi)有什么毛發(fā)，只有一小撮分散的黃色毛發(fā)分布在粗糙的灰色頭皮上。

接著，我們抵達(dá)了山尖，然后看到了那片鋪展其后的河谷——綿延的峭壁一直延伸終結(jié)在金斯波特角，隨后再轉(zhuǎn)向安妮岬[注]，而馬奴賽特河從峭壁的正北方流入了海洋之中。在迷霧朦朧的遠(yuǎn)方地平線上，我只能隱約看見海角模糊不清的側(cè)影，以及那座無(wú)數(shù)傳說(shuō)都曾提到的奇異古屋；但此刻，我的注意力卻被就在自己下方不遠(yuǎn)處的景色給擄獲了。我意識(shí)到，自己已經(jīng)面對(duì)面地來(lái)到了被謠言籠罩著的印斯茅斯。

[注：原文是Cape Ann，也可以翻譯成海角安，而且的確是個(gè)海角，但是總覺(jué)得海角安怪怪的。]

那是個(gè)綿延寬廣、建筑密集的小鎮(zhèn)，卻透著一種望不見活物的不祥死氣。林立的煙囪管里也只飄出了幾縷輕煙。同時(shí)，在海平線的映襯下，三座沒(méi)有刷漆的高大尖塔若隱若現(xiàn)地筆直挺立著。其中一座高塔的尖頂已經(jīng)損毀崩塌，而這座高塔與其他那些塔頂上的鐘面都不見了，只留下一個(gè)敞開著的黑色大洞。大片擁擠在一起、松松垮垮的復(fù)折式屋頂與尖尖的山墻以一種令人不快地清晰姿態(tài)傳達(dá)出滿是蟲蛀、破敗不堪的感覺(jué)。而當(dāng)公共汽車沿著下山的路逐漸接近城鎮(zhèn)時(shí)，我能清楚看見有許多屋頂已經(jīng)完全坍塌陷落了。那其中也有著一些喬治亞式的四方大宅——有著傾斜的屋頂，圓形的頂閣以及帶欄桿的“寡婦望臺(tái)”[注1]。它們大多遠(yuǎn)離水濱，其中一兩座的建筑狀態(tài)似乎還算正常完整。一條早已廢棄、銹跡斑斑、雜草叢生的鐵路從這些房屋間延伸出去，引向內(nèi)陸，鐵路兩旁傾斜的電報(bào)柱上早已不見電線，另一些通向羅利與伊普斯威奇的老車道[注2]也已經(jīng)模糊不清，難以辨認(rèn)了。

[注1：widow’s walks，一種在19世紀(jì)北美流行的露臺(tái)結(jié)構(gòu)。通常修建在屋頂高處，面海。由于傳說(shuō)海員的妻子會(huì)在露臺(tái)上面眺望海面等待丈夫歸來(lái)，因而由此得名。]
[注2：原文是 old carriage roads，似乎和carriageway是一個(gè)意思。]

靠近水濱的區(qū)域衰敗得最為嚴(yán)重，盡管我可以看見那一帶的正中央聳立著一座保存得相當(dāng)完好的磚石結(jié)構(gòu)建筑與一座位于建筑上方的白色鐘樓——那好象是一座工廠。海港里淤塞滿了沙子，外面還圍著一段古老的石頭防波堤；接著，我漸漸從防波堤上分辨出幾個(gè)微小的身影——那是幾個(gè)坐著的漁夫，防波堤的盡頭有一堆廢墟，似乎是過(guò)去某座燈塔留下的基座。這道屏障的內(nèi)側(cè)形成了一條沙嘴[注]，我能看見沙嘴上有著幾座破舊的小屋、一些泊岸的小漁船以及散布的蝦籠。河流翻滾著經(jīng)過(guò)帶鐘樓的建筑，然后轉(zhuǎn)向南方，在防波堤的盡頭流進(jìn)了海洋里——這處河口似乎是海港里唯一的深水區(qū)。

[注：一端連接陸地，另一端延伸入開擴(kuò)海域中的堆積地貌，通常由沿岸泥沙流輸移、堆積而成，大部分已經(jīng)高出海面。]

碼頭殘留下的遺跡隨處可見——它們自濱岸上延伸突出，指向海中，末端坍塌成一堆難以分辨的腐爛廢墟。那些位于南面最遠(yuǎn)處的碼頭似乎腐爛得最為嚴(yán)重。盡管正值漲潮，我依舊可以在遙遠(yuǎn)的海面上瞥見一條稍稍高出水面的黑色長(zhǎng)線。它透著一種古怪而又難以察覺(jué)的險(xiǎn)惡意味，而我知道，那就是惡魔礁。當(dāng)我看著它的時(shí)候，心中的厭惡與排斥似乎摻進(jìn)了一些細(xì)微而又奇怪的向往感覺(jué)；而古怪的是，我發(fā)現(xiàn)這種暗示似乎比那些主要的印象更加擾人。

我們?cè)诼飞蠜](méi)有碰見任何人，并且在之后不久便開始經(jīng)過(guò)那些不同程度廢棄毀壞的荒廢農(nóng)場(chǎng)。接著，我注意到了幾座依舊有人居住的房子——這些房子的破舊窗戶里塞滿了破布，滿是垃圾的庭院周圍扔著貝殼與死魚。有一兩次，我看見了一些看起來(lái)無(wú)精打采的人在貧瘠的園地里勞作，或是在滿是魚臭味的沙灘上挖蛤蠣；也看見幾群骯臟不堪、如同猴子一般的孩童在滿是雜草的門階附近玩耍著。不知為何，這些人看起來(lái)比那些陰森凄涼的建筑更加讓人不安——每一個(gè)人的動(dòng)作與面孔中都有著某種古怪，雖然我無(wú)法確定為何古怪，也無(wú)法理解這種感覺(jué)，卻本能地厭惡這些異狀。有一會(huì)兒，我覺(jué)得這種典型的體形暗示了某些我之前見過(guò)的圖像，也許是在書中，或是在某種特別恐怖或悲傷憂郁的氣氛里；但是這種類似回憶的感覺(jué)很快便消散了。

當(dāng)汽車行駛到低處的時(shí)候，我開始在這種反常的死寂中聽到遠(yuǎn)處傳來(lái)規(guī)律的瀑布水聲。東倒西歪、沒(méi)有上漆的房屋逐漸變得密集起來(lái)，排列在道路的兩側(cè)，顯露出比我們身后風(fēng)景更具城市風(fēng)格的痕跡。前方的景色收縮成了一片街景，在有些地方我能看見一些痕跡說(shuō)明過(guò)去曾存在有鵝卵石鋪設(shè)的街面與磚塊修砌的人行道。所有的房屋顯然都已經(jīng)荒廢了，偶爾房屋間還有些缺口，而立在其中遙遙欲墜的煙囪與地窖墻面還在訴說(shuō)著那些業(yè)已坍塌的建筑。一切事物上都彌漫著人們能想象得到的、最為令人厭惡的魚腥味。

很快我便看到了十字路口與岔道；那些位于左側(cè)的道路通向那些未加鋪設(shè)、破敗衰落、污穢不堪的濱岸地區(qū)，而右側(cè)岔路上的街景卻依舊顯露著過(guò)往的顯赫與繁華。直到這時(shí)，我依舊沒(méi)在城鎮(zhèn)上見過(guò)任何人，但卻遇到了一些跡象顯示的確有稀少的居民生活在這里——我偶爾能看到被簾子遮擋起來(lái)的窗戶，有時(shí)還有能看見一輛停在街邊的破爛汽車。漸漸地，鋪設(shè)過(guò)的公路與人行道變得清晰起來(lái)，雖然大多數(shù)房子依舊相當(dāng)古老——都是些十九世紀(jì)早期的磚木結(jié)構(gòu)——但它們顯然得到了恰當(dāng)?shù)男蘅?，依舊適宜居住。而作為一個(gè)業(yè)余的古物研究者，置身在如此豐富而又一塵不變的往日遺跡間，讓我?guī)缀跻呀?jīng)忘記了嗅覺(jué)上的嫌惡與那種險(xiǎn)惡、反感的情緒。

但當(dāng)我抵達(dá)目的地前，卻對(duì)一處地方充滿了非常強(qiáng)烈的厭惡情緒。公共汽車在路上經(jīng)過(guò)了一處空曠的廣場(chǎng)，或是道路四下散開的地方——那兒的兩側(cè)都聳立著教堂，街道中央還有這一個(gè)圓形綠地留下的凌亂遺跡——而在右側(cè)岔道的路口上，我看到了一座巨大的立柱禮堂。這座建筑外墻刷著的白色油漆已經(jīng)變成了灰色、并且大多業(yè)已剝落。建筑山墻上黑色與金色的招牌也已褪色，我只能困難地辨認(rèn)出“大袞密教”的字樣。這就是那座被污穢異教占據(jù)的前兄弟會(huì)大廳。當(dāng)我盡力解讀這些銘文時(shí)，我的注意力被街對(duì)面那座有裂縫的大鐘發(fā)出的刺耳聲響給打攪了，于是我飛快地轉(zhuǎn)向了自己座位這一側(cè)的窗戶，向外望去。

鐘聲自一座修建著矮塔的石頭教堂上傳來(lái)。這座教堂的建造時(shí)間顯然要比這里的大多數(shù)建筑都要晚。它遵循著一種笨拙的哥特式風(fēng)格修建而成，有著一個(gè)高得不合比例的基座與裝著百葉窗的窗戶。雖然我所望見的這一側(cè)鐘盤指針已經(jīng)丟失，但那一聲聲刺耳的鐘聲告訴我，此刻已經(jīng)是十一點(diǎn)整了。接著所有關(guān)于時(shí)間的念頭都被一副突然出現(xiàn)的景象給沖散掩蓋了。那是一幅極為尖銳強(qiáng)烈同時(shí)又恐怖得難以言表的景象，在我真正意識(shí)到那是什么之前，就已經(jīng)牢牢地?cái)z住了我的心神。教堂地下室的門當(dāng)時(shí)敞開著，露出內(nèi)部長(zhǎng)方形的黑色洞口。而當(dāng)我望過(guò)去的時(shí)候，某個(gè)東西經(jīng)過(guò)，或者似乎經(jīng)過(guò)了那里面的黑暗；這個(gè)東西在我的腦里烙下了一個(gè)短暫卻如同夢(mèng)魘般的印象，雖然我無(wú)法從那東西上發(fā)現(xiàn)一丁點(diǎn)讓人恐懼的地方，但這反而讓事情變得更加令人瘋狂與崩潰。

那是個(gè)活物——自從進(jìn)入城鎮(zhèn)完整部分后，除了司機(jī)之外，這是我看見的第一個(gè)活物——倘若我當(dāng)時(shí)的情緒稍稍穩(wěn)定一點(diǎn)，我絕不會(huì)從那東西身上發(fā)現(xiàn)任何令人恐懼的東西。在片刻之后我便意識(shí)到，那顯然是位牧師；他穿著某些非常奇怪的教服——應(yīng)該是大袞教團(tuán)在調(diào)整了當(dāng)?shù)亟烫玫募腊輧x式后引入的新服飾。不過(guò)，在第一時(shí)間便抓住我的潛意識(shí)，并且為我?guī)?lái)一絲奇異恐懼的東西還是他頭上那只高大的飾冠；那個(gè)東西與前一天晚上蒂爾頓小姐向我展示的頭冠簡(jiǎn)直一模一樣。它觸發(fā)了我的想象力，讓飾冠下方那張看不清楚的面孔與穿著長(zhǎng)袍蹣跚而行的身形多添了一份無(wú)可名狀的不祥感覺(jué)。但我很快意識(shí)到，這并不能解釋我為何會(huì)那些好似記憶般的邪惡感覺(jué)而感到一絲戰(zhàn)栗。一個(gè)當(dāng)?shù)氐纳衩亟虉F(tuán)在他們內(nèi)部選用一種因?yàn)槟承┕殴衷颉蛟S是由于某些無(wú)主寶藏——而為社區(qū)居民廣為熟悉的獨(dú)特頭飾不是非常自然而然的事情么？

之后不久，我便看見人行道上零星出現(xiàn)了幾個(gè)模樣讓人嫌惡的年輕人——那之中有單獨(dú)的行人，也有兩三個(gè)一伙沉默寡言的小群體。那些行將傾塌的房屋底層偶爾會(huì)開著商店，掛著骯臟破舊的招牌。而當(dāng)汽車搖晃著前進(jìn)時(shí)，我還看到了一兩輛停在路邊的卡車。瀑布的水聲漸漸變得清晰起來(lái)，不久之后，我便看見前方出現(xiàn)了一道相當(dāng)深的崖谷。崖谷上橫跨著一座帶有鐵欄桿的寬敞公路橋，而橋的另一面鋪展著一座廣場(chǎng)。而當(dāng)公共汽車叮當(dāng)作響地開上橋后，我開始向兩側(cè)張望，注意到一些修建在草地?cái)嘌逻吘壟c稍遠(yuǎn)地方上的工廠建筑。下方峽谷深處的流水相當(dāng)充沛，我能在右側(cè)上游看見兩座奔騰的瀑布，而左側(cè)下游還至少還有一座瀑布。這個(gè)時(shí)候，水流的聲響已經(jīng)變得頗為震耳欲聾了。接著，我們?cè)竭^(guò)了河谷，開進(jìn)了巨大的半圓形廣場(chǎng)，然后駛向右側(cè)，停在了一座有著圓形屋頂?shù)母叽蠼ㄖ妗ㄖ蠚埩糁恍S色的油漆，以及一個(gè)已經(jīng)部分磨去、宣稱它是“吉爾曼旅舍”的招牌。

我很欣慰地逃下了那輛汽車，并且立刻準(zhǔn)備將自己的手提箱寄存進(jìn)那間寒酸的旅館大廳里。我只看見一個(gè)人——那是一個(gè)較為年長(zhǎng)的男人，并沒(méi)有我一直提到的那種“印斯茅斯長(zhǎng)相”——不過(guò)，我不打算向他詢問(wèn)任何困擾著我的問(wèn)題；因?yàn)槲疫€記得那些據(jù)說(shuō)是發(fā)生在旅館里怪事。相反，我閑逛著走進(jìn)了廣場(chǎng)。這時(shí)候，公共汽車已經(jīng)離開了廣場(chǎng)，而我開始細(xì)致地打量起周圍的景象來(lái)。

在鋪砌著鵝卵石的大廣場(chǎng)一側(cè)是筆直的河道；而另一側(cè)則被大約1800年那個(gè)時(shí)期修建起來(lái)的斜頂磚石結(jié)構(gòu)建筑圍了個(gè)半圓。幾條道路從廣場(chǎng)出發(fā)分別輻射向東南、南方與西南。路燈又小又暗——全都是低功率的白熾燈——讓人覺(jué)得陰沉沮喪。雖然我知道晚上的月亮?xí)苊髁?，但我仍舊很高興自己計(jì)劃在入夜前離開這里。這里的建筑物狀況還算不錯(cuò)，其中包括了大約一打正在營(yíng)業(yè)的店鋪；其中有一家由國(guó)立第一連鎖店[注]開設(shè)的雜貨鋪，其他還有一家午餐餐館，一家藥店，一家魚類批發(fā)商店——另外在廣場(chǎng)最東面靠近河邊的地方還有一家同樣的店鋪——以及鎮(zhèn)上唯一一家工廠的辦公室——馬什精煉公司。我還能看見大概十個(gè)人，以及四五輛零星停在周圍的汽車與卡車。不必說(shuō)，這就是印斯茅斯的鎮(zhèn)中心了。往東我可以瞥見海港的藍(lán)色風(fēng)光，以及那三座在著海藍(lán)色映襯下、象征著過(guò)去曾風(fēng)光美麗的喬治亞式尖塔的破舊遺跡。而在河的另一面靠海岸的地方，我看見了一座白色的鐘塔，我覺(jué)得那下面應(yīng)該就是馬什精煉廠的所在地。

[注：the First National chain]

出于某些原因，我決定先去連鎖雜貨店打聽些消息，畢竟那里的員工不太可能是印斯茅斯的本地人。店里僅只有一個(gè)大約十七歲的男孩負(fù)責(zé)，而我很高興地注意到他相當(dāng)開朗友善，肯定能提供一些讓人愉快的消息。他似乎極端地渴望交談，而我很快便意識(shí)到他并不喜歡這個(gè)地方，不喜歡這里的魚腥味，也不喜歡生活在這里的鬼祟居民。任何外來(lái)者的話語(yǔ)對(duì)他來(lái)說(shuō)都是一種解脫。他來(lái)自阿卡姆，眼下寄住在一個(gè)來(lái)自伊普斯威奇的家庭里，并且只要一有機(jī)會(huì)就會(huì)回家鄉(xiāng)看看。他的家人并不喜歡他在印斯茅斯工作，但是連鎖店將他調(diào)到了這里，而他不希望放棄這份工作。

他說(shuō)，在印斯茅斯沒(méi)有商會(huì)和公共圖書館，但我能在周圍逛一逛。我過(guò)來(lái)時(shí)經(jīng)過(guò)的那條街就是費(fèi)德諾街。那條街的西面有些還算不錯(cuò)的老式住宅街道——像是百老街，華盛頓街，拉斐葉特街和亞當(dāng)斯街——它的東面則是濱岸區(qū)的貧民窟。沿著中心大道走下去，我能在這些貧民窟里找到那些喬治亞風(fēng)格的老教堂，不過(guò)它們?cè)诤茉缫郧熬鸵呀?jīng)被廢棄了。在臨近區(qū)域走動(dòng)時(shí)最好還是不要太過(guò)顯眼——尤其是河流以北的地方——因?yàn)檫@兒的人大多陰郁慍怒，充滿敵意。過(guò)去，甚至?xí)行┠吧藦拇耸й櫜灰娏恕?br/>
這兒的某些地方對(duì)外人來(lái)說(shuō)幾乎算是禁地，為此他花了不小的代價(jià)才了解到這一情況。例如，外人不能在馬什精煉廠周圍長(zhǎng)時(shí)間逗留，或是在任何一座依舊在使用的教堂周圍徘徊，更不能新格林教堂中的大袞教團(tuán)大廳周圍閑逛。那些教堂都非常古怪——其他地方的各個(gè)教會(huì)都竭力否認(rèn)、排擠這兒的教堂，而且這些教堂里也采用了某些最為古怪的儀式與教服。他們的教義既異端又神秘，其中暗示人們可以通過(guò)某些奇跡般的轉(zhuǎn)化進(jìn)而在俗世里獲得——某種程度上——不朽肉體。引導(dǎo)年輕人的牧師——阿卡姆鎮(zhèn)，衛(wèi)理公會(huì)亞斯立教堂[注]的華萊士博士——曾鄭重地告誡他不要加入任何印斯茅斯當(dāng)?shù)氐慕虝?huì)。

[注： Asbury M. E. Church ]

至于印斯茅斯的居民——年輕人幾乎不知道該怎么理解他們。他們就像是生活在地穴里的動(dòng)物一樣鬼鬼祟祟極少被外人看見，而外人也很難想象他們?cè)跀鄶嗬m(xù)續(xù)、隨意散漫的打漁工作之余是怎么打發(fā)時(shí)間的。也許——根據(jù)他們消耗私釀的數(shù)量來(lái)看——他們會(huì)像是醉鬼一樣躺著度過(guò)白天的大部分時(shí)間。他們似乎因?yàn)槟撤N團(tuán)體關(guān)系與共識(shí)而被悶悶不樂(lè)地聯(lián)合在一起——鄙視排斥著整個(gè)世界，仿佛他們已經(jīng)進(jìn)入了其他更加美好的永恒領(lǐng)域一樣。他們的模樣——尤其是那雙永不眨眼的、也從未有人見過(guò)曾閉合上的圓瞪雙目——的確十分讓人驚駭；而他們的嗓音也很令人作嘔。在晚上聽他們誦念圣歌絕對(duì)是一段可怕的經(jīng)歷，特別是在他們的主節(jié)日或是復(fù)興日時(shí)——每年兩次，分別在四月三十日與十月三十一日[注]——尤為如此。

[注：二者均為西方著名的與女巫活動(dòng)有關(guān)的節(jié)日，分別為沃爾帕吉斯之夜（4.30，五朔節(jié)前夜）與萬(wàn)圣夜。]

他們非常喜歡水，也經(jīng)常在河流與海港里游泳。游去魔鬼礁的競(jìng)賽非常普遍，能在這里看到的所有人都能從事這種辛苦的運(yùn)動(dòng)?；叵肫饋?lái)，公開能看見的都是些相當(dāng)年輕的人，而這些人中的最年長(zhǎng)者模樣一般也最為丑陋邪惡。如果有什么例外，那絕大多數(shù)都是那些面貌沒(méi)有異狀的人，像是旅館里的老員工。人們也在猜測(cè)生活在這里的年長(zhǎng)居民究竟變成了什么模樣，猜想那種“印斯茅斯長(zhǎng)相”是不是一種具有潛伏性的奇怪疾病——會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)逐漸發(fā)展顯現(xiàn)出來(lái)。

當(dāng)然，只有非常罕見的疾痛才能讓一個(gè)成年個(gè)體在肢體結(jié)構(gòu)上發(fā)生如此劇烈而徹底的變化——這種畸變甚至包括像是頭骨形狀這樣骨骼方面的變化——但是，整體來(lái)看，這種外貌絕不會(huì)比這一疾病外在的可見特性更聞所未聞、更令人困惑。年輕人同樣暗示說(shuō)，想要在這件事情上得到任何真實(shí)的結(jié)論都是相當(dāng)困難的；因?yàn)閺奈从型馊擞H自結(jié)識(shí)過(guò)一個(gè)當(dāng)?shù)厝恕徽撍谟∷姑┧咕幼×硕嗑谩?br/>
年輕人言辭鑿鑿地告訴我，某些地方還鎖著許多比那些能看到的、最可怕的行人更加恐怖的怪人。人們偶爾會(huì)聽到極為奇怪的聲響。傳說(shuō)那些位于河流以北、行將傾塌的水濱屋舍下連接著許多隱匿的隧道，因而成為了一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的大雜院，圈養(yǎng)著那些無(wú)人見過(guò)的畸形怪胎。幾乎不可能說(shuō)清楚這些人身體里流淌著怎樣的外國(guó)血液——如果真地有什么外國(guó)血統(tǒng)的話。偶爾，當(dāng)政府的官員以及其他外部世界的訪客來(lái)到鎮(zhèn)里的時(shí)候，他們會(huì)刻意將某些特別地讓人憎惡的畸形藏起來(lái)。

我的消息來(lái)源說(shuō)，向本地人詢問(wèn)任何有關(guān)印斯茅斯的事情都是毫無(wú)用處的。唯一可能開口的是一個(gè)模樣普通、非常年長(zhǎng)的老人。他居住在鎮(zhèn)子北緣的貧民居里，平時(shí)常在周圍走動(dòng)，或是在消防站周圍閑逛打發(fā)時(shí)間。這個(gè)老人名叫扎多克·艾倫，已經(jīng)有九十六歲了，不僅是鎮(zhèn)里聞名的酒鬼，頭腦還有些不清楚。他是個(gè)古怪而鬼祟的家伙，時(shí)常會(huì)回過(guò)頭去往后張望，像是害怕什么東西。在清醒的時(shí)候，沒(méi)人能勸服他對(duì)陌生人開口。不過(guò)，要是給他一瓶最愛(ài)的毒藥，他絕對(duì)無(wú)法抗拒；而酒精一旦下肚，他就會(huì)支離破碎地吐露出記憶中某些最為令人驚駭?shù)臇|西。

不過(guò)，從他那里拿不到什么有用的信息；因?yàn)樗谥械墓适录券偪裼只恼Q，全都是些片段的話語(yǔ)，暗示著不可能的奇跡與恐怖——而這些故事唯一的來(lái)源只能是他自己腦中混亂的想象。從未有人相信他，但本地人依舊不喜歡他喝得酩酊大醉然后向陌生人胡言亂語(yǔ)；被人看見跟他搭訕，也不是件很安全的事情。興許，某些最為瘋狂的流行謠言與謬見就是從他那里發(fā)展流傳出來(lái)的。

幾個(gè)生活在這里卻并非是本地人的居民不時(shí)會(huì)提到自己瞥見了某些非常可怕的東西，但在老扎多克的古怪故事與那些畸形難看的居民面前，無(wú)怪乎這種奇怪的幻覺(jué)會(huì)變得如此流行。沒(méi)有任何一個(gè)非本地人會(huì)在外面待到很晚的時(shí)間，人們普遍有一種印象，認(rèn)定這不是非常明智的舉動(dòng)。此外，戶外的街道也極其可憎的陰暗。

至于生意方面——魚類資源豐富到了幾乎不可思議的程度，但是本地人在這方面的獲利卻變得越來(lái)越小了。此外，價(jià)格不斷跌落，而競(jìng)爭(zhēng)卻日趨頻繁。當(dāng)然，鎮(zhèn)子上真正的產(chǎn)業(yè)還是精煉廠，他們的商業(yè)辦公室就在廣場(chǎng)上，僅距我當(dāng)時(shí)站著的地方有幾個(gè)門面的距離。沒(méi)人見過(guò)老人馬什，但偶爾會(huì)有一輛緊關(guān)車門、拉上簾子的汽車開進(jìn)工廠里去。

至于馬什現(xiàn)在是副什么模樣有著各種各樣的謠言。他曾經(jīng)是個(gè)出名的花花公子，而且人們傳說(shuō)他至今還穿著愛(ài)德華七世[注]時(shí)代流行的長(zhǎng)袍華服——不過(guò)這些華服為遮掩某些殘疾缺陷而做了修改。他的兒子們已經(jīng)正式接管了廣場(chǎng)上的辦公室，但最近他們也逐漸淡出的人們視線，將諸多事務(wù)留給了更年輕的一代。他的兒子與女兒們逐漸變得非常奇怪，尤其是那些年長(zhǎng)的；據(jù)說(shuō)他們的健康狀況也開始每日愈下。

[注：十九世紀(jì)五六十年代]

馬什有一個(gè)女兒——那是個(gè)遭人厭惡的女人，長(zhǎng)的一副爬蟲般的模樣——常穿戴著大量怪異的首飾，而這些珠寶顯然與那個(gè)古怪的飾冠有著同樣的異國(guó)風(fēng)格。年輕人告訴我，他曾見過(guò)那些首飾好幾次，并且聽說(shuō)它們出自某些秘密寶藏，海盜或惡魔的寶藏。修道士——或牧師，或者他們?nèi)缃竦姆Q呼——也穿戴著這類裝飾當(dāng)作頭飾；但平常人很少留意它們。那個(gè)年輕人沒(méi)見過(guò)其他類似的首飾，但有謠言說(shuō)，印斯茅斯鎮(zhèn)上有很多同一類的珠寶。

馬什家族與鎮(zhèn)子上另三家大戶名門——維特家族，吉爾曼家族以及埃利奧特家族——全都是些深居簡(jiǎn)出的人。他們住在華盛頓街的寬大宅子里。據(jù)說(shuō)有些房子里還偷偷窩藏著某些尚還活著、但其面貌卻嚴(yán)禁被外人看見的同族；而家族早已對(duì)外宣稱這些人已經(jīng)死亡，并且在政府部分進(jìn)行了登記備案。

由于許多街道標(biāo)志已經(jīng)不見了，年輕人幫我畫了一張簡(jiǎn)陋但卻豐富而仔細(xì)的地圖指明了鎮(zhèn)子上的幾個(gè)重要地點(diǎn)。經(jīng)過(guò)短暫地研究，我發(fā)現(xiàn)這張地圖很用作用，并在萬(wàn)分感謝后將它裝進(jìn)了口袋。由于路上看到的唯一一家餐館臟亂得令我生厭，所以我在雜貨店里買了許多奶酪脆餅與姜片以對(duì)付接下來(lái)的午餐。我決定，自己要沿著主要街道走一走，與可能遇到的非本地人談一談，然后趕上八點(diǎn)的班車前往阿卡姆。我意識(shí)到這個(gè)鎮(zhèn)子提供了一個(gè)重要而夸張的例子反映了社會(huì)衰退后可能發(fā)生的情況；但我并不是個(gè)社會(huì)學(xué)家，所以將自己的注意力放在了各種建筑物上。

于是，我沿著印斯茅斯那狹窄而又光線陰暗的街道，開始了系統(tǒng)卻有些迷惑地探索。穿過(guò)橋后，我走向下游咆哮著的瀑布，緊貼經(jīng)過(guò)過(guò)了馬什精煉廠——工廠里古怪地沒(méi)有發(fā)出任何生產(chǎn)時(shí)間應(yīng)有的噪音。這座建筑矗立在陡峭的河岸上，緊鄰著另一座橋與街道匯聚的開闊場(chǎng)地——我覺(jué)得這可能的最早的鎮(zhèn)中心，在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)后才轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)在的鎮(zhèn)廣場(chǎng)。

我從中心大道的橋上再度橫跨過(guò)了河谷，接著走進(jìn)了一片完全廢棄的地區(qū)——不知為何，這地方讓我覺(jué)得有些不寒而栗。一堆堆行將坍塌的復(fù)折式屋頂組成了一道參差不齊卻又奇妙古怪的天際線，而在這條天際線之上聳立著一座古老教堂的破舊尖塔——尖塔的塔頂已經(jīng)倒塌，看起來(lái)陰森可怖。中心大道上的小部分房屋仍有人居住，但大多數(shù)都已被木板緊緊地封閉了起來(lái)。走下未經(jīng)鋪設(shè)街道，我看見許多荒廢的小屋上都敞開著的黑色窗口，其中的許多都因?yàn)榈鼗南孪荻鴥A斜到了危險(xiǎn)、甚至不可思議的角度。這些窗戶看起來(lái)了如此鬼怪可怖，甚至需要我鼓起勇氣才能轉(zhuǎn)向東面走向水濱地區(qū)。很顯然，當(dāng)房屋增多到足以構(gòu)成一個(gè)完全荒廢的城市時(shí)，一座廢棄建筑帶來(lái)的恐怖氣氛將會(huì)得到幾何——而非線性——式的膨脹?？吹竭@些不見盡頭的大道上充斥著空洞與死亡，想到這些相互關(guān)聯(lián)起來(lái)的黑暗陰郁房間此刻已讓位給蛛網(wǎng)、記憶與蠕蟲，便會(huì)引起一種殘存的恐懼與厭惡——哪怕最為堅(jiān)定的理性信念也無(wú)法將之驅(qū)散。

費(fèi)希街與中心大道一樣荒廢，但不同的是，這里有著許多外形依舊完好的磚塊與石頭堆建起的倉(cāng)庫(kù)。而沃特街幾乎就是它的復(fù)制品，不過(guò)這兒的建筑物間留著一些朝向海面的巨大缺口——那是過(guò)去曾修建著碼頭的地方。除了那些稀散分布在遙遠(yuǎn)防波堤上的漁夫外，我沒(méi)有看見任何其他活物；除了海港里潮水的拍打聲與馬奴賽特河瀑布的咆哮外，我沒(méi)有聽見任何其他聲音。這座城鎮(zhèn)令我變得越來(lái)越緊張，甚至當(dāng)我從沃特街大橋上返回時(shí)，不時(shí)鬼祟地向后張望。而根據(jù)鎮(zhèn)子的草圖，費(fèi)希橋已經(jīng)倒塌了。

河流的北面還有些凄慘生活的痕跡——沃特街上有正在營(yíng)業(yè)的魚產(chǎn)品打包作坊，四下里還能看見冒煙的煙囪與修補(bǔ)過(guò)的屋頂，偶爾還會(huì)聽到不知哪兒傳來(lái)的聲音，不時(shí)還能在陰沉的街道與未鋪設(shè)過(guò)的小巷里遇見蹣跚而行的怪人——但我似乎覺(jué)得這比南面的荒廢更加讓人覺(jué)得壓抑。一方面來(lái)說(shuō)，這里的人要比那些鎮(zhèn)子中央的居民更加可怖與畸形；以至于我好幾次邪惡地聯(lián)想起了某些極為奇異荒誕的東西——我甚至無(wú)法確定這些想法從何而來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)，印斯茅斯居民所表現(xiàn)的異國(guó)特征要比那些生活在遙遠(yuǎn)島嶼上的島民更加明顯——或者，這種“印斯茅斯長(zhǎng)相”是一種疾病而非血統(tǒng)特征，如果真是這樣，這一地區(qū)或許還存在更加嚴(yán)重的病例。

可是，還有一件小事讓我感到不安和惱怒——那些隱約聽到的聲音的源頭實(shí)在有些異樣。它們?cè)緫?yīng)該從那些明顯居住著人的房間里傳來(lái)，然而實(shí)際上，那些被緊緊封閉著的建筑物里傳出的聲音卻最為大聲。我聽見了木頭在嘎吱作響，活物匆匆走過(guò)，還有一些可疑的沙啞噪音；而我不安地想起了雜貨店男孩所提到的那些隱蔽隧道。突然之間，我發(fā)現(xiàn)自己正在想象那些發(fā)出這樣聲音的住戶究竟長(zhǎng)得一副什么模樣。在這一區(qū)域，我還沒(méi)聽到過(guò)任何話語(yǔ)，并且不可思議地有些害怕會(huì)聽到任何話語(yǔ)。

我僅僅在街上停頓了片刻，時(shí)間剛夠自己看一看那兩座分別位于中心大道與洽奇街上、漂亮而又破損的老教堂，之后便匆匆離開了那個(gè)水濱貧民窟。我下個(gè)目的地原本是新格林教堂，但不知為何，我卻無(wú)法容忍自己再度經(jīng)過(guò)教堂里那個(gè)帶著飾冠的修道士或牧師。此外，雜貨店里的年輕人也曾警告過(guò)我，那座教堂，以及大袞教團(tuán)會(huì)堂，都是陌生人不宜前往的地方。
因此，我繼續(xù)向北沿著中心大道走向馬丁街，然后轉(zhuǎn)進(jìn)內(nèi)陸，接著從格林教堂北面安全地橫穿了費(fèi)德羅街，進(jìn)入了那片位于北百老街、華盛頓街、拉斐葉特街和亞當(dāng)斯街臨近區(qū)域、早已衰落的上層住宅區(qū)。雖然這些莊嚴(yán)而古老的大道看起來(lái)骯臟而雜亂，但它們那榆樹蔭下的尊榮華貴卻并未完全褪色。一座座石頭建筑吸引著我的視線，它們中的大多數(shù)全都衰老而破舊，在荒廢的園地里被木板嚴(yán)實(shí)地圍繞封閉起來(lái)。但每條街上都有一兩座建筑顯露出仍被使用著的跡象。華盛頓街上有一排大約四五座建筑依舊保存修繕得很好，還保留著照料得當(dāng)?shù)牟莸嘏c花園。這些建筑中最奢華的那棟有著寬闊的階梯花園——這些花園一直向后延伸到了拉斐葉特街上——我猜這就是精煉廠所有者，老人馬什的家。


我沒(méi)有在這些街道上看見任何活物，這讓我懷疑貓和狗是不是全都離開了印斯茅斯。許多三樓與閣樓上的窗戶都被嚴(yán)密地遮著，即便是在那些保存狀況最為完好的建筑物中也是如此，這一情況也讓我感到有些困惑與不安。這座滿是死亡與陌生的寂靜城市里似乎充斥著秘密與鬼祟，而我總是無(wú)法擺脫那種被監(jiān)視著的感覺(jué)——仿佛一些圓瞪著、永不閉闔的狡詐眼睛仿佛埋伏在四周緊盯著我一般。

當(dāng)我左側(cè)的鐘樓發(fā)出三點(diǎn)的鐘聲時(shí)，我不由得打了個(gè)寒顫。我依舊清楚地記得那座敲打出這些鐘聲的低矮教堂。沿著華盛頓街到河邊，我看到了一片新地區(qū)——這是過(guò)去的工業(yè)區(qū)與商業(yè)區(qū)；我注意到前方有一座工廠的廢墟，然后有看到了更多廢墟，還有一座老火車站的遺跡，以及右側(cè)峽谷上的廊橋式鐵路橋。

我面前這座不知名的橋上立著一張警示牌，但我依舊冒險(xiǎn)穿了過(guò)去，再度回到了南岸有人跡的地方。鬼鬼祟祟、踉蹌蹣跚的怪人神秘地盯著我來(lái)的方向，而那些更加普通的面孔則冷漠而古怪地看著我。印斯茅斯很快變得讓人難以忍受起來(lái)，我轉(zhuǎn)往佩因路向著廣場(chǎng)走過(guò)去，希望能在那輛還要等上許久的邪惡公共汽車正式發(fā)車前，隨便搭上某一輛車前往阿卡姆去。

這時(shí)，我看到了左手邊搖搖欲墜的消防站，并且注意到一個(gè)穿著普通破舊衣服、臉頰通紅、胡須濃密、眼睛水汪的老頭正坐在消防站前的長(zhǎng)凳上，與兩個(gè)衣衫不整、模樣卻并不畸形的消防員在說(shuō)話。當(dāng)然，這就肯定就是扎多克·艾倫，那個(gè)瘋瘋癲癲、好酒如命的老頭。而他口中關(guān)于印斯茅斯和印斯茅斯鬼怪的故事既不可思議又恐怖駭人。