說(shuō)來(lái)慚愧，即使從小縣城一路來(lái)到北京讀書兩年，我在懂事之后卻連飛機(jī)都沒有坐過。說(shuō)得好聽點(diǎn)是清華的機(jī)會(huì)太多，讓人都快承受不過來(lái)；說(shuō)難聽點(diǎn)就是麻雀變鳳凰，鄉(xiāng)下的豬拱了城里的白菜。在北京要學(xué)習(xí)的東西太多，就連騎車不走機(jī)動(dòng)車道的習(xí)慣，都是來(lái)北京之后才戒掉的。在全國(guó)各地飛來(lái)飛去參加各種比賽、各種實(shí)踐、各種會(huì)議，看起來(lái)是對(duì)這里而言再熟悉不過的事，但是總對(duì)有些人而言是生命中一次難得的飛升。顯然，我就是其中一員。

?

從家鄉(xiāng)往返學(xué)校自然是不會(huì)坐飛機(jī)的，既不清楚流程還貴。今年招生時(shí)，我在懂事后第一次坐上了飛機(jī)。也不是沒有忐忑，但畢竟有贛協(xié)的朋友陪伴，總歸是還算順利地結(jié)束了整個(gè)流程?；蛟S對(duì)于別人而言坐飛機(jī)只是長(zhǎng)途旅行的一部分，但對(duì)我而言是一次不可錯(cuò)過的培訓(xùn)。因?yàn)樵诓痪玫膶?lái)，也就是現(xiàn)在，我將會(huì)凌空越過祖國(guó)邊境，來(lái)到八千公里之外的歐洲。

?

從北京飛往米蘭需要11個(gè)小時(shí)，北京和米蘭之間的時(shí)差是6個(gè)小時(shí)，于是我度過了長(zhǎng)達(dá)30個(gè)小時(shí)的一天。

?

飛機(jī)原定的起飛時(shí)間是凌晨一點(diǎn)半，在米蘭當(dāng)?shù)貢r(shí)間六點(diǎn)半到達(dá)。與萬(wàn)籟俱寂起飛，在萬(wàn)物蘇醒時(shí)落地。北京的暴雨將這段航程拖晚了一個(gè)半小時(shí)。首都機(jī)場(chǎng)稀稀落落地散布著守夜的人，他們或許是外出旅行的新婚夫妻，或許是重回故土的他鄉(xiāng)游客，或許是像我們一樣的實(shí)踐支隊(duì)。雷聲的轟鳴夾雜著雨點(diǎn)的敲打，在機(jī)場(chǎng)的玻璃上共生共存。雷雨終究是慢慢減弱了，飛機(jī)引擎的轟鳴聲接替了自然的喧囂。不知等了多久，機(jī)場(chǎng)積壓的航班逐漸疏解，我們也終于脫離了祖國(guó)的地面。凌晨的北京竟還是如此燈火通明，一條條道路清晰可見。只是，在漆黑的夜晚行車時(shí)，離家或歸鄉(xiāng)的車速似乎飛快，將一眼望不盡的一盞盞路燈甩在身后。當(dāng)于高空俯視這一切時(shí)，車流的行進(jìn)都仿佛按下了慢放鍵，在漫長(zhǎng)的道路上不急不躁地緩慢爬行。道路也不再時(shí)延伸到地平線那頭一般漫長(zhǎng)，仿佛是一條在休眠的毛毛蟲，一盞盞昏黃的路燈就是它一截截身軀的分界點(diǎn)。這條毛毛蟲身體的形狀一覽無(wú)余，車流終將會(huì)緩慢走完這條道路，然后消失在一片昏暗中不知去向。

?

飛機(jī)越升越高，穿越云層，地面上發(fā)生的一切也與我們隔絕。我們終于陷入了無(wú)盡的黑暗中，終于踏上了和祖國(guó)的離別之路?？团摕艄獍档?，人們昏昏欲睡，不知此次醒來(lái)，看到的又是世界哪個(gè)角落的風(fēng)景。

?

大約三小時(shí)后，在俄羅斯上方的晨光中，我迷迷糊糊地睜眼，映入眼簾的，是對(duì)面舷窗上映出的張揚(yáng)熱烈的朝霞。一輪紅日凌駕于云層之上，向著這邊潔白的天地肆意揮灑光芒，這大概就是日出最赤裸的樣子吧。宇宙原本被永夜籠罩，可是總有恒星為光年之外的小小行星帶來(lái)短暫的白晝，那光芒穿越星塵，刺破了這顆星球無(wú)盡的黑暗。 此刻的我，也是真真切切地遠(yuǎn)離了祖國(guó)了。旅程還有一半，我卻再也無(wú)法安然入睡。我們的飛行與地球自轉(zhuǎn)反向，急切地跳出夜晚迎來(lái)他鄉(xiāng)的日升。眼前本是安然入睡的首都，如今已變成異國(guó)陌生的云。我們繼續(xù)一路向西，把黑夜和故土甩得更遠(yuǎn)。

?

機(jī)上的餐食難以下咽，下載的電子書早已看完，座位前的娛樂系統(tǒng)無(wú)趣至極，我們也來(lái)到了歐洲大陸上空。距離落地已經(jīng)不遠(yuǎn)，仿佛已經(jīng)可以看見云層下的海島和阿爾卑斯山脈。我換上了歐洲的電話卡，一待降落就向故國(guó)發(fā)送遠(yuǎn)方的問候。我們逐漸看見了綿延的綠意，看見了起伏的山丘，看見了筆直的機(jī)場(chǎng)跑道。終于，我們降落在米蘭馬爾彭薩機(jī)場(chǎng)，踏上了意大利的土地。

?

大面積的墨綠配色、歐洲獨(dú)有的涼爽溫度、遍地的爵士配樂是我對(duì)這片土地的第一印象。平復(fù)好第一次出國(guó)的心情，我發(fā)現(xiàn)似乎除了各種標(biāo)識(shí)不再看得懂、路人基本都是白種人之外，仿佛也和故鄉(xiāng)沒有多大的區(qū)別。只有在結(jié)賬和詢問的時(shí)候，要緊張地拿出壓箱底多年的英語(yǔ)口語(yǔ)，其余時(shí)候也和在中國(guó)沒有什么區(qū)別。身邊有同行的伙伴和帶隊(duì)的導(dǎo)游，用中文就可以解決幾乎所有問題，這或許也不算真正的出國(guó)吧。

?

跨越三十個(gè)小時(shí)的一天即將結(jié)束，兩周的旅程剛剛開始。真正的迷茫，或許在未來(lái)幾天才會(huì)感受到吧。無(wú)論如何，首次在異國(guó)他鄉(xiāng)游歷，這一路會(huì)有幾分迷茫，對(duì)故土也就多了幾分羈絆。