電視開(kāi)著，我偎在沙發(fā)刷手機(jī)。電視里傳來(lái)播報(bào)新聞：本臺(tái)最新消息，沙特阿拉伯政府已通過(guò)安樂(lè)死法案，這是伊斯蘭世界第一個(gè)有?！豆盘m經(jīng)》不允許自殺信條的法案。

我機(jī)警拿起遙控器換了臺(tái)，然后偷眼去看旁邊輪椅里的姆媽?zhuān)辉诖蝾?，這是她近幾年新添的毛病，看電視打瞌睡，關(guān)了電視反倒清醒。新?lián)Q的臺(tái)正在播放人口老齡化給社會(huì)帶來(lái)巨大負(fù)擔(dān)的紀(jì)錄片。我又換了臺(tái)，訪談幾個(gè)積極響應(yīng)安樂(lè)死的家庭，嘉賓主持人哭成一片，我嘆了口氣，關(guān)了電視。

看看時(shí)間，起身服侍姆媽睡覺(jué)。推輪椅時(shí)候，姆媽醒了，嘴里含混咕噥著我聽(tīng)不清的詞句。

姆媽八十六了，把她從輪椅抱上床像抱七八歲的孩子，她的體力、精力都已耗盡，記憶中無(wú)所不能的姆媽?zhuān)诒”幌买榭s小小一團(tuán)，讓人心疼。

躺在床上她睡不著，只能無(wú)所事事躺著。我打開(kāi)床頭燈，拿了本小說(shuō)坐在她身邊陪她。我喜歡這樣，我覺(jué)得她也喜歡。

早上，看了眼熟睡的她，我匆匆趕到單位。

幼兒園工作就要早起，我?guī)珗@老師站在門(mén)口，開(kāi)始一天工作。

家長(zhǎng)們絡(luò)繹而至，和迎接老師交接孩子。孩子們熱情打招呼，首當(dāng)其沖的我被一遍遍問(wèn)候：“園長(zhǎng)奶奶，早上好?！?/strong>

聽(tīng)著一聲聲稚嫩童音，我面容慈祥，心中不忿：什么奶奶，還不到六十呢。

迎接結(jié)束，孩子們被老師領(lǐng)去上課，我回園長(zhǎng)辦公室開(kāi)始案牘工作。

正簽署工資表，手機(jī)傳來(lái)警報(bào)，還沒(méi)等我有所反應(yīng)，警報(bào)就變成盧姐的視頻通話。

盧姐是保姆，我上班期間在家照顧姆媽。

我趕緊接通，盧姐那邊慌慌張張、磕磕巴巴說(shuō)想調(diào)節(jié)空調(diào)，誤觸了老人警報(bào)。我送了口氣，問(wèn)姆媽情況，盧姐說(shuō)在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)呢。我叮囑幾句，掛斷電話。

盧姐鄉(xiāng)下人，粗手笨腳，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，但善良勤快?，F(xiàn)在照顧老人需求量大，保姆緊俏，盧姐我也不好太苛責(zé)。

十點(diǎn)，室外活動(dòng)時(shí)間，操場(chǎng)上人聲喧鬧。

我放下筆，開(kāi)始例行查園。走在孩子們中間，看著滿(mǎn)目天真爛漫、精力迸射，我有一種過(guò)氣明星看當(dāng)紅偶像的感覺(jué)，羨慕嫉妒又感慨當(dāng)年。

老師們看見(jiàn)我都恭謹(jǐn)招呼，我也微笑回禮，活像獅王巡視領(lǐng)地。但我已是個(gè)垂暮獅王，我知道每張恭謹(jǐn)面孔下都隱藏著覬覦的心。其實(shí)我不眷戀這個(gè)位置，之所以還沒(méi)主動(dòng)退休，甚至每天靠吃藥保持精力，做好工作，僅僅想為姆媽和我的將來(lái)多準(zhǔn)備點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在養(yǎng)老太難了。

國(guó)家經(jīng)濟(jì)不景氣，泰山壓頂?shù)睦淆g社會(huì)又雪上加霜，這讓國(guó)家不堪重負(fù)。推遲退休、降低退休金，甚至鼓勵(lì)安樂(lè)死、對(duì)老年病提高醫(yī)保門(mén)檻。緊縮養(yǎng)老已成為大趨勢(shì)，雖然也有反對(duì)聲音，但國(guó)家就像當(dāng)年執(zhí)行計(jì)劃生育，堅(jiān)定不移推行。

不光國(guó)內(nèi)，所有發(fā)達(dá)國(guó)家都面臨同樣問(wèn)題。有魄力國(guó)家紛紛推出各種縮緊養(yǎng)老政策，無(wú)魄力國(guó)家恪于道德壓力，只能眼睜睜看著越來(lái)越多、越來(lái)越老的老人壓垮整個(gè)國(guó)家。

巡視到角落，看見(jiàn)灌木叢后面三個(gè)小朋友蹲在地上玩泥巴。

一個(gè)男孩挖著地上的土：“我爺爺昨天死了，他說(shuō)他想埋在土里，可是沒(méi)有地方，只能燒了?！?/strong>

努力把一條道路上泥鰍放回花圃的男孩邊弄邊罵：“笨蛋，那叫火葬。”

罵完又說(shuō)：“我奶奶去年就死了，爸爸說(shuō)奶奶病死，但奶奶偷偷和我說(shuō)她活夠了?！?/strong>

“我爺爺也是病死?！?/strong>

旁邊一個(gè)更小些的跟屁蟲(chóng)女孩語(yǔ)帶哭腔：“是不是得病就要死??？我媽媽說(shuō)她這兩天得病了?！?/strong>

拿著泥鰍男孩鄙夷看了一眼小女孩：“愛(ài)哭鬼。不是病了死人，是很老才病死。”

小女孩哭腔漸止，好奇心又起：“多老?。俊?/strong>

“很老很老吧，園長(zhǎng)奶奶那么老?！?/strong>

小兔崽子，我揉著絞痛的心默默離開(kāi)。

幼兒園的工作日漫長(zhǎng)卻準(zhǔn)時(shí)結(jié)束。下午，送走孩子們，老師們也鳥(niǎo)獸散。

我回到家，盧姐已經(jīng)做好飯，她和我打了招呼，顧不上吃飯就匆忙走了。她在一家餐館兼職，晚上要干到十點(diǎn)多，七十多歲的人確實(shí)辛苦。前段時(shí)間我看她實(shí)在吃不消，給了她一瓶我吃的保持精力藥，她感激連連。

晚餐是姆媽愛(ài)吃的泡飯，我喂她，她吃的很香。

晚上她躺下后，我又開(kāi)始陪伴讀書(shū)。

長(zhǎng)夜靜默，她呼吸平穩(wěn)。未經(jīng)意間，我放在她身邊的手被握住，輕輕摩挲。

囡囡，語(yǔ)音輕微，卻沒(méi)有平日含糊。

姆媽?zhuān)曳次兆∷氖帧?/strong>

半晌無(wú)言，我以為她睡著了。

握我的手緊了緊，語(yǔ)調(diào)清晰、平緩：“囡囡，要是姆媽走了，就只剩你一人。”

“別說(shuō)沒(méi)志氣話，你目標(biāo)是一百歲?！?/strong>

“呵呵，長(zhǎng)命百歲，那可還有多少罪要挨啊。我原本只想陪你，不想你孤零零?，F(xiàn)在國(guó)家號(hào)召我們這些人不要成為拖累，如果……，你別太犟。”

“別操心，你女兒本事著呢，養(yǎng)你沒(méi)問(wèn)題?！蔽艺Z(yǔ)氣有些生硬。

又是半晌停頓，我還想說(shuō)些什么，她手慢慢松開(kāi)，睡著了，還打起輕鼾。

我心中哽咽，姆媽?zhuān)瑒e走。您要走了，我就沒(méi)有媽了。

?

半年后，公墓。

看著墓碑上姆媽的照片，我心中一片麻木。

悲傷、自責(zé)、怨懟、無(wú)助，所有情緒在姆媽最后三個(gè)月都耗盡了。

姆媽生了腦癌，醫(yī)院說(shuō)手術(shù)效果很難保證，而且醫(yī)保不予報(bào)銷(xiāo)。

我抽了一宿煙，可恥的放棄了傾家蕩產(chǎn)自費(fèi)手術(shù)選項(xiàng)，卑鄙的選擇了自身后路。

保守治療期間，姆媽一直沒(méi)有清醒，在病床上日漸萎靡，不似人形。我心如啃噬，卻又無(wú)所作為，想給她道個(gè)歉，她都聽(tīng)不見(jiàn)了。

最后，我為姆媽選擇了安樂(lè)死。現(xiàn)行政策，患者無(wú)能力時(shí)，直系親屬有權(quán)幫其作出安樂(lè)死選擇。

我解脫了母親，也解脫了自己。

一陣?yán)滹L(fēng)喚醒走神的我，最后看一眼母親的慈祥，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我知道母親不會(huì)埋怨我，她只會(huì)擔(dān)心我一個(gè)人孤零零。

走在墓道，看著兩邊墓碑，我形單影只。只有我一個(gè)人了，只有我一個(gè)人走自己老死之路。