中國有句老話：“三歲看大，七歲看老?！?老一輩總說從7歲的孩子身上，你就能看到他長大是什么樣子?；叵胄r候，和我們一起光著屁股滿院子跑的玩伴，現(xiàn)在大家是不是都有了各自的人生軌跡。

英國有這樣一部紀(jì)錄片，導(dǎo)演邁克爾和保羅，耗時56年，跟蹤拍攝了來自不同階級和家庭的14個孩子，從7歲到63歲的成長過程。一開始導(dǎo)演只是想要探尋的是，一個人的出身階層會在多大程度上決定他的未來？是不是真的“窮人越窮，富人越富?！?可隨著拍攝時長的增加，這部紀(jì)錄片卻揭示了更多我們意想不到的東西。今天咱們就聊聊，決定你人生的究竟是什么？

紀(jì)錄片的靈感來自于耶穌會的一句格言：給我一個男孩，直到7歲，我會還給你一個男人。這其實就與我們所說的“七歲看老”類似。1964年，導(dǎo)演保羅·阿爾蒙德拍攝了《人生七年》這部紀(jì)錄片的第一部“7up”，開始記錄14位英國七歲兒童的生活。此后導(dǎo)演邁克爾·阿普特接棒，每隔7年，回訪這14個兒童，看看他們7年來的成長與變化。截止到2019年，《人生七年》已經(jīng)推出了9集了，當(dāng)年那14位兒童也都已經(jīng)63歲了，已經(jīng)過完了大半的人生，甚至其中有人已經(jīng)離世。那么過去的56年里他們發(fā)生了怎樣的轉(zhuǎn)變呢?

紀(jì)錄片第一步7up開頭的一句話是：“我們把這些孩子聚在一起，是因為我們想一窺2000年時英國的樣子。2000年英國的工會領(lǐng)袖和公司高管現(xiàn)在7歲了?！?/p>

片中的14個主人公分別是：

精英階層的三個男孩，安德魯（Andrew Brackfield），查爾斯（ Charles Furneaux）和約翰（ John Brisby）。他們出生于富裕的家庭，上貴族私人學(xué)校，7歲就讀《金融時報》《觀察家》《泰晤士報》，計劃著長大后要上劍橋大學(xué)三一學(xué)堂。要知道那是劍橋大學(xué)中規(guī)模最大、財力最雄厚、名聲最響亮的學(xué)院之一，傳統(tǒng)的強(qiáng)項是法學(xué)。約翰和安德魯從7歲時，就已經(jīng)明確了人生的目標(biāo)，將來要投身于法律行業(yè)。

富家千金蘇姿（Suzy Lusk），家庭條件比精英階層的三個男孩還要優(yōu)越。一出場就是跳著芭蕾舞的小公主的形象。當(dāng)導(dǎo)演問道7歲的蘇姿將來想做什么的時候，她說上好的寄宿學(xué)校，也或者是上大學(xué)？

出身于中產(chǎn)階級家庭的三個男孩，彼得（Peter Davies），尼爾（Neil Hughes）和布魯斯（Bruce Balden）。 彼得和尼爾是小時候的玩伴，兩個人一起在利物浦郊區(qū)長大。尼爾的父母是中學(xué)老師，7歲時的小尼爾面對鏡頭可愛地說到，我將來的夢想是成為一名宇航員，如果不行，當(dāng)一名大巴司機(jī)也不錯。14歲時，Neil希望將來能夠進(jìn)入牛津大學(xué)讀書，但最終未能如愿。

布魯斯來自于一個基督教家庭，7歲時，布魯斯的父母離異，他被送去了寄宿學(xué)校，那時候布魯斯最大的夢想就是能常常見到生父。說長大了想去非洲當(dāng)傳教士幫助別人，這一點(diǎn)也算是貫穿了布魯斯的一生。

出生于農(nóng)民家庭的尼克（William Nicholas (Nick) ），從小性格內(nèi)向，但對知識有著強(qiáng)烈的渴望。7歲時，小尼克說將來長大了想要研究月球。

蘇（Susan (Sue) Davis），杰基（Jackie Bassett）和琳恩（Lynn Johnson）是來自于倫敦東部普通工人家庭的三個女孩。蘇是三個女孩中性格最為開朗活潑的。7歲時的琳恩說，她長大后的理想是去沃爾沃斯超市上班。

托尼是出生于倫敦東區(qū)最底層家庭的男孩。小時候非常的頑皮。7歲時的托尼覺得打架是最重要的事。長大后的夢想是成為一名賽馬騎師。

保羅和西蒙是倫敦西區(qū)福利院里的兩個孩子，性格內(nèi)向，稍稍有些自卑。保羅的父母離異后，他就被暫時送到了福利院。14歲時，被生父接到了澳大利亞，與生父和繼母一起居住在墨爾本郊區(qū)。西蒙是紀(jì)錄片中唯一的黑人男孩。一出生就被人說是私生子，從來沒有見過親生父親。母親后來也因為實在無法負(fù)擔(dān)生活的開銷，被迫把西蒙送去了福利院。

這14個孩子，從富家千金，到精英階層家庭，到中產(chǎn)階級，再到平民和孤兒，可以說包羅了當(dāng)時英國社會的各個階層。盡管孩子們都還小，但已經(jīng)可以從他們的言談舉止和將來的理想中，看出家庭背景的不同了。

那么幾十年過去了，有沒有像導(dǎo)演預(yù)想的那樣，出身即決定了階層呢？

先告訴大家答案吧，簡而言之，是的。但是這14個孩子中，有一個人沖破了他固有的階層，進(jìn)入了精英社會。大家不妨先暫停一下，猜一猜這個孩子究竟是誰。

富家千金蘇姿的父母在她14歲離了婚，此后蘇姿開始變得迷茫和叛逆。21歲接受采訪時，蘇姿金發(fā)碧眼， 穿著時髦，但手上拿著香煙，一口接一口地吞云吐霧。她在16歲時輟學(xué)，去巴黎讀了幾年書。可能是受父母離婚的影響，蘇姿對家庭和婚姻充滿了不屑和懷疑，沒有成家和要小孩子的打算。這時候的蘇姿就是一副我想怎樣就怎樣的狀態(tài)，全世界都與我無關(guān)，反正我也不用為吃穿發(fā)愁。然而此后一個男人徹底改變了蘇姿，他就是魯伯特，蘇姿的老公。

魯伯特是一名小有成就的律師，他用愛融化了蘇姿?；楹髢扇松藘蓚€兒子和一個女兒，蘇姿變成了一名全職的家庭主婦，性格也變得更加溫婉樂觀。56歲的蘇姿生活過得十分安逸，年少時的頹廢和迷茫完全消失了，雙眸變得無比清澈和明亮，她和魯伯特的這段婚姻也始終美滿。

精英家庭三帥哥中的安德魯，如他預(yù)期的那樣考上了劍橋大學(xué)三一學(xué)堂。后來成為了一名律師。娶妻生子，一生順風(fēng)順?biāo)?，想做的都做到了，想要的也都得到了。性格也很平和溫順。老年時的安德魯承認(rèn)說，出身這份禮物讓他受益一生，階級是存在的，并且現(xiàn)在未來都將一直存在。

在28up那一集中，安德魯說一句讓人非常難忘的話，教育非常重要。如果你無法給孩子留下任何實質(zhì)性的東西，至少有一件事可以確認(rèn)，良好的教育是任何事都無法替代的。

精英家庭三帥哥中的查爾斯，一路從牛津龍小學(xué)，到查特豪斯公學(xué)，再到杜倫大學(xué)。后來成為了BBC電視臺的制片人和導(dǎo)演，直接打入了敵人后方，但從21歲之后就沒有再參與節(jié)目的錄制了。

約翰考上了劍橋大學(xué)，成為了一名皇家律師。35歲結(jié)婚，娶了前保加利亞大使的女兒。約翰的家族與保加利亞有很深的淵源，他的曾祖父曾經(jīng)是保加利亞前首相，約翰本人也有四分之三保加利亞的血統(tǒng)。晚年時約翰的孩子們已長大，自己和妻子一直做慈善事業(yè)，幫助保加利亞的困難兒童。在56up那一期中，約翰透漏了一個令人震驚的消息。他說他其實很不希望導(dǎo)演把他劃分成精英家庭的富家哥兒。因為事實上在9歲那年，他的父親去世后，一家人就從此陷入財務(wù)危機(jī)。母親不得不外出打工來支持一家人的開銷。約翰后來是拿著牛津大學(xué)的全額獎學(xué)金入學(xué)的。導(dǎo)演本來可能是想拍富家少年繼續(xù)家族輝煌的故事，可沒想到變成了“貴公子家道中落，憑實力再次崛起的勵志劇本”。所以說約翰的起點(diǎn)雖然很高，但讓他一直呆在精英階層的決定因素是堅韌的性格和良好的教育背景。

中產(chǎn)家庭的彼得，一生并沒有太多的大起大伏，28歲成為教師。后來做了公務(wù)員。晚年成立了自己的樂隊，還獲得了英國鄉(xiāng)村音樂獎。

小天使傳教士布魯斯，高中畢業(yè)后考上了牛津大學(xué)，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。但是畢業(yè)后到了一所普通的公立學(xué)校做老師。他認(rèn)為提高公立學(xué)校的教育水平更能讓整個社會受益。后來布魯斯還去了孟加拉國支教。他的一生都在想著如何奉獻(xiàn)自己和回饋社會。42歲時，不善言辭的布魯斯才遇到了真愛?；楹笏c妻子幾乎都沒有吵過架。算是晚年得子的布魯斯，把家庭看得比什么都重要。也許是因為小時候父母離異，缺乏父愛，布魯斯會花大把的時間陪著兩個兒子玩各種運(yùn)動，他說“這是爸爸該做的事，他不能缺席?！?/p>

中產(chǎn)階級家庭的尼爾，一生跌宕起伏，我們放在稍后再細(xì)說。先來講講劇中唯一逆襲成功，跨越階級進(jìn)入精英社會的孩子，他就是農(nóng)民家庭出身的尼克。剛出場時，小尼克是屬于典型的鄉(xiāng)下孩子，每天要走3英里的路去上學(xué)，因為缺乏與周遭社會的互動，小時候顯得十分害羞。但是尼克從小就對知識充滿了渴望，不想像祖輩一樣，一輩子窩在農(nóng)場。14歲時，尼克離開農(nóng)村去寄宿學(xué)校讀書，從那時起對物理和化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

21歲時，尼克考上了牛津大學(xué)。28歲時前往美國威斯康星州大學(xué)做核聚變研究。在28up那一集中，尼克意氣風(fēng)發(fā)充滿自信地向?qū)а葜v述著核電的原理。尼克的第一任妻子是他在牛津大學(xué)的同學(xué)，后婚兩人育有一子。35歲時，尼克成為了副教授。42歲成為正教授。后來尼克與第一任妻子離婚后再婚，第二任妻子美麗優(yōu)雅。

整部紀(jì)錄片見證了尼克從羞澀的鄉(xiāng)下小男孩，到充滿學(xué)識、自信、如沐春風(fēng)的大學(xué)教授的轉(zhuǎn)變?？吹竭@兒，我們可以得出第一個結(jié)論：你也許無法選擇你的出身，但是教育依然是打破階級壁壘，性價比最高，最可行的出路。當(dāng)一個人擁有了知識，他的視野就會變得開闊，同時擁有了更多的機(jī)會，每向前邁一步，頭頂就是更加廣闊的天空。

但是人生不僅僅只有事業(yè)和成就，還是生活和家人。與教育同樣重要的是人格的養(yǎng)成。我們接著往下看。

還記得工人階層三姐妹中的蘇嗎？她和另外兩位朋友杰基和琳恩一樣，成年后都毫無意外地遭遇了各種不順心。離異，貧窮，獨(dú)自撫養(yǎng)孩子等等。但是不同于其他女孩滿臉愁容，甚至常常牢騷抱怨，蘇總是帶著樂觀的心態(tài)去面對生活，也不斷地找機(jī)會提升自己。21歲時，蘇在一家旅行社工作。24歲時，蘇和第一任丈夫比利結(jié)婚了，婚后生了兩個孩子。35歲時，蘇與比利離婚，開始獨(dú)自帶著兩個孩子生活。開始重新走上社會兼職打工賺錢。但是蘇并沒有因為生活中的不如意而氣餒。42歲時，她重新找到了全職工作，在倫敦大學(xué)做協(xié)助課程管理的工作。同一年，她也再次遇到真愛，第二任伴侶格林。兩人現(xiàn)在已經(jīng)在一起生活了20多年了，但是一直沒有結(jié)婚。蘇說并不是不考慮結(jié)婚，而是感覺目前的狀態(tài)很好，20多年來，她和格林也一直深愛著彼此。49歲時，蘇已經(jīng)是法學(xué)院研究生項目的主管理員，很享受自己的工作。在業(yè)余時間，她加入了當(dāng)?shù)匾患倚⌒驮拕F(tuán)，重拾舞臺劇、唱歌的愛好。從采訪中，可以看出蘇的人生越活越通透，晚年的蘇臉上始終洋溢著笑容，從眼神里，就能看出她對生活的熱愛。當(dāng)導(dǎo)演問道，認(rèn)為階級是否還存在的時候，蘇說，當(dāng)然了，但是她從來沒有想要進(jìn)入上流階級，工人階級也沒什么不好的。

與蘇一樣來自平民階層的男孩托尼，是整部片子中讓我印象最深刻的。7歲時的小托尼游蕩于倫敦東區(qū)街頭，認(rèn)為人生最重要的事就是跟人打架。

如果按照傳統(tǒng)老一輩人的想法，一定認(rèn)為托尼這小子將來長大就是個問題少年。小時候托尼說將來長大想成為一名賽馬騎師，14歲時，托尼確實成為了一名馬場的學(xué)徒。他最好的賽馬成績是第4名。在21up那集中，當(dāng)談起賽馬經(jīng)歷時，托尼臉上洋溢著興奮、喜悅與驕傲。在他的觀念中，賽馬騎師絕對是高貴與榮耀的代名詞。這與他的成長環(huán)境是分不開的。托尼從小就經(jīng)常跟著爸爸出入賽馬場賽狗場，后來父親去世時，隨葬品是撲克和骰子。這正是托尼人生理想生根發(fā)芽的地方。不過，托尼也承認(rèn)，他在賽馬這方面還不夠優(yōu)秀，開始轉(zhuǎn)而追求第二理想，成為一名出租車司機(jī)。

21歲的托尼，一面騎著摩托車走街串巷熟悉道路，為開出租車做準(zhǔn)備，另一面游走于賽狗場，幫助賭徒下注賺錢。托尼說：當(dāng)你總是看到爸爸賭錢時，你也會想試試自己的運(yùn)氣。導(dǎo)演甚至在21up中暗暗預(yù)言說，如此發(fā)展下去，也許托尼遲早要進(jìn)監(jiān)獄了?？山酉聛淼膭∏榘l(fā)展卻讓導(dǎo)演啪啪打臉了。28歲時，托尼已經(jīng)有了自己的出租車，能夠自食其力，養(yǎng)家糊口了。他曾經(jīng)多次嘗試創(chuàng)業(yè)，但屢屢失敗。晚年時，Uber等打車應(yīng)用軟件的崛起極大地影響了傳統(tǒng)出租車司機(jī)的收入，托尼一家人搬到了搬到了Essex（埃塞克斯），在鄉(xiāng)下買來了一棟房子，還養(yǎng)了幾匹馬。業(yè)余時間，托尼報表演訓(xùn)練班，去劇組客串配角。

生活地悠然自得。托尼始終相信“喜歡的事情一定要去嘗試，不管最后成沒成，至少你試過”。他就像是“生活虐我千百遍，我待生活如初戀”的一個最佳例子。因為參加【人生七年】節(jié)目的錄制，托尼也變得小有名氣。有一次，他開出租車去酒店接巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin），那可是第二個登陸月球的人。剛剛到酒店門口的時候，另一輛出租車突然停在了他旁邊，司機(jī)問托尼說：我可以要個簽名嗎？托尼以為對方想要奧爾德林的簽名，就轉(zhuǎn)身去問奧爾德林?？蓻]想到那位司機(jī)卻說：不，我不要他的簽名，我要你的簽名！托尼說他至今都不敢相信，他居然比第二個登上月球的人還有名。在說這段經(jīng)歷的時候，托尼開心地就像個大男孩。

福利院里長大的西蒙，因為從小沒有父親的疼愛，一直非常努力地想要當(dāng)一個好爸爸。28歲時，與第一任妻子結(jié)婚，生了5個孩子。后來兩人離婚，西蒙再婚，與第二任妻子又生了一個孩子。40多歲時，西蒙開始籌劃，自己開一家小的寄養(yǎng)所。因為他小時候待過的福利院實在是太差了，孩子們只是有一個吃飯睡覺的地方，感受不到一丁點(diǎn)愛。西蒙想開一個不一樣的。

截止到63歲時，西蒙的寄養(yǎng)所已經(jīng)收養(yǎng)過130名兒童了。對于大多數(shù)父母來說，應(yīng)付一個孩子的童年已經(jīng)夠讓人頭疼了。而西蒙要對130個孩子的童年負(fù)責(zé)。這場冒險的回報是孩子們對西蒙滿滿的愛。很多孩子即使是在離開之后，還會時不時地打電話或回來看望西蒙。這比任何形式的金錢報仇都讓西蒙感到欣慰。

最后，咱們來聊聊教師家庭出身的尼爾。與實現(xiàn)了階級躍進(jìn)的尼克不同的是尼爾的人生幾乎是跌倒了谷底。7歲時的小尼爾天真活潑，說著將來的夢想是當(dāng)一名宇航員。出生在中產(chǎn)階級，接受著相對不錯的教育，他的正常的人生軌跡也許是有一份像樣的工作，娶妻生子，兒孫滿堂。21歲時，尼爾沒能考上自己夢想的大學(xué)，從此開始變得意志消沉。他進(jìn)入了一所自己和父母都看不上的大學(xué)，讀了一年之后就輟學(xué)了，開始在建筑工地工作，居住在救濟(jì)屋里。成年后的尼爾完全失去了童年時的靈氣。每一次出鏡時，都變得越來越局促不安。談話時從不直視導(dǎo)演，目光躲躲閃閃。有時候甚至神經(jīng)質(zhì)般地晃來晃去，還會緊張地把一個詞重復(fù)好多遍。

28歲時，尼爾無家可歸，徹底變成了一個流浪漢。導(dǎo)演費(fèi)了不少功夫，才在一個偏遠(yuǎn)小鄉(xiāng)村找到他，那時他住在一輛篷車?yán)铩?5歲時，尼爾依然在流浪，靠政府救濟(jì)金生活。當(dāng)導(dǎo)演問到他關(guān)于未來的想法時，尼爾說：這個問題很可怕。最有可能的答案是，我會在倫敦街頭流浪。尼爾對未來和生活不抱有任何的希望。長期以來，他飽受情緒和精神的折磨，會無緣無故地感到沮喪，可即使是這樣，他依然不愿意接受心理治療。他說他沒考慮過婚姻，更不會要孩子，因為即使妻子充滿活力和正能量，孩子依然會從自己身上遺傳一些不好的東西。

14個孩子里，尼爾的命運(yùn)最讓觀眾感到揪心。每次開播前都會有人猜測，尼爾怎么樣了？他還活著嗎？尼爾的人生就像是自由落體一般，一幅不錯的牌，被他打得稀巴爛?？墒堑搅?2歲出場的那次， 尼爾的人生迎來了一個大轉(zhuǎn)彎。

他來到了倫敦，不再是流浪漢，而是地方議會的顧問。初來倫敦時，天使傳教士布魯斯為尼爾提供了免費(fèi)的住所，鼓勵他，幫他振作精神。尼爾的生活逐漸回到了正軌。之前的流浪經(jīng)歷讓尼爾對英國底層社會的情況非常的了解，也使他走遍了很多地區(qū)，這對于議會顧問這個職業(yè)有很大的幫助。影片中，看著尼爾騎著自行車，挨家挨戶地去拉票，仿佛從他身上又看到了那個7歲的少年。他的人生又有了目標(biāo)。

63歲時的尼爾，身體健康。用母親留下的遺產(chǎn)在法國鄉(xiāng)下買了一套房子，種地、養(yǎng)牛，過得寧靜美好。50多歲的時候，尼爾曾經(jīng)有過一段婚姻，但是和妻子結(jié)婚4年后，由于妻子無法承受尼爾的情緒起伏而選擇和他分居。

從世俗角度看，也許尼爾不如彼得和布魯斯這兩位同樣是中產(chǎn)階級家的孩子來的成功，但好在他并沒有完全放棄自己，一頹到底。而是選擇了和內(nèi)心和解，完成了自我救贖。

其實我們普通人的人生更像是蘇，托尼，尼爾和西蒙這樣，并非含著金湯匙出世，生活也處處都是不如意，而健全的人格是面對世間苦難最好的解藥。多一分樂觀的心態(tài)，生活也許就會多一分陽光。

整部紀(jì)錄片看下來，也許你最強(qiáng)烈的一個感覺是，真實世界的龜兔賽跑，兔子跑不贏烏龜?shù)恼嬲蚴菫觚斠怀錾驼驹诹私K點(diǎn)線上。

有錢人家的孩子一出生就具有更好的物質(zhì)條件，上貴族小學(xué)，私立高中，考上名牌大學(xué)，成為律師，做慈善事業(yè)。他們的人生不需要為生計奔波?？善胀ㄈ思业男『?，想要考上同樣的大學(xué)可能要付出幾十倍的努力?？墒桥陀谐晒Φ目赡?，比如說尼克。不努力就永遠(yuǎn)沒有翻盤的機(jī)會?，F(xiàn)實中的兔子可能決定不了它的起跑線，但它能決定跑還是不跑。

紀(jì)錄片中導(dǎo)演問了每個人一個問題，你認(rèn)為階級存在嗎？所有人給出的答案都是肯定。有人可能會說了。階級存在人人都知道啊，用得著導(dǎo)演花幾十年拍紀(jì)錄片來告訴我們嗎？其實這部片子要表達(dá)的遠(yuǎn)不止這些。

我們來看逆襲成功的尼克。63up中，他被診斷患上了喉癌。晚年的他一直在跟疾病作斗爭，試想如果尼克沒有到美國，研究核能，不會總是接觸可能具有放射性的物質(zhì)，而是留在鄉(xiāng)下每天呼吸新鮮空氣，會不會他就不會得癌癥呢？可從小就熱愛科學(xué)，想要離開農(nóng)場，去看看外面世界的尼克，讓他一輩子窩在農(nóng)場，他會開心嗎？

當(dāng)導(dǎo)演問道尼克一生中最幸福的時刻是什么的時候，尼克毫不猶豫地回答，是他兒子出生的那一刻。當(dāng)他把小家伙抱在手上的時候，他感覺到的是前所未有的純粹的喜悅。

最底層階級出生的托尼，當(dāng)了一輩子的出租車司機(jī)，用世俗的眼光看，他的人生一定比不上精英家庭出生的三個高富帥。

可托尼每次出場的時候，都是熱情洋溢，臉上充滿了笑容，這是其他孩子所沒有的。看著托尼，你都會被他的樂觀所感染，你能說托尼的人生是不成功，不幸福的嗎？

導(dǎo)演同樣問了精英家庭出身的約翰一個問題，63歲的你回顧一生，你認(rèn)為對你來說最重要的東西是什么？

約翰的回答不是事業(yè)不是成就更不是金錢，而是妻子，孩子，家人，朋友，如果能在多選一樣的話，還有他養(yǎng)的動物們。

善良如天使般的布魯斯，也說到，孩子們總有一天會長大，會離開父母的身邊，趁你的孩子還愿意抱你的時候，多抱抱他們，留下更多的美好的回憶，這樣老了才不會后悔。

人生就像一個充滿太多變數(shù)的方程式，每個人對幸福和成功的定義都有所不同。只要等你垂垂老矣時不感到后悔，你的人生就是精彩幸福的一生。