家具的工業(yè)化 ?在1919年1月28日的演講《政治是一種職業(yè)》中，馬克斯?韋伯將理想的典型政治家描述為“鉆過厚木板的人”——這一提法成為政治家最著名的隱喻，也是社會(huì)科學(xué)中最著名的木材隱喻用法。顯然，韋伯眼前還有工匠。誠然，即使在那些日子里，許多木工也使用鉆孔機(jī)（許多政客也不符合韋伯的理想?。?，但直到20世紀(jì)初，櫥柜制作或多或少都堅(jiān)持了工藝傳統(tǒng)。大衛(wèi)?倫琴（1807年），作為一名家具制造商聞名于整個(gè)歐洲，在拿破侖戰(zhàn)爭中去世，沒有留下任何繼任者（詹諾1975:249）。他在法國君主制時(shí)期成立，專門生產(chǎn)帶有精致秘密隔間的豪華辦公桌，但他不生產(chǎn)任何普通家具。蒸汽動(dòng)力不允許家具行業(yè)的機(jī)械化；只有電動(dòng)機(jī)使這成為可能。 ??但事實(shí)證明，膠合板是走向工業(yè)化家具的決定性一步，它提供了一種現(xiàn)成的材料，可以標(biāo)準(zhǔn)化和機(jī)器生產(chǎn)。正是所謂的固定尺寸膠合板的供應(yīng)商開辟了道路，因?yàn)檫@些供應(yīng)商允許用現(xiàn)成的框架連續(xù)組裝家具。傳統(tǒng)的建筑模式現(xiàn)在越來越多地被膠合板組裝所取代，在膠合板組裝中，特殊的裝飾條有時(shí)被用來偽造傳統(tǒng)的框架。 ??工業(yè)家具生產(chǎn)的起源于19世紀(jì)中期，當(dāng)時(shí)櫥柜制造商Michael Thonet（1796-1871）開始并開發(fā)在高溫下彎曲木材的方法，這些方法在造船和馬車制造中已經(jīng)為人所知。他是家具史上為數(shù)不多的偉大發(fā)明家之一。最初，他使用的是包含幾層厚貼面的模制椅子部件，然后轉(zhuǎn)向彎曲大塊木材。他首先用蒸汽使木材具有延展性，然后將其放置在配有特殊支架的鋼帶中，使纖維結(jié)構(gòu)完好無損的木材獲得所需的形狀，并在干燥后保持其延展性. ??以前沒有人如此優(yōu)雅地使用過木纖維的彈性。經(jīng)過長時(shí)間的試驗(yàn)，1859年，托內(nèi)特提出了他的“14椅子”，這將成為第一把連續(xù)生產(chǎn)的椅子（圖4.3）。它的靠背和座椅是用金屬螺釘而不是傳統(tǒng)的榫接連接在一起的。當(dāng)然，金屬配件已經(jīng)使用了幾個(gè)世紀(jì)，但所謂的曲木家具的生產(chǎn)本身就使螺釘成為不可或缺的組成部分（Flade 1979:183f）。 ??這種非切割工藝保留了木材的纖維結(jié)構(gòu)，以最少的時(shí)間和材料消耗提供了堅(jiān)固和優(yōu)雅。隨后，它被引入其他分支，如合作和船舶和馬車建造（Andes[1903]1986）。任何落葉木材都可以用這種方式加工——最常見的是大量的普通山毛櫸，否則使用不多，因此相對便宜。這條創(chuàng)新之路與單板技術(shù)所走的截然不同，單板技術(shù)依賴于優(yōu)質(zhì)木材的切成薄片。 ??盡管Thonet的第一批椅子是為系列生產(chǎn)而設(shè)計(jì)的，但它裝飾著貴族和上層資產(chǎn)階級的宮殿。1842年，梅特涅這樣的人物把他帶到了維也納，這位來自波帕德的貧窮細(xì)木工大師在那里變得富有并聞名世界。這是德國比德邁爾風(fēng)格的時(shí)代，但梅特涅不是比德邁爾式的人：他是一個(gè)具有健康生活的理想現(xiàn)代風(fēng)格的新保守主義者。彎曲Thonet椅子適應(yīng)了人的背部，在維也納咖啡館很受歡迎，適合放松坐著的新休閑生活方式，這在老式的直木椅子上是不可能的，甚至在托馬斯?奇彭代爾（1718-79）的著名洛可可式椅子上也是不可能的。奇彭代爾已經(jīng)表現(xiàn)出對彎曲形狀的喜愛。椅子的彎曲既符合人體的性質(zhì)，也符合木材的性質(zhì)；因此，我們可以同意Giedion（1948:310f）的觀點(diǎn)，即它是文化和自然共同進(jìn)化的一個(gè)很好的例子。然而，由于平靜的坐姿和運(yùn)動(dòng)之間存在張力，椅子的共同進(jìn)化總是在運(yùn)動(dòng)中。 ??起初，Thonet椅子是一件昂貴而精致的物品，里面仍然有很多手工藝。隨后開發(fā)了大量的木材彎曲機(jī)，用于一種系列生產(chǎn)，但從未完全消除工藝元素。從第一個(gè)系列的bentwood椅子到它們成為“人們的家具”，花了半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間。 ??當(dāng)Meternich發(fā)現(xiàn)一個(gè)人可以多么平靜地坐T椅子上時(shí)，印度的英國殖民當(dāng)局也同樣熱衷于竹制扶手椅。竹子在維多利亞時(shí)代的英國變得如此迷人，以至于這種奇異的巨型草甚至被模仿成了木頭。與此同時(shí)，新英格蘭清教徒國家的家具仍然顯示出“早期殖民地椅子的隱蔽垂直性，其中許多椅子本可以很容易地發(fā)現(xiàn)在中世紀(jì)城堡中位置”（Michael N.Shute，1984年5月：187）。許多英國傳統(tǒng)在美國比在“舊國家”更長久。 ??許多同時(shí)代的人并不注意簡單光滑的形狀的魅力；他們的美源于裝飾。19世紀(jì)的主要家具設(shè)計(jì)師強(qiáng)烈反對工業(yè)化，認(rèn)為其產(chǎn)品的保守傳統(tǒng)對質(zhì)量構(gòu)成威脅。這一觀點(diǎn)不僅由英國浪漫主義社會(huì)主義者威廉?莫里斯（1834-96）持有，他是英美工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，致力于最高程度的工藝精度。他并不反對所有的機(jī)械化，但重視那些需要工匠創(chuàng)造性投入的“改良工具”。在現(xiàn)代世界，他討厭地“機(jī)器成為我們的主人，而不是我們的仆人”（Morris 1973:156）。但工藝美術(shù)運(yùn)動(dòng)在美國成為時(shí)尚，當(dāng)時(shí)改變機(jī)械化進(jìn)程的可能性越來越小。同樣的情況也可能發(fā)生在德國的德國維爾克.