???????嘿，如果你來(lái)布魯克林，也許我會(huì)請(qǐng)你喝一杯加了南瓜調(diào)味的蒸餾威士忌！我是誰(shuí)？這不重要，不是嗎？你可以叫我約翰，這個(gè)名字再普通不過(guò)了。如果你站在布魯克林的當(dāng)泊區(qū)扯著嗓子喊一聲，保準(zhǔn)有13個(gè)約翰同時(shí)回頭。我的名字就像我本身一樣，毫無(wú)令人滿(mǎn)意的地方。大家都這么看，特別是我的父母。

???????說(shuō)起我的父母，我可能有一大堆的話要說(shuō)?？蛇@不是今天的重點(diǎn)。好吧，既然提到了他們，我們今天還是來(lái)說(shuō)說(shuō)吧。

???????說(shuō)起我的家族，就不得不提到布魯克林大橋，也許你對(duì)這座傳言被詛咒的大橋有所耳聞?？晌胰绻嬖V你，我和這座大橋的設(shè)計(jì)師約翰·羅布林是遠(yuǎn)房親戚，你一定會(huì)覺(jué)得我在吹牛！雖然我經(jīng)常吹牛，可我向您保證，我說(shuō)的都是實(shí)話。我的父親來(lái)自德國(guó)東南部一個(gè)古老的村莊，他自稱(chēng)和這位赫赫有名的設(shè)計(jì)師是遠(yuǎn)房親戚。而且不知道出于什么原因，他們給我起名約翰。我不得不說(shuō)，他們也許從我一出生，就盼望著我能和這位有名的親戚一樣，成為一名優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師或者律師什么的。這樣也許可以讓他們不用再在布魯克林跳蚤市場(chǎng)擺攤，不用再為養(yǎng)家糊口奔波勞碌?？晌业拿\(yùn)就像被詛咒的布魯克林大橋一樣，毫無(wú)起色。

???????特別是在得知我將從事演員這一行業(yè)的時(shí)候，我的父親威脅我說(shuō)要把我從他的遺囑上除名。我的哥哥威廉—一個(gè)餐廳侍者，在聽(tīng)到這個(gè)消息后，不懷好意地朝我冷笑。而我的母親，我最親愛(ài)的母親，也將我餐盤(pán)里的飯量減到最少，害我不得不用面包刮盤(pán)子。為了填飽肚子，我一度甚至要到街上去當(dāng)小丑賣(mài)藝。當(dāng)然，我很感激他們讓我住在家里，雖然每個(gè)月要交1000美元的租金，但比去外面租房子要?jiǎng)澦愕亩唷?/p>

???????說(shuō)起來(lái)，我似乎從來(lái)沒(méi)有讓他們滿(mǎn)意過(guò)。我的母親總是抱怨我從來(lái)沒(méi)有給她買(mǎi)過(guò)像樣的首飾，使她在和隔壁鄰居閑聊時(shí)，不好意思伸出自己光禿禿的手指。我的父親總是趾高氣昂地指責(zé)我侮辱了我的名字，侮辱了我們的祖先，“一個(gè)小丑！約翰，我真不敢相信你竟然要去扮演一個(gè)小丑！”

???????而我的哥哥威廉則從不與我主動(dòng)說(shuō)話。我能從他那里感受到的兄弟之情，就是他偶爾控制不住地朝我投來(lái)的不屑眼神和冷漠壞笑。我想他巴不得我在扮演小丑的時(shí)候遇到醉酒的司機(jī)。這樣他可以把父親低微的一點(diǎn)養(yǎng)老金據(jù)為己有。

???????這間廉價(jià)租房的地板顯然已經(jīng)承受了太多的爭(zhēng)吵和抱怨。我總感覺(jué)這地板像浸泡了很久的面包，不時(shí)發(fā)出一股餿味兒。剝落的墻皮就像一個(gè)蛻皮的昆蟲(chóng)，讓人作嘔。

???????就在一個(gè)星期前，命運(yùn)的女神終于想到了我，這個(gè)被遺忘在角落里的人。我收到了一封郵件，里面告知我將會(huì)參演一部由鐵達(dá)達(dá)尼號(hào)導(dǎo)演凱隆執(zhí)導(dǎo)的電影，我將成為名副其實(shí)的男一號(hào)。我簡(jiǎn)直不敢相信！

???????我反復(fù)把郵件打開(kāi)，一個(gè)字母一個(gè)字母確認(rèn)。沒(méi)錯(cuò)，是給我的郵件！

???????我簡(jiǎn)直幸福得要暈過(guò)去了！我的母親緊緊地抱著我，“孩子，我就知道，你總有一天會(huì)出人頭地的！”我的母親拿出自己收藏的印度香料，準(zhǔn)備到隔壁去買(mǎi)一整只雞來(lái)做飯。而我的父親穿上他最好的西裝和皮鞋，一遍一遍地和我握手，恭喜我，“孩子，我一直都認(rèn)為你是我最驕傲的孩子，我想你一定會(huì)成為全美國(guó)最出名的男星的，我要跟你一起去走紅毯，你一定要帶我去，好嗎？我想所有人都會(huì)想見(jiàn)見(jiàn)約翰的父親。我們要到布魯克林大橋上去合影，明天就去怎么樣？”

???????我的哥哥威廉拿出了自己收藏的威士忌酒，熱情地?fù)肀?，那天晚上，我吃到了我人生最滿(mǎn)意的一次晚餐，吃到了最美味的烤雞。我的家里充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。

???????第二天一早，在太陽(yáng)剛剛升起的時(shí)候，我們?nèi)业讲剪斂肆执髽蛏险樟艘粡堈掌?。那張照片上，每個(gè)人都笑得十分燦爛。

???????我們的“大橋合照”被一個(gè)從布魯克林跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的銀相框裝飾著，放在家里最顯眼的位置。每個(gè)來(lái)家里做客的鄰居，都無(wú)法忽視這張照片，也無(wú)法逃避我父母的演講。如果你到我的家里去，我的父母會(huì)給你倒?jié)M滿(mǎn)一杯最好的威士忌，告訴你他們的兒子將會(huì)成為萊昂那樣的影星。

???????當(dāng)我穿著我父親最好的西裝（我們身材差不多），來(lái)到凱隆導(dǎo)演的辦公室時(shí)，他的辦公室里已經(jīng)有了一位約翰。他的秘書(shū)—一位可愛(ài)的美人兒，冷冰冰地告訴我這是個(gè)誤會(huì)。我不是他們要找的約翰。

???????當(dāng)我把這個(gè)消息告訴我的家人后，我再也沒(méi)有看到我們的“大橋合影”，也再?zèng)]有喝到我哥哥的威士忌。

??

??

?

??